中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

時(shí)代賦予生活新的內(nèi)涵，歲月不饒人更不饒庸舊的過(guò)往。而我們的創(chuàng)作，卻很容易落入窠臼。我們善于在筆端訴說(shuō)曾經(jīng)帶來(lái)的苦難與灰暗，會(huì)不自覺(jué)地忽略成長(zhǎng)中的收獲與光亮。我們總是喜歡坐在高鐵上感嘆時(shí)光不再慢，生活不再悠然，卻又不敢真正去感受綠皮火車(chē)的“聲聲慢”。

一個(gè)健康的人是感受不到身體器官存在的。所以，我們漸漸將忽略習(xí)以為常，忽略簡(jiǎn)單的幸福，忽略青澀的芳華，甚至忽略新時(shí)代的氣息和脈搏。我們矛盾著所有的矛盾，刻意地尋找著為文作詩(shī)的“新奇”與博人眼球的傷疤。文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作。文學(xué)作品需要書(shū)寫(xiě)過(guò)往的傷痛，也要回味曾經(jīng)的榮光，更要有對(duì)時(shí)代發(fā)展的刻畫(huà)與對(duì)未來(lái)的想象和表達(dá)。我們需要書(shū)寫(xiě)波瀾壯闊的史詩(shī)，記錄情真意篤的歲月，也需要在新時(shí)代賜予的光華里體味幸福的光澤，在汁液豐滿(mǎn)的時(shí)光里舔舐溫情的滋味。文學(xué)工作者的職業(yè)道德是去偽存真，既能寫(xiě)出時(shí)代面臨的困惑，又能表達(dá)人間的溫情，引領(lǐng)讀者并給予其向善的能量。面對(duì)復(fù)雜變化的社會(huì)環(huán)境和日新月異的生活，我們從四面八方跌跌撞撞地出發(fā)并一起抵達(dá)共同的遠(yuǎn)方，此時(shí)發(fā)現(xiàn)一路上人性的溫暖，與記錄冷漠和困頓同樣重要。

許多時(shí)候，道德和責(zé)任又是一致的。文學(xué)來(lái)源于人民群眾火熱的生活，作家不能脫離人民，不能只在書(shū)齋里閉門(mén)造車(chē)，完全憑想象進(jìn)行虛構(gòu)。文學(xué)作品需要有“貼著地面飛翔”的品質(zhì)和擔(dān)當(dāng)，既能聞得到泥土的芬芳，又有揚(yáng)翅前行的力量。直面現(xiàn)實(shí)、直擊當(dāng)下，而不是風(fēng)花雪月高高在上無(wú)病呻吟裝腔作勢(shì)。坐著高鐵感嘆著綠皮火車(chē)的幸福，坐上綠皮火車(chē)又感嘆生活的艱辛。小說(shuō)是虛構(gòu)寫(xiě)作，但如果沒(méi)有充分的現(xiàn)實(shí)了解和體驗(yàn)，憑一己臆想，小說(shuō)創(chuàng)作就會(huì)成為無(wú)本之木、無(wú)源之水。缺乏現(xiàn)實(shí)關(guān)注的虛構(gòu)就像沒(méi)有梁柱支撐的房宇，雖立而不穩(wěn)，雖有型卻不真。所以，在創(chuàng)作中，我們需要深潛其中，真觀(guān)真聽(tīng)真感受，做好提筆之外的功課，這是一個(gè)作家在飛速發(fā)展的時(shí)代不讓自己掉隊(duì)的根本，也是一個(gè)作家的責(zé)任所在。

我曾經(jīng)做過(guò)木雕織過(guò)布，擺過(guò)地?cái)偨踢^(guò)書(shū)。但時(shí)至今日，時(shí)代與社會(huì)已然迥異，物是人非，追求木雕藝術(shù)的精致和追求木雕工藝的突破早就代替了曾經(jīng)為生存而進(jìn)行的努力。因此，我對(duì)木雕類(lèi)小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)如果完全憑借當(dāng)年的往事與回憶就會(huì)失真。所以，我在創(chuàng)作中篇小說(shuō)《清明上河圖》時(shí)，聯(lián)系了很多當(dāng)年一起勞作如今還在繼續(xù)做木雕的工友，并深入當(dāng)年勞作的地方，深入如今的木雕市場(chǎng)。我想，如果不是這樣，一個(gè)作品很可能會(huì)紕漏百出，經(jīng)不起推敲和拷問(wèn)。即便如此，在創(chuàng)作中我依然小心翼翼、如履薄冰，生怕寫(xiě)出自以為是卻脫離實(shí)際的作品。

優(yōu)秀的作品在于言之有物、直抵人心，生動(dòng)鮮活的作品一定與人民緊密相連。這是對(duì)生活的尊重，也是對(duì)文學(xué)本身的尊重。我們既要有咀嚼苦難和灰暗的勇氣，又要有迎接前進(jìn)和陽(yáng)光的氣力。作家是需要有擔(dān)當(dāng)?shù)?，這個(gè)擔(dān)當(dāng)最本質(zhì)的一面就是能寫(xiě)出世道人心，寫(xiě)出時(shí)代的困局和人民的期待。一部好的作品往往是既有諷刺和批判，但更具備人心與人性的溫良、光亮與美感。