一個新學(xué)科的建立和成熟
所謂新學(xué)科指的是中國當(dāng)代文學(xué)。在上世紀(jì)50年代，它曾經(jīng)是中國現(xiàn)代文學(xué)的一條“光明的尾巴”。我上大學(xué)的時候，現(xiàn)代文學(xué)講到趙樹理，幾乎就沒什么可講了，于是往往在學(xué)期的最后，匆匆把《太陽照在桑干河上》等新作品交代一過，就收場了。這也正常，畢竟剛進入新的時代，一切剛開始，新的文學(xué)現(xiàn)象（即所謂“光明）還來不及展開。
過一段時間，新的作品逐漸多了，隨之而來的批判式的評論也多了。那些批判者往往自己是專業(yè)的權(quán)威理論的闡釋者，姿態(tài)“居高臨下”，文風(fēng)也相當(dāng)粗糲，給人的印象并不佳。于是，這個剛出頭的新學(xué)科，也普遍不被看好，學(xué)科未曾形成，“沒有學(xué)問”的判詞倒是有了。在大學(xué)中文系，最有“學(xué)問”的是古代文學(xué)，再就是現(xiàn)代文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)是誰都可以做的，既然不被看好，這“光明的尾巴”也就這么拖著。
北大是最早建立當(dāng)代文學(xué)教研室的學(xué)校。我和洪子誠先生參加了初建工作，我們知道此中甘苦，我們的工作那時也不被重視，但我們堅持下來了，新建立的教研室開始編寫新中國的第一本當(dāng)代文學(xué)史，即《當(dāng)代文學(xué)概觀》。在當(dāng)時的大形勢下，這個學(xué)科風(fēng)險不斷。記得那年工農(nóng)兵大學(xué)生進校，一個學(xué)生有意“考我”，題目是：當(dāng)代文學(xué)究竟有沒有禁區(qū)？我只是支吾其詞。幸好時風(fēng)有變，上世紀(jì)80年代以后，給予我們較多的言說自由。這些年，個人文學(xué)史、文體史、個人文集的出版也都得到允許。當(dāng)代文學(xué)不僅有碩士學(xué)位，而且一些大學(xué)也開始設(shè)博士點，從這里走出來一批又一批受過專業(yè)訓(xùn)練的人才，這些青年才俊是支撐這個學(xué)科的骨干。因為與社會政治的距離太近，這里依然充滿險情。
但畢竟有勇者前行，有智者帶領(lǐng)我們一路堅持。如今這個學(xué)科有無“學(xué)問”，它的學(xué)術(shù)含量和地位，應(yīng)當(dāng)是不被懷疑了。我們終于因自信而自重，因自重而自立，我們終于迎來了這個曾經(jīng)被輕視的“沒有學(xué)問”的新學(xué)科走向成熟。
至于我個人，除去上述那些外在因素，使自己有時不免處境艱難之外，就學(xué)科自身而言，因為畢生從事于此，深知其中坎坷曲折，也時感從事之難。首先，這是一門不斷增生和增長的學(xué)科，它只有起點而不知下限，作為研究對象，它是不斷前行的、動態(tài)的學(xué)科。作品時刻涌現(xiàn)，資料浩如煙海，新人輩出，凡此一切，我們必須奮力跟蹤追趕，無休無止。過去大批判時，我們嘲笑一些老師“發(fā)黃的講稿”，如今我們甚至羨慕他。從事當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)，我們幾乎每一次講課都需要新的講稿，補充、更新，甚至推翻重來，這是常態(tài)。
從事這個學(xué)科的學(xué)人，大抵都深感負(fù)荷的沉重，紛至沓來的作品需要了解，閱讀量極大。而刊物和會議的繁多，呼喚著批評家的介入，寫作量極大。眾人皆知，有效的文學(xué)批評是建立在文本的閱讀基礎(chǔ)上的。我常告誡學(xué)生，沒有閱讀和思考，一個字都不要說，這是作為學(xué)者的基本和出發(fā)點。我們讀過，我們才能批評一個作品。在此基礎(chǔ)上，我們對文學(xué)的基本走向進行概括，一個評論家的概括能力，往往能說明一個評論家所處的位置。
“積學(xué)”二字，在此當(dāng)作別解。面對不斷增長的研究對象，說來很是不忍。我們必須迅疾地淘汰那些平庸的作品，經(jīng)過篩選，保留下來那些精品，而后予以歸納、總結(jié)。通常講積學(xué)，是積累，而在本學(xué)科，卻是首重淘汰。而千變?nèi)f化的當(dāng)代文學(xué)實踐，其中的詭秘和奇異也是一種常態(tài)。作為批評家的學(xué)者，讓那些奇珍在我們的眼皮下消失，卻是不可原諒的失職。這里強調(diào)的是準(zhǔn)確的判斷，是學(xué)者的眼光，學(xué)識決定眼光，眼光決定概括力、判斷力。最終體現(xiàn)為學(xué)者的胸懷，胸懷寬廣，境界就高。一個學(xué)者能從異常多變而繁復(fù)的現(xiàn)象中有自己的發(fā)現(xiàn)，乃是學(xué)界所至，而又能從通常視為平常中發(fā)現(xiàn)不平常，則取決于胸襟，即境界。大學(xué)者有大境界。
“眾神狂歡”也好，“青春文學(xué)和失去青春的文學(xué)”也好，“鄉(xiāng)村文明的追懷和崩潰”也好，“先鋒文學(xué)的終結(jié)”也好，都是批評家對于一個時代性的文學(xué)概括。目光所至，怦然心動，其間燃燒著學(xué)者的激情。激情在詩人那里是“常有”，而對于批評家和學(xué)者而言，卻是“罕有”。我經(jīng)常強調(diào)從事文學(xué)研究的激情，甚至強調(diào)以美文體現(xiàn)這種激情。而判斷力、眼光、境界，那是來自于學(xué)科的觀察和積累，此非一日之功，乃是長期堅持之功，而作為學(xué)者的激情卻是由于熱愛。
一個新生的學(xué)科，就在這樣的叢莽中誕生并生長，而作為標(biāo)志的并不是那些大本小本的著作，而是一代學(xué)人的出現(xiàn)，他們有異于他們的前輩，他們是受到嚴(yán)格訓(xùn)練并熟諳專業(yè)知識的全新的一代人。他們是學(xué)者型的批評家，又是批評家型的學(xué)者。一代新學(xué)人的出現(xiàn)和他們成為當(dāng)今學(xué)界和批評界的主力，正是中國文學(xué)作為學(xué)科成熟的一種標(biāo)志。
