中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今天，我們迎來(lái)了一個(gè)“新時(shí)代”。詩(shī)歌是時(shí)代屋頂上伸出的針尖，在第一時(shí)刻感受到幽微的變化以及劇烈的顫動(dòng)。從社會(huì)學(xué)的層面以及整體性的詩(shī)歌發(fā)生機(jī)制來(lái)說(shuō)，時(shí)代構(gòu)成了一個(gè)顯豁或潛在的要求。天平傾向于哪一邊，孰輕孰重，誰(shuí)予以校正和撥動(dòng)，都是有歷史法則的，都是有其規(guī)范和調(diào)控的。而從長(zhǎng)遠(yuǎn)的整體性來(lái)看，一個(gè)時(shí)代也許只是一瞬，但這一瞬卻與每個(gè)人乃至群體、階層和民族發(fā)生密切而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，“詩(shī)人——同時(shí)代人——必須堅(jiān)定地凝視自己的時(shí)代。”（吉奧喬?阿甘本）

對(duì)于“新時(shí)代”整體情勢(shì)下的當(dāng)代詩(shī)人而言，最大的挑戰(zhàn)必然是時(shí)間所帶來(lái)的“未完成性”以及具備新質(zhì)的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。這不只是與個(gè)體時(shí)間、命運(yùn)遭際、現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域和歷史法則有關(guān)，也與當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的當(dāng)代性與變動(dòng)性有關(guān)。從動(dòng)態(tài)景觀來(lái)看，一個(gè)個(gè)階段構(gòu)成了新舊交替。與新時(shí)代相應(yīng)，必然發(fā)生一系列連鎖的先導(dǎo)性反應(yīng)，比如新文化、新思想、新青年、新經(jīng)驗(yàn)，等等。這些中心地位或邊緣區(qū)域的新質(zhì)，構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代文學(xué)的驅(qū)動(dòng)力。與此相應(yīng)，時(shí)代的新變，新現(xiàn)實(shí)、新思潮、新動(dòng)向、新生活、新題材、新主題，都對(duì)詩(shī)歌提出了必然性要求。既然每個(gè)人都處于現(xiàn)實(shí)和社會(huì)之中，既然新的甚至日新月異的景觀對(duì)寫(xiě)作者提供了可能——甚至這一過(guò)程將是文學(xué)史歷史化進(jìn)程的一部分，那么，寫(xiě)作者就有責(zé)任有必要對(duì)此予以承擔(dān)。當(dāng)然，這一承擔(dān)必須是詩(shī)性的承擔(dān)，即所謂的“詩(shī)性正義”。

我們還必須從“傳統(tǒng)”和歷史的角度來(lái)看待新時(shí)代與詩(shī)歌的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。從精神世界的維度和人類命運(yùn)共同體來(lái)說(shuō)，文化和文學(xué)形成了一種穿越時(shí)間的傳統(tǒng)。我們所期待的，正是能夠穿越一個(gè)階段、一個(gè)時(shí)期、一段歷史的經(jīng)受得起時(shí)間淬煉的精神傳統(tǒng)和詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。而新世紀(jì)、新時(shí)代所形成或正在形成的精神傳統(tǒng)，也許正是我們所期待的。由此來(lái)看，評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人的個(gè)人才能不是憑幾個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)、評(píng)論家的文章以及詩(shī)人的幾本詩(shī)集所能說(shuō)了算的，必須放在歷史裝置和傳統(tǒng)譜系中予以確認(rèn)和評(píng)價(jià)。也就是說(shuō)，詩(shī)人的寫(xiě)作和時(shí)代評(píng)價(jià)都必須具有歷史意識(shí)，具有對(duì)一個(gè)時(shí)代風(fēng)景的整體性關(guān)注和掃描。另一方面則來(lái)自于詩(shī)歌的常識(shí)和文學(xué)史內(nèi)部的構(gòu)造機(jī)制——詩(shī)性正義?！霸?shī)有別才，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。”這就是詩(shī)歌的內(nèi)在性規(guī)定，任何流派、主義、思潮、運(yùn)動(dòng)、群體、社團(tuán)的發(fā)展以及生息起落，又無(wú)不遵從文學(xué)史的規(guī)律。任何新經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)和時(shí)代的緊迫性命題都不能忽視詩(shī)歌的自律性以及內(nèi)在生成的規(guī)律。質(zhì)言之，在中國(guó)流行的傳記閱讀和社會(huì)學(xué)批評(píng)的視野下，評(píng)騭者和搖旗吶喊者都很容易投身于活動(dòng)、運(yùn)動(dòng)和事件的喧鬧中，在強(qiáng)化了成長(zhǎng)環(huán)境、青春人格、校園文化、文化生態(tài)、社會(huì)語(yǔ)境的同時(shí)而導(dǎo)致對(duì)文本閱讀和自足批評(píng)的僭越——發(fā)生機(jī)制、發(fā)展合力等內(nèi)在動(dòng)因，卻往往被另一種向外打開(kāi)的社會(huì)化的合力、共謀和助推器所遮蔽或者整體取消。任何一個(gè)時(shí)代都有特殊的詩(shī)歌“發(fā)生學(xué)”機(jī)制，而在不斷強(qiáng)化詩(shī)人“現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)”和“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”的吁求中，在詩(shī)人與空間和公共世界的互動(dòng)上，如何把個(gè)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史經(jīng)驗(yàn)，如何通過(guò)賦形和變形把個(gè)體的真實(shí)通過(guò)語(yǔ)言的途徑轉(zhuǎn)化為歷史的真實(shí)，就成為詩(shī)學(xué)和社會(huì)學(xué)的雙重命題。無(wú)論是從個(gè)人精神生活還是從時(shí)代整體性的公共現(xiàn)實(shí)而言，一個(gè)詩(shī)人都不可能做一個(gè)完全的旁觀者和自言自語(yǔ)者。無(wú)論是個(gè)人之詩(shī)和日常之詩(shī)，還是回應(yīng)整體性歷史命題和時(shí)代要求的大詩(shī)甚至現(xiàn)代史詩(shī)，都必須在文學(xué)自律性內(nèi)部進(jìn)行和最終完成。具體到個(gè)體，其面對(duì)“新時(shí)代”的感受是有區(qū)別的，并進(jìn)而體現(xiàn)在詩(shī)歌寫(xiě)作的差異性面貌上。山峰之所以成為山峰，是因?yàn)槠渲苓呌型莸?、沼澤、河溝、土坡、平原，這些地貌對(duì)應(yīng)的也正是文學(xué)景觀。歷史上的任何一個(gè)大詩(shī)人，其千古卓絕的獨(dú)特個(gè)性和文本樣貌是任何其他人所不能替代的。

社會(huì)天平和詩(shī)歌內(nèi)在性之間并不是孤立的。任何單向度意義上的“整體寫(xiě)作”和“個(gè)人寫(xiě)作”都是存在問(wèn)題的，而往往是彼此交叉、疊合和相互發(fā)現(xiàn)、互動(dòng)的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)。社會(huì)性和內(nèi)在性的咬合和彼此糾正，成為每個(gè)時(shí)代詩(shī)歌發(fā)展的內(nèi)在性動(dòng)力和平衡機(jī)制。尤其是在新的時(shí)代節(jié)點(diǎn)上，詩(shī)人和詩(shī)歌從來(lái)都是最重要的回應(yīng)者，因?yàn)樵?shī)人的使命就是發(fā)現(xiàn)、命名和創(chuàng)設(shè)——而這正是“新時(shí)代”之“新”對(duì)詩(shī)歌提出的恒定要求。與此同時(shí)，詩(shī)歌內(nèi)在性又呈現(xiàn)了每一個(gè)寫(xiě)作者的差異性的心理結(jié)構(gòu)和文本精神。在每一個(gè)時(shí)代，反應(yīng)時(shí)代都不是一句空話。而真正無(wú)愧于一個(gè)新時(shí)代和偉大時(shí)代的詩(shī)人，他們已經(jīng)在文本和人格上給我們的后來(lái)者做出了曠世的典范。新時(shí)代需要新的創(chuàng)造者、發(fā)現(xiàn)者、凝視者和反思者。在一個(gè)紛紛“向前”的新時(shí)代如何來(lái)一次駐足、凝視和“轉(zhuǎn)身”的自?。吭谌巳藸?zhēng)先恐后趕往新時(shí)代聚光燈的時(shí)候如何在暗處感受隱秘的心靈顫動(dòng)？在人人爭(zhēng)搶抒寫(xiě)新現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，詩(shī)人如何能夠在那些逸出現(xiàn)實(shí)的部分找到暌違的隱秘之門？在人們力圖給出新社會(huì)答案的時(shí)候那些不可解之物如何成為詩(shī)人的精神生活？歷史不會(huì)收割一切。那么，新的時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，你作為一個(gè)寫(xiě)作者做好準(zhǔn)備了嗎？新時(shí)代需要新的傳統(tǒng)和個(gè)人才能！