《花城》2018年第6期|何平vs糖匪：好故事可以抵御惡
何平（文學(xué)評(píng)論家、南京師范大學(xué)教授）：小說(shuō)的題目按你說(shuō)的改成《無(wú)定西行記》了。無(wú)論是原來(lái)的題目，還是現(xiàn)在的題目都有一個(gè)“西”，在你自己小說(shuō)的預(yù)期中“西”有沒(méi)有什么特別的意指？還是因?yàn)橄扔辛吮说帽ぃ源_定了“西”的方位？
糖匪（作家）：日出東升，日落西降。從東到西的空間變化，不自覺(jué)就帶上了以微小生命為基本單位的時(shí)間刻度。這是一個(gè)講幾代人在逆熵世界里做無(wú)用功的故事。我想不出西之外更好的方位。實(shí)際上也沒(méi)怎么想。彼得堡的地名是在確定方向后才有的。
何平：還和“西”相關(guān)，東西南北四個(gè)方位，你是怎么想象“西”的？我不知道你小說(shuō)的“西”和一些我們熟悉的文化原型是否有關(guān)系，比如“西天”，比如“西域”，比如近現(xiàn)代以來(lái)的“西方”？也許我是過(guò)度闡釋，你只是靈光一閃，然后就有了“西行”的“西”了。
糖匪：靈光一閃，也是因?yàn)橐恢苯陉P(guān)于西方的想象里才會(huì)有的吧。西方，一直是作為異世界存在在東方文明的想象里。作為佛教文化的起源地，或者歐洲文明世界，當(dāng)然還有亡者國(guó)度。無(wú)定他們?nèi)サ氖菤W洲文明世界，不過(guò)這個(gè)故事里的逆熵設(shè)定，東方世界反而更現(xiàn)代。還有無(wú)定他們不是前往西方世界“取得”什么。他們的目的明確，只是經(jīng)過(guò)，然后返回。修建大路是否成功最后也是折返到他們自身。“西”的地理意義消解了，同時(shí)和其他故事不同，它也不是作為某個(gè)精神象征激勵(lì)行者前行?！拔鳌敝皇且粋€(gè)中點(diǎn)，一個(gè)驛站。西行才是故事的終點(diǎn)。
何平：但是從地理空間和自然風(fēng)景上看，無(wú)定經(jīng)行處確實(shí)是我們說(shuō)“西”所能聯(lián)想到的，比如森林、戈壁、沙漠，等等。
糖匪：實(shí)際上，這條從大都到彼得堡的路線不完全是想象產(chǎn)物，包括故事里其他的一些地質(zhì)特征也有依據(jù)。可以稱為一種玩世不恭的考據(jù)癖吧。寫故事前我會(huì)花點(diǎn)時(shí)間查相關(guān)資料，一部分棄之不用，用的那些會(huì)被打得很細(xì)碎，吃進(jìn)去消化了再吐出來(lái)，放到故事里。
何平：當(dāng)下小說(shuō)不同類型的作者他們各自被關(guān)注范圍好像有一個(gè)無(wú)形的邊界，比如你，一般而言是被視作一個(gè)科幻小說(shuō)家，你寫星際旅行、人工智能、蟲(chóng)洞，包括這篇小說(shuō)好像有一個(gè)科幻的外殼，比如熵和逆熵形成的外宇宙空間人士和當(dāng)?shù)厝说牟煌x機(jī)制以及生命方向，但我覺(jué)得你的小說(shuō)不一定要當(dāng)科幻小說(shuō)來(lái)讀，或者說(shuō)你的想象并不完全依靠“科幻”之“科”，而是你自身的源發(fā)的想象力，是一種已有文學(xué)類型暫時(shí)很難規(guī)定的幻想文學(xué)，至于你這種幻想文學(xué)向哪個(gè)方向走，我現(xiàn)在很難做一個(gè)肯定的判斷。
糖匪：在你我的這個(gè)宇宙里，按熱力學(xué)第二定律，隨時(shí)間，孤立系統(tǒng)熵不會(huì)減少。這個(gè)問(wèn)題關(guān)系著時(shí)間的流向，到生命的生理代謝，宇宙的起源，也關(guān)系著你的熱咖啡為什么會(huì)變冷這樣的小問(wèn)題。而我設(shè)想的平行宇宙里，熵正好相反。What if，是寫科幻小說(shuō)的重要樂(lè)趣之一。重新創(chuàng)造了一個(gè)世界，從動(dòng)力學(xué)到生理代謝到時(shí)間還有投擲骰子的概率，都相應(yīng)改變。最重要的，是人和社會(huì)在這樣的世界里他們的行為動(dòng)機(jī)、生存方式所發(fā)生的改變。到了這一條，讀者不需要了解熱力學(xué)定律，不需要get到之前的趣味與惡趣味，他是可以直接理解的?！霸谝粋€(gè)什么都自動(dòng)完成的世界里無(wú)定是個(gè)笨蛋?！本瓦@樣可以了。這樣，他就可以和無(wú)定一起上路西行。
對(duì)小說(shuō)分類，不是作者的工作。分類有利于傳播營(yíng)銷推廣，現(xiàn)代文明社會(huì)里需要將信息扁平化便于最大限度地傳播擴(kuò)散，也可以幫助有類型期待的讀者更快找到他們想要的內(nèi)容。我非常理解它的作用。但這不是我的工作，所以，就這樣吧。
何平：你曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)：“有時(shí)候覺(jué)得當(dāng)代文學(xué)正變得越來(lái)越有形式感，在這種形式感里喪失掉最原初的那點(diǎn)生命力?！蔽矣X(jué)得科幻文學(xué)現(xiàn)在就面臨著你說(shuō)的這種危機(jī)。
糖匪：這幾年我看科幻小說(shuō)比較少了。坦白說(shuō)，我十多年前就對(duì)大事記、傳奇類的科幻故事失去了興趣。這樣的故事，比起文字，有更適合的媒介。比如電影，動(dòng)漫，甚至游戲。像菲利普·迪克、巴拉德、克拉克、西弗爾伯格，包括特德姜這樣的科幻作家，他們小說(shuō)核心、獨(dú)特的意趣和世界觀，都是無(wú)法影視化再現(xiàn)的。只有文字可以。不排除好的導(dǎo)演影視他們的作品，但這就是另一部作品了。至于文學(xué)形式化，很大原因是因?yàn)楦惺芰Φ膯适?。姿態(tài)變得重要起來(lái)。
何平：《無(wú)定西行記》開(kāi)頭言之鑿鑿地說(shuō)：“這就解釋了他為什么會(huì)有這樣奇怪的念頭，想要修一條向西的公路，一直通到另一個(gè)大陸?！钡搅诵≌f(shuō)的最后，當(dāng)無(wú)定三代和彼得羅三代快抵達(dá)他們祖輩的出發(fā)之地，你卻又說(shuō)：“為什么一定要造一條路，既然它遲早會(huì)出現(xiàn)?！毙≌f(shuō)敘述的過(guò)程成為洞悉生命虛無(wú)的過(guò)程，所以，你說(shuō)這篇小說(shuō)寫的是“喪”，“就是想寫一個(gè)很喪的故事，不僅僅是無(wú)能為力，更是，無(wú)所作為”。
糖匪：無(wú)定一代其實(shí)也知道的。在這個(gè)逆熵世界里，他們是唯一熵增分子，增加世界的混亂度。到底是自己先造起大路，還是讓大路先自行生成？無(wú)定沒(méi)法確認(rèn)這個(gè)。但是他還是在出發(fā)前擬了成功回來(lái)后的演講稿。這份演講稿傳了三代。每一代都對(duì)此念念不忘。雖然是自己創(chuàng)造出的人物，但還是忍不住覺(jué)得他們挺可愛(ài)。
何平：如果文學(xué)批評(píng)的誤讀和過(guò)度闡釋有它的合理性和合法性，那一個(gè)有意思的問(wèn)題是，無(wú)論是西天取經(jīng)，還是通西域，以及向西方學(xué)習(xí)，“西”作為一個(gè)想象的異邦是瑰麗的、神奇的，也是一種激活的力量，但“無(wú)定西行記”經(jīng)過(guò)三代努力最后卻是“喪”。
糖匪：想了很久，最后決定用三代來(lái)喪。尤其是到了第三代，沒(méi)有太考慮失敗的可能，由他來(lái)直面這樣的現(xiàn)實(shí)，像個(gè)殘酷的玩笑。不過(guò)想象一下那個(gè)逆熵世界，組成物質(zhì)世界的每一粒原子都在變得越來(lái)越有秩序，人類什么也不用做。這種時(shí)候，用三代人的生命去無(wú)用功了一下。這種喪是不是也挺瑰麗的。
何平：去年有一個(gè)時(shí)候“喪”文化被廣泛地討論，“喪”也成為很多年輕人的口頭禪。在我看，“喪”其實(shí)可以是一個(gè)內(nèi)涵特別豐富的詞，讀你的小說(shuō)集《看見(jiàn)鯨魚(yú)座的人》，我總感覺(jué)到你是從各個(gè)方向給“喪”賦義，你小說(shuō)的孤獨(dú)感、虛無(wú)感、荒寒感無(wú)處不在地彌漫著“喪”。
糖匪：你是第一個(gè)這么說(shuō)我的人，有一種一下子被人喊出真名的感覺(jué)。雖然明了，卻不沾染；雖然恐懼，仍舊前進(jìn)——我的喪大概就是如此，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢前行在一條沒(méi)太可能的路上，偶爾停下來(lái)赤腳吃個(gè)瓜。全球在變暖，世界在崩壞，可是眼前的瓜還是甜的，太陽(yáng)還是暖的，要笑啊。
何平：你應(yīng)該是特別迷戀講故事的人，講童話一般清澈干凈的故事，甚至你的幾個(gè)小說(shuō)都用“講故事”做了小說(shuō)敘事的核心，比如《黃色故事》《蒲蒲》，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名盛宴》一開(kāi)始的《馬戲團(tuán)》。
糖匪：好故事可以抵御惡。一個(gè)世界，如果只需要中心思想或者只向往高潮，不僅可悲，而且危險(xiǎn)。人類最早的藝術(shù)形式，無(wú)論繪畫還是音樂(lè)，還有口耳相傳的故事，其本身就是一個(gè)豐富的小宇宙。到了文字出現(xiàn)的時(shí)代，詩(shī)歌和故事都是在傳達(dá)一種無(wú)法言明又必須言說(shuō)的內(nèi)容。在我心目中，詩(shī)歌更高潔純粹，有些難以夠及。我喜歡現(xiàn)在這樣灰撲撲地坐在路邊講故事的樣子。
糖匪，素人幻想師，威士忌死忠。坐標(biāo)北京，小說(shuō)主要發(fā)表于上海。作品兩度入選美國(guó)最佳科幻年選。多篇作品翻譯到英美西意日韓澳等國(guó)。
