高曉芹:春風(fēng)拂過(guò)
父親老了,老得化不開(kāi)感情了。
多少次勸說(shuō)父母到城里來(lái)居住,但是父親舍不得自己的土地,一直不愿住到城里來(lái),每次進(jìn)城呆不了兩天,就趕緊回家了。
父親出生在上個(gè)世紀(jì)三十年代末,童年與少年在戰(zhàn)亂中度過(guò),艱難的環(huán)境磨練了他堅(jiān)韌不屈的品格。
上世紀(jì)80年代初,改革開(kāi)放的春風(fēng)拂過(guò)神州大地,鄉(xiāng)村勃發(fā)了生機(jī),家里承包了十多畝土地。父親煥發(fā)了青春,對(duì)土地視如珍寶,無(wú)微不至地侍弄著。他期待用他勤勞的汗水,讓土地長(zhǎng)出生活的希望,讓一家人過(guò)上豐衣足食的日子。父親曾把我們帶到新承包的責(zé)任田邊,興奮地說(shuō):“咱有自己的地了,就憑這我和你媽就能供你們上學(xué)了,你們只管好好讀書(shū)……”父親雖然只讀過(guò)幾年書(shū),但他肯學(xué)習(xí),善鉆研,是個(gè)耕田種地的能手,他善于觀察與揣摩各種莊稼的生長(zhǎng)習(xí)性,適時(shí)地灌水,施肥,除草,像侍奉兒女一樣精心操勞自己的土地。
春風(fēng)拂過(guò),春耕來(lái)臨。父親早就準(zhǔn)備好了種子化肥,修理好農(nóng)具。一場(chǎng)春雨過(guò)后,父親駕著牛犁,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在自家的田地里。泥土芳香伴著人們的歡聲笑語(yǔ),在田野里彌漫升騰。初夏的傍晚,父親光著上身,弓起背,伏在褐色的土地上,身旁是剛剛吐穗的麥子,麥芒上露珠閃耀,麥葉被灰藍(lán)的晚風(fēng)搖晃得錚錚作響。
秋風(fēng)乍起,天高云淡。父親站在田坎上,樂(lè)呵呵地望著成熟的莊稼。父親用他粗大的手掌這兒碰碰,那兒摸摸,像愛(ài)撫自己的孩子,目光里寫(xiě)滿了濃濃的愛(ài)意。那些日子,父親披星戴月地忙著收割,汗水濺濕了腳下的土地,臉上卻始終漾滿了笑容,眼神里閃爍著歡喜。
一段時(shí)間,被改革開(kāi)放的春風(fēng)吹著長(zhǎng)大的農(nóng)村孩子,他們不再安心于父輩們?nèi)粘龆魅章涠⒌钠降?,果斷地洗腳上田,另謀生活。那片曾經(jīng)賴以生存的土地,已不再是他們手中的香餑餑了,反而成了棄之可惜的雞肋,很多田地也沒(méi)自己耕種了。
那時(shí),父親時(shí)常坐在院子里,望著遠(yuǎn)處雜草叢生的土地,說(shuō):“多好的地呀,都沒(méi)有人愿意耕種,作孽啊。”說(shuō)這話時(shí),父親的眼神中透著深深的不舍與無(wú)奈。
2006年,中國(guó)農(nóng)民徹底告別了延續(xù)2600年的“皇糧國(guó)稅”——農(nóng)業(yè)稅,這不僅減輕了農(nóng)民的負(fù)擔(dān),也開(kāi)啟了農(nóng)民命運(yùn)的重大變化。免除農(nóng)業(yè)稅后,村民們的日子不一樣了,收入也是看得見(jiàn)地往上躥:原來(lái)是交夠國(guó)家的,剩下的才是自己的,現(xiàn)在是土地所生產(chǎn)出的所有東西都是自己的。更讓人做夢(mèng)都不敢想的是,從那開(kāi)始農(nóng)民種地國(guó)家還給錢,給糧食補(bǔ)貼。2014年,新一輪農(nóng)村土地制度改革開(kāi)始實(shí)施,即三權(quán)分置——農(nóng)村土地的所有權(quán)、承包權(quán)、經(jīng)營(yíng)權(quán)“三權(quán)”分置。三權(quán)分置既解決了大量農(nóng)民工在務(wù)工的同時(shí)牽掛家中“一畝三分地”的困擾,又讓有資金有技術(shù)的企業(yè)和個(gè)人在廣闊的農(nóng)村開(kāi)拓出了一片新天地。土地流轉(zhuǎn)后,不僅有了出租土地的租金收入,還可以務(wù)工掙錢。黨的十九大高瞻遠(yuǎn)矚地提出實(shí)施“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”,并明確提出保持土地承包關(guān)系穩(wěn)定并長(zhǎng)久不變,第二輪土地承包到期后再延長(zhǎng)30年,再次讓廣大農(nóng)民吃了一顆“定心丸”。
父親雖然文化程度不高,但他非常關(guān)心時(shí)事政策,看問(wèn)題很有見(jiàn)地。每次到城里短暫逗留,父親都會(huì)興奮地與我談?wù)撁恳淮瓮恋卣叩闹卮笞兓?、農(nóng)村的大好形勢(shì)。改革開(kāi)放40年,父親親身見(jiàn)證了改革給農(nóng)民帶來(lái)的實(shí)惠,給農(nóng)村帶來(lái)的變化,感慨這樣的好生活以前想都想不到。從農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,到免除農(nóng)業(yè)稅,再到農(nóng)村集體產(chǎn)權(quán)制度改革和鄉(xiāng)村振興,農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)變,農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式也發(fā)生了翻天覆地的變化。
父親與土地打了一輩子交道。在他心里,土地是他的父母,莊稼是他的兒女。而我們這些真正的兒女們長(zhǎng)大成人,又一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走高飛。只有土地和輪回生長(zhǎng)的莊稼與他朝夕相伴,不離不棄。何況他趕上了這樣一個(gè)好時(shí)代。
“這個(gè)世界上,只有土地與日月同在。土地是世上唯一值得你為它奉獻(xiàn),值得為它犧牲、奮斗的事物,因?yàn)樗俏ㄒ挥来娴臇|西!”這是世界名著《飄》里的女主人公斯嘉麗的父親杰拉爾德對(duì)他的女兒說(shuō)的一句話。每次讀到這句話,我總能體會(huì)到父親對(duì)土地那份熾熱的情感。父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民,他一輩子都在與土地打著交道。他愛(ài)著土地,開(kāi)始時(shí)是賴以生存,后來(lái)土地承包了,溫飽解決了,日子漸漸好起來(lái)了,鄉(xiāng)村環(huán)境漸漸變好了,農(nóng)民越來(lái)越幸福了,父親也越來(lái)越離不開(kāi)鄉(xiāng)村,離不開(kāi)土地了,土地已成為他生命中不可或缺的一部份。
我調(diào)到城里工作后,父親便成為了我家的食材“供給商”。我家吃的大米、白菜、豆角、蘿卜等一應(yīng)蔬菜糧食,全由父親源源不斷地從鄉(xiāng)下運(yùn)來(lái)。每次回老家,車子的后備箱總是堆滿了各種父親的土地里長(zhǎng)出的東西??吹阶约喝匀荒転閮号鳇c(diǎn)事情,父親感到異常地滿足。他總是驕傲地說(shuō)自己種的糧食和蔬菜,從來(lái)不施化肥和農(nóng)藥,是真正的“綠色”產(chǎn)品。
去年夏天,父親在家門前不慎摔倒,造成腳腕處骨折,雖然做了手術(shù),恢復(fù)不錯(cuò),但不再能從事重體力勞動(dòng)。我再次勸說(shuō)他住到城里來(lái),方便我們照顧,他卻說(shuō):“現(xiàn)在政策好了,土地成為香餑餑了。我想在咱家門前屋后再開(kāi)點(diǎn)地,種點(diǎn)雜糧和蔬菜。何況我在鄉(xiāng)里住習(xí)慣了,跟地里的一草一木都有感情,咱農(nóng)村現(xiàn)在不比以前了,吃的是有機(jī)食品,喝的是自來(lái)水,住的是小洋樓,沒(méi)事還可以侍弄我的地,和老鄰居打打小牌,說(shuō)實(shí)話,我在農(nóng)村住著不比城里差?!?/p>
是啊,現(xiàn)如今,和煦春風(fēng)拂過(guò)的鄉(xiāng)村大地生意盎然,充滿希望。天更藍(lán)、水更清、空氣更清新的“美麗鄉(xiāng)村”畫(huà)卷正徐徐展開(kāi)。在綠色發(fā)展理念指引下,生長(zhǎng)美麗風(fēng)景、積聚農(nóng)耕文化、留存美麗鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村土地將演繹出更加精彩的故事,描繪出更為絢麗的篇章。
看來(lái),父親是離不開(kāi)那片土地了。