張建紅：四十年的鄉(xiāng)愁
連溫飽都難解決的年頭，姑媽毅然決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)——新疆伊犁，與姑父一起光榮地屯田戍邊去了。
于古稀之年的奶奶來說，貼身的小棉襖從此隔了千山萬水，想念的煎熬是無法言表的。作為長孫女的我，與姑媽聯(lián)絡(luò)的任務(wù)自然落在我的肩上。
煤油燈下，我在信紙上一字一字寫下奶奶的思念，寫好了擦，擦了又寫，直到我讀得順口了，奶奶也聽得滿意了，才放進(jìn)父親糊的信封里，然后樂顛顛地跑到郵局，買了郵票，鄭重其事地貼上去，再小心翼翼地放進(jìn)郵箱。我的夢(mèng)里，總有奶奶的信披著綠衣裳飛越千山萬水，到達(dá)遙遠(yuǎn)的大西北，再被分撿進(jìn)郵差的郵包。
雖然拍電報(bào)的速度快一些，但拍一封電報(bào)要花很多錢。一般人都在家里好好地醞釀推敲，既要對(duì)方懂得意思，用字又不能多余，然后才會(huì)去郵局拍發(fā)。
鄉(xiāng)愁就在綠色的信箱里不時(shí)回傳著，我倒也沒覺得大西北有多遠(yuǎn)。一份憧憬與希望總讓我踮著腳步。畢竟，書信是最美的天使，期待天使當(dāng)然會(huì)有美好的心情。
在楊柳新枝時(shí)發(fā)信，收到姑媽的來信時(shí)，就是初夏了。藍(lán)藍(lán)的天空里云朵朵霞飛飛，綠油油的草地上羊咩咩花朵朵，一切平安勿念，是姑媽常說的話。遠(yuǎn)隔萬里的鄉(xiāng)愁被她輕描淡說出，好像沒有一點(diǎn)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的無奈。奶奶問她什么時(shí)候回來，她常說，快了快了。
在信里，奶奶的話總是重復(fù)，我也就加上“我們的教室用粘土補(bǔ)了一遍，房頂破了就用塑料布?jí)毫似饋?。即使這樣，還會(huì)有風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來，手腫得像蘿卜一樣?！卑耸甏醯镍櫻銈鲿?，小時(shí)的我覺得很有意義，可于奶奶來說，想見上姑媽一面只能停留在期待里。
期待著期待著，奶奶就老了。
我寄完奶奶病重的那封信后，奶奶的身體越發(fā)變壞。三個(gè)星期后，姑媽才站在村頭的路口。父親哭著對(duì)姑媽說：媽，在前天就走了。
我們一家人將哭成一團(tuán)的姑媽攙扶到了奶奶的墳頭，姑媽一下暈了過去。
事后，母親對(duì)姑媽說，奶奶臨走前那一天還不停地問：“信早寄了，妮子怎么還不回來？”她一直念著你的小名，你的黑白照也被她團(tuán)在手心，怎么也掰不開。當(dāng)時(shí)你哥就拍電報(bào)讓你立即回來的。
姑媽抽泣著說，還沒有收到媽病重的信，你們發(fā)出的電報(bào)，我在三天后才收到，就立即趕回來的。
有些人與事，一旦錯(cuò)過了就再也見不到了。奶奶不在后，姑媽才真正知道什么叫鄉(xiāng)愁。
電報(bào)、信件，容易讓許多急事兒給耽誤了。如果有一部電話該多好呀。那樣，奶奶在臨走前就能見上姑媽一面了。
在80年代中期，電話還是個(gè)奢侈品。街上雖然也有電話，多是政府機(jī)關(guān)與企業(yè)里的。這種話機(jī)用手搖微型發(fā)電機(jī)發(fā)出電信號(hào)呼叫總機(jī)，經(jīng)過總機(jī)溝通然后轉(zhuǎn)接到呼叫號(hào)碼。打長途電話不僅要登記，晚上排隊(duì)還要兩三個(gè)小時(shí)，白天緊張的時(shí)候，半天還未必輪得上。
姑媽那兒連早期的人工交換式電話機(jī)都沒有，我替家里回她的信一直到我上了高中。
那時(shí)，一部電話的安裝費(fèi)要上萬，對(duì)于工薪階層來說是一筆巨款。何況，即使有錢也不一定能及時(shí)裝上。八十年代未，父親咬咬牙還是裝了一部電話，那可是一家人節(jié)衣縮食兩年才換來的。每次與姑媽通話，父親都先想一下，然后像倒竹筒倒豆子那般說話，在姑媽也說了一會(huì)兒之后，父親就會(huì)問一下有沒有重要的事情，沒有就掛了。我知道，姑媽是舍不得掛的，父親確實(shí)舍不得電話費(fèi)。姑媽回來對(duì)我說，有次她對(duì)著話筒說了許久，才發(fā)覺電話已被掛了。我知道，那份尷尬怎么也掩不了她的鄉(xiāng)愁。
在一九九五年，城里也開始有了尋呼服務(wù)臺(tái)。大學(xué)剛畢業(yè)的我，買了一個(gè)BP機(jī)掛在腰上，特別神氣。我記得特別清楚，自己走在大街上故意將襯衫揣進(jìn)褲腰，將它亮了出來。聽到嘟嘟音，心里特別激動(dòng)。其實(shí)那也只是一個(gè)來電的號(hào)碼而已，要想知道是誰呼的，還需用電話回過去。
第一次呼我BP機(jī)的，就是姑媽。我回過去電話，她說我家里沒人接電話。然后，她長一句短一句地說著，從遠(yuǎn)房的老表一直問到我家窗臺(tái)上種的什么花。通話那么長時(shí)間，我心疼得直跺腳。好久，姑媽才回過神來，哎喲，原來是你回過來的電話?。∧隳奶靵硇陆?，姑媽給你買一個(gè)中文機(jī)。
隨著投幣式、卡片式等各種公用電話陸續(xù)出現(xiàn)在大街小巷，電話費(fèi)也降了下來。電話才真正進(jìn)入尋常人家，不再是按鍵式的，還可以顯示來電。姑媽早忘了給我買中文機(jī)的事了。她依然喜歡煲電話粥，一煲就沒有停歇的意思。
我自己配了一個(gè)中文BP機(jī)?？梢灾苯又缹?duì)方有什么事情，比初始的BP機(jī)方便一些，可回電話的過程總覺得麻煩。
麻煩也沒有多長時(shí)間，綽號(hào)“大哥大”的移動(dòng)電話進(jìn)入我的視野了。這又笨又重，像磚頭一樣的東西用的是模式數(shù)字信號(hào)，信號(hào)還不穩(wěn)定，雜音又大，待機(jī)時(shí)間又短，可那時(shí)還是一個(gè)稀罕物。
我也只是向往罷了?！按蟾绱蟆薄⑸Ｋ{是當(dāng)年成功人士的標(biāo)配，是一種身份的象征，遠(yuǎn)比電視、冰箱、洗衣機(jī)等家用電器酷多了。當(dāng)我向姑媽談到自己要找對(duì)象，一個(gè)手機(jī)是必備的條件時(shí)，那邊的姑媽說，不急不急，用不了多久，肯定會(huì)便宜下來的。
新世紀(jì)后，手機(jī)開始大面積普及了。姑媽說，以后家里每人都會(huì)有一部的。不管誰在哪里，都可以在第一時(shí)間內(nèi)找到。她還給父親寄了一部，父親沒用，直接就給了我。
隨著黑白屏數(shù)字手機(jī)的出現(xiàn)，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的“大哥大”逐漸銷聲匿跡了，固定電話也開始沒落了。姑媽一有時(shí)間就與我們?cè)谑謾C(jī)里嘮個(gè)不停，從天氣到收成，從住房到購買汽車的想法。
隨著時(shí)尚外觀，無實(shí)體按鍵的手機(jī)橫空出世，智能手機(jī)的新時(shí)代開啟了，視頻通話實(shí)現(xiàn)了人類千年來的夢(mèng)想。去年，我家又生了一個(gè)女兒。姑媽特別高興，每天都要問一問寶貝的情況，母親天天也說得煩了。姑媽就慫恿母親買一個(gè)能視頻的手機(jī)。母親說，這么老的人了，怎么會(huì)用高科技的東西？姑媽直接打電話給我，讓我給母親買一個(gè)，順便再教會(huì)她。
沒過幾天，我就給母親買了一個(gè)能視頻的手機(jī)。
對(duì)著搖籃里的孩子，姑媽總笑得合不攏嘴，仿佛這搖籃就在她的邊上。萬水千山的距離，一伸手就可以搖一搖。
有了智能手機(jī)，姑媽與母親面對(duì)面的話題就多了起來。上午，從流行什么最養(yǎng)生，飯?jiān)趺醋?，一聊就沒完。下午，就聊如何帶孩子，早晨坐個(gè)飛機(jī)，中午一家人可以坐在一起吃飯等等。那份親密勁，沒有一點(diǎn)地理上的隔閡。
有了智能手機(jī)，再遠(yuǎn)也近在咫尺。每天，母親會(huì)錄一些廣場舞的視頻發(fā)給姑媽，姑媽也會(huì)將那兒的風(fēng)情實(shí)時(shí)發(fā)過來。她們每天都互動(dòng)，我家的菜園子仿佛就在姑媽家門前，伸手捋幾把，就可以帶些新鮮的菜回家。
不到二年功夫，姑媽與母親的手機(jī)都換了，不僅可以通話視頻，還可以看電視、購物，掃碼支付……
不積跬步無以至千里。四十年的光陰，兩代人的變遷。說給如今的孩子聽，他們一臉茫然，都說沒有手機(jī)的日子怎么過？
都說葉落歸根，因?yàn)橥ㄓ嵉难该妥兓?，葉與根不再有距離，心與故土也就沒了隔閡。鄉(xiāng)愁的變化，只是四十年發(fā)展大潮里的一個(gè)縮影。一個(gè)充滿活力和自信的東方大國，正走向世界舞臺(tái)的中心。
