地理坐標與精神故鄉(xiāng)的疊加
莫言、張煒的文學故鄉(xiāng)與精神坐標不是簡單的堆疊重合，而是經(jīng)歷了一個復雜的動態(tài)建構過程?？梢哉f，莫言、張煒用源于故鄉(xiāng)又超越故鄉(xiāng)的書寫，求新求變融會古今的靈活結構，借助放縱不羈的想象力、力透紙背的寫實功力或獨特的抒情敘事，用搖曳多姿的筆觸和駕馭語言的嫻熟，創(chuàng)作出當代故鄉(xiāng)敘事的典范。這種故鄉(xiāng)經(jīng)典的建構不僅為世界文學版圖增添了高密東北鄉(xiāng)、膠東半島的文學地理空間，而且為中國當代文學走出去提供了一定的參考。
故鄉(xiāng)是作家生命的原點，也是其文學創(chuàng)作之根，更是文學書寫的永恒母題之一。莫言、張煒作為中國當代文學的重要作家，他們都來自于膠東半島，生長于高密東北鄉(xiāng)的莫言和生長于龍口（黃縣）的張煒，用30多年的文學創(chuàng)作持續(xù)關注并書寫故鄉(xiāng)的文化、歷史與現(xiàn)實，他們筆下的高密東北鄉(xiāng)和膠東半島（蘆青河），已成為中國當代文學乃至世界文學版圖的重要地理坐標。
高密，現(xiàn)隸屬于山東省濰坊市，地處山東半島東部，膠萊平原的腹地。1955年，莫言生于高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)平安莊，18歲以前莫言基本沒有離開過高密東北鄉(xiāng)。作為一個小學輟學的孤獨少年，以天為幕以地為席，長期與牛羊相伴，只能與大自然打交道，這培養(yǎng)了他豐富的想象力。莫言從小喜歡閱讀熱愛文學，常因為看書太入迷而耽誤農(nóng)活。少年時期他用眼睛閱讀的書目不多，卻用耳朵聆聽了很多神秘恐怖又迷人的故事。不管是爺爺奶奶講述的妖魔鬼怪，還是父輩講述的歷史傳奇，都模糊了歷史與真實的界限，莫言從小浸潤在這種民間口頭文學的語境中，莫言創(chuàng)作也便自覺向民間的歷史傳奇靠攏并從中汲取營養(yǎng)。同時，來自童年的饑餓、孤獨、恐懼等痛苦體驗也源源不斷地化為莫言文學創(chuàng)作的素材與資源，如莫言因為饑餓偷過生產(chǎn)隊的蘿卜，差點被父親打死，因為饑餓吃過煤，這些創(chuàng)傷體驗在其文學書寫中多次出現(xiàn)。
此后，莫言經(jīng)歷了從高密棉花加工廠臨時工到黃縣渤海灣畔當兵而后調任到保定狼牙山下，從黃縣到保定地理空間的位移，開啟了莫言的創(chuàng)作生涯。直到1984年考入解放軍藝術學院，莫言開始了在北京的求學生涯，四年的軍藝中文系，四年的北師大作家班（其中一年赴香港訪學），1991年碩士畢業(yè)后，1995年母親去世莫言才把妻子和女兒接到北京，在此期間莫言折返于北京、高密兩地，即便一家人定居北京后，莫言也經(jīng)常回高密老家，似乎他只有在高密老家浸潤于故鄉(xiāng)之中才能更好地書寫故鄉(xiāng)。
龍口（原黃縣），現(xiàn)隸屬于山東省煙臺市，地處膠東半島西北部，渤海灣畔。1956年張煒生于龍口海濱叢林，16歲以前張煒大多數(shù)時間都是生活在這里。因為長期獨居叢林，他的童年是“極其孤單”但又“最不寂寞”的，很多時間都是在林子里玩耍，與大自然親密接觸。海濱叢林的“聯(lián)合中學”自然風景極其美麗。在自述《致少年》中開篇童年三憶之一便是熱愛大自然，張煒也在很多作品中不厭其煩、不遺余力地贊美這片叢林。張煒從小就喜歡閱讀，因為熱愛文學隨時掮起行囊出發(fā)，到處拜師學藝，廣泛結交文友。張煒在自傳《游走：從少年到青年》中，總結自己的少年時光，印象最深刻的莫過于初中的油印刊物《山花》，毫無準備的打狗令，駭人的民兵與對父親的批斗，難忘的拉網(wǎng)號子，校辦工廠橡膠廠，下雪天與父親掃雪。張煒的很多作品中都持續(xù)出現(xiàn)這些少年記憶。
1978年張煒結束了六年的游蕩生活，考入煙臺師范?？茖W校（現(xiàn)魯東大學）中文系，正規(guī)系統(tǒng)的?？平逃龑垷樀奈膶W創(chuàng)作起了重要影響，在中文系主任肖平（《三月雪》的作者）等老師的指導下，通過廣泛閱讀與中文系同學的互相切磋，張煒的創(chuàng)作視野變得開闊，文學素養(yǎng)得到快速提升，迎來創(chuàng)作上的第一個高峰期。1980年6月任職山東省檔案館，參與編纂《山東歷史檔案資料》，閱讀了大量歷史檔案資料，得以有機會深入了解膠東半島各個階段的歷史。1984年7月張煒調任山東省文聯(lián)創(chuàng)作室。1980年到1987年張煒在濟南工作，正是拉開了與故鄉(xiāng)的距離，他才會更深地體會到出生地的魅力，期間也曾多次往返故鄉(xiāng)。從1988年3月起，張煒由于工作和寫作的需要，開始長期旅居膠東半島。長時間對膠東半島的考察與文化行走，使他的創(chuàng)作涵納整個半島的文化、歷史與現(xiàn)實，也就不僅僅“為出生地爭取權益”。
黃縣與膠萊河畔，是莫言、張煒人生行跡的重合之地。1976年22歲的莫言終于拿到了入伍通知書，因為作為新兵代表發(fā)言時坐在了領導坐過的椅子，所以被分到黃縣偏僻的北馬公社唐家泊村，擔任一名后勤兵。莫言在《漫長的文學夢》一文中，回憶到在黃縣當兵時寫了小說《媽媽的故事》，話劇《離婚》寄給解放軍文藝卻被退稿的沮喪與失落。作品雖然未能及時發(fā)表，但這是莫言的“處女作”。黃縣時期是莫言人生的低潮期，莫言曾說自己的文學故鄉(xiāng)是高密和保定，實際上黃縣也是一個不可忽視的重要地理坐標，“大起大落”的黑暗期是莫言人生中的蟄伏期，他依據(jù)這段經(jīng)歷改編創(chuàng)作了小說《黑沙灘》，獲得了《解放軍文藝》年度獎。1974-1978年張煒離開橡膠廠后開始膠東半島的游蕩，足跡涵括膠東半島的大部，其中西至膠萊河。而莫言19歲時作為青壯年與村里人一起去挖膠萊河，曾構思過小說《膠萊河畔》。
莫言的行跡經(jīng)歷了從高密東北鄉(xiāng)-黃縣-保定-北京的位移過程，我們發(fā)現(xiàn)莫言離鄉(xiāng)時間越長，越無法擺脫故鄉(xiāng)的魔咒。莫言曾在《我的故鄉(xiāng)與我的小說》中強調故鄉(xiāng)作為“血地”對作家人生的深刻影響，離開越久愈加感覺到故鄉(xiāng)的制約。從1985年發(fā)表《秋水》《白狗秋千架》后，莫言開始挑起“高密東北鄉(xiāng)”的大旗，《秋水》第二段“據(jù)說爺爺年輕時，殺死三個人，放起一把火，拐著一個姑娘，從河北保定府逃到這里，成了高密東北鄉(xiāng)最早的開拓者”。河北保定和高密東北鄉(xiāng)同時出現(xiàn)在《秋水》中，把作者的生長故鄉(xiāng)與創(chuàng)作發(fā)生地聯(lián)結在一起。在《白狗秋千架》中，高密東北鄉(xiāng)作為故事發(fā)生地，其地理環(huán)境、風土人俗與農(nóng)村的現(xiàn)狀得到真實刻畫，高密東北鄉(xiāng)旗幟得以正式樹立，故鄉(xiāng)人事源源不斷地涌現(xiàn)在作家筆下?！都t高粱》依據(jù)當?shù)貜V泛流傳的孫家口伏擊戰(zhàn)和公婆廟慘案，藝術地展現(xiàn)這場載入史冊的高密人的抗日斗爭?！短聪阈獭分新时娍沟碌膶O丙其原型便是歷史上真實存在的抗德英雄孫文?！锻该鞯募t蘿卜》與《四十一炮》中的黑孩和羅小通其人物原型便是莫言自己，《豐乳肥臀》中的上官魯氏的忍辱負重、高揚生命意識等都是莫言母親的真實寫照，《蛙》中的產(chǎn)科醫(yī)生其原型是莫言的姑姑。
此外，莫言的很多創(chuàng)作都是在高密老家完成的。1987年《歡樂》是莫言暑假期間在高密老家創(chuàng)作的，“九天寫了七萬字”，是莫言認為創(chuàng)作狀態(tài)最好的見證。中篇小說《紅蝗》是莫言寒假期間在高密老家創(chuàng)作的?！敦S乳肥臀》是在高密天主教堂創(chuàng)作的。獲諾獎蟄伏五年后的莫言創(chuàng)作了系列短篇小說《故鄉(xiāng)人事》、戲曲劇本《錦衣》、組詩《七星曜我》、小說《等待摩西》。這些都是莫言回高密老家創(chuàng)作的。莫言長期保持回故鄉(xiāng)書寫故鄉(xiāng)的創(chuàng)作狀態(tài)，值得探究。
張煒長期在膠東半島游走，所以他創(chuàng)作的文學地標也從小小的蘆青河和海濱叢林開疆辟土到近乎整個膠東半島，這是張煒超越故鄉(xiāng)的寫作范式。無數(shù)次地往返于濟南與龍口海濱，構成了一種獨特的游走與心靈體驗，成為《外省書》《刺猬歌》《橡樹路》《能不憶蜀葵》的敘事核心。張煒是一個學者型作家，他的所有創(chuàng)作是在文化考察和學術研究中持續(xù)推進的，他的創(chuàng)作是“有據(jù)可循”的，從對故鄉(xiāng)文化的追本溯源到對半島神仙文化與養(yǎng)生文化的考察與書寫，再到全方位立體化描寫膠東半島社會發(fā)展變化，聚焦于反思不同時期社會發(fā)展變化中人與歷史及人與人的關系。他還用近乎編年史的方式書寫百年膠東半島，創(chuàng)作了展現(xiàn)辛亥革命風起云涌的《獨藥師》，新民主主義革命時期的《家族》，新中國成立到改革開放的《古船》，再到改革開放40年的《艾約堡秘史》，百年故鄉(xiāng)敘事史是民族心靈的成長史。張煒長期保持創(chuàng)作的熱情與勤奮的寫作習慣，據(jù)不完全統(tǒng)計，截至目前張煒共發(fā)表文字1600多萬。
張煒早期的創(chuàng)作有意回避生活的苦難和丑惡，總是尋找生活中美好的情愫，試圖用真誠和理想滋潤、美化生活。然而張煒也意識到終歸要寫矛盾與斗爭，生活不是唯美的而是飽含骯臟與丑惡，做一個深沉關注祖國和命運的人必須要呈現(xiàn)沖突與斗爭，于是便有了《古船》的誕生，此后因為保持著一以貫之的知識分子的精神反思，所以也便有了創(chuàng)作上的多面轉向。與張煒相似的是，莫言早期的作品也有意回避故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)只是承載莫言創(chuàng)作的一枚郵票，莫言從?？思{那里學會了“拿來主義”，莫言的故鄉(xiāng)書寫決不局限于高密的地理空間，1988年發(fā)表《天堂蒜苔之歌》，把山東蒼山蒜苔事件搬到了高密東北鄉(xiāng)，《酒國》的故事源于莫言在報紙上看到的報道。對高密東北鄉(xiāng)的藝術再造與從人性出發(fā)的寫作，使莫言超越了故鄉(xiāng)，建構了具有世界性意義的高密東北鄉(xiāng)的文學王國。
因此，莫言、張煒的文學故鄉(xiāng)與精神坐標不是簡單的堆疊重合，而是經(jīng)歷了一個復雜的動態(tài)建構過程。可以說，莫言、張煒用源于故鄉(xiāng)又超越故鄉(xiāng)的書寫，求新求變融會古今的靈活結構，借助放縱不羈的想象力、力透紙背的寫實功力或獨特的抒情敘事，用搖曳多姿的筆觸和駕馭語言的嫻熟，創(chuàng)作出當代故鄉(xiāng)敘事的典范。這種故鄉(xiāng)經(jīng)典的建構不僅為世界文學版圖增添了高密東北鄉(xiāng)、膠東半島的文學地理空間，而且為中國當代文學走出去提供了一定的參考。
