《冰凍時光之窗》與烏克蘭幽默文學(xué)傳統(tǒng)
在歐美人士眼中，大名鼎鼎的尤里·維尼楚克可謂當(dāng)代烏克蘭文壇的傳奇人物。1952年，他出生于烏克蘭文化藝術(shù)中心斯坦尼斯拉夫城，此一外省城市一度匯聚了尤里·安德魯克維奇、尤里·伊茲德里克、塔拉斯·普羅科哈斯科等一批中青年作家，烏克蘭文學(xué)批評家由此將之命名為“斯坦尼斯拉夫現(xiàn)象”。1970年代初，尚在大學(xué)求學(xué)期間，維尼楚克便開始地下文學(xué)創(chuàng)作。1973年，維尼楚克從斯坦尼斯拉夫教育學(xué)院畢業(yè)，在此期間，他參與的學(xué)生刊物及地下出版物已小有名氣，甚至引起了警方的注意，被迫四處流亡。
流亡期間，因為長得像巴爾干人，烏克蘭語又講得怪腔怪調(diào)，維尼楚克于是自稱是來自南斯拉夫的學(xué)者，由此不僅能繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作，還能時常拋頭露面做演講，很長一段時間居然沒有被人識破。而在此之前，他只能用假名或冒用已故作家之名，以便于領(lǐng)取稿酬。不知是出于謀生需要還是有意為之，他將這一積習(xí)保留至今。維尼楚克時常自夸：在此期間，迫于生計，他謊稱其詩作乃是由古老的凱爾特語“翻譯”而來，由此騙過審查官。后來更是變本加厲，“翻譯”了若干“阿卡努米亞”史詩和抒情詩——當(dāng)然，該國在地球上從來也不曾存在過。
維尼楚克最為津津樂道的是他在色情文學(xué)領(lǐng)域的成就。被冠以“低俗小說”惡名的《黑夜少女》（1992）出版以后引起轟動，幾乎可以說是一夜成名，但同時他本人亦領(lǐng)教了成名之艱辛，日夜不得安寧：以“婦女之友”為代表的社會正統(tǒng)人士和保守勢力白天在他的寓所周圍集會聲討；而到了夜晚，年輕的粉絲和擁躉同樣又會在此集結(jié)，以示聲援——至于“婦女之友”們，此時大多已趕著回家收聽或收看由小說《黑夜少女》改編而成的廣播劇和連續(xù)劇。
維尼楚克自認(rèn)為他成就最大的色情小說非《后宮紀(jì)事》（1996）莫屬。該書以自傳形式講述奧斯曼帝國號稱“東方最偉大的皇后”羅克索拉納的愛情傳奇。作者聲稱在歷史檔案館無意中發(fā)現(xiàn)失散數(shù)百年的皇后的手稿，經(jīng)過考證，證明皇后具有高貴的烏克蘭血統(tǒng)，只是由于戰(zhàn)亂才被沙里曼蘇丹擄掠到土耳其。作者言之鑿鑿，讀者也拿它當(dāng)歷史小說，再加上活色生香的異國情調(diào)，一時間維尼楚克竟一躍而成烏克蘭頭號暢銷作家。
與此同時，他還出版了一部詩集《反思》和兩部19世紀(jì)烏克蘭奇幻故事選集，也廣受追捧。1990年代大部分時間里，他擔(dān)任反主流的報紙《招貼報》和《后招貼報》的專欄作家和評論員，招致烏克蘭文壇新法西斯主義和新民粹主義兩大陣營的攻訐。1996年，他出任《招貼報》主編并任職至今。
維尼楚克目前居住在利沃夫城郊結(jié)合部的維尼克村，似乎有意無意地與烏克蘭文學(xué)界保持距離。1990年代，維尼楚克最著名的小說是反烏托邦式的短篇《齊策島》（The Island of Ziz）。作家在這部小說中提出“反糞污化”的概念，其象征性隱喻無需解釋，即允許熱忱的烏克蘭改革者以荒島為試驗場進(jìn)行社會改造（作者對此不無譏諷）；故事荒誕不經(jīng)，但同時又深植于烏克蘭獨(dú)立后的社會文化語境。他在世紀(jì)之交時期的另一大成就是小說系列“利沃夫三部曲”：《利沃夫傳奇》（1999）、《利沃夫酒館》（2000）以及《利沃夫咖啡館之謎》（2001）。此外，還有以女主角命名的小說《瑪爾瓦·蘭達(dá)》（2000）和故事集《冰凍時光之窗》（2001）。同時，他在國際文學(xué)獎項中也屢有斬獲，如小說《秋園春趣》（2005）榮膺當(dāng)年BBC年度圖書獎。
故事集《冰凍時光之窗》的編選者、賓夕法尼亞大學(xué)烏克蘭小說評論家及翻譯家邁克爾·內(nèi)丹認(rèn)為，這一短篇故事集堪稱作家代表作品的薈萃，可以全面展示作家創(chuàng)作的不同維度及其卓越才能。他根據(jù)主題和敘述手法，將維尼楚克全部作品分為五類。抒情短篇如《祖母的刺繡》（1996）和哲理小說《冰凍時光之窗》構(gòu)思精妙，既充滿詩意描畫，又不乏崇高之美。照評論家的說法，作者是以悲喜交加的魔幻現(xiàn)實主義筆觸刻畫出了烏克蘭歷史的悲劇性及烏克蘭人民的生存狀態(tài)。在《那年飄香的苜蓿草》和《門鈴》等小說中，維尼楚克作為擅長人性分析的病理學(xué)家，以冷峻的筆調(diào)深入到人性至冥至暗處，挖掘其猙獰之一面。由此他的奇幻小說營造出另一個世界，既可視為對當(dāng)下的諷刺，亦可視為與當(dāng)下的參照。借用什克洛夫斯基“陌生化”理論，通過視角的轉(zhuǎn)變，他創(chuàng)造出另一個現(xiàn)實——一個令讀者既熟悉又陌生的世界，由此他為這一文學(xué)批評術(shù)語提供了絕佳的范例。這在《豌豆湯》《基里姆花床》和《規(guī)矩至上》等小說中有完美體現(xiàn)。
由于主題及敘事的多樣性，維尼楚克的短篇故事無不引人入勝，盡管不同讀者的興奮點(diǎn)各不相同。當(dāng)然，對西方讀者而言，維尼楚克的小說借助于不偏不倚卻又入木三分的諷喻，刻畫出一個與客觀現(xiàn)實截然不同的奇幻世界，或許這一點(diǎn)最令他們心馳神往。魔幻故事集《脈動標(biāo)燈》是一個凄婉而哀傷的故事，講述了外星人與地球公民接觸過程中所遭遇到的誤解、冷落和暴力。《麥克斯與我》的故事則更加發(fā)人深省，它描摹了一個神經(jīng)錯亂、兇狠殘暴的資產(chǎn)階級家庭，為快速致富而無所不為。這種資本主義式的貪婪與沖動所造成的惡果，正如作品中新貴企業(yè)家家族所展示的，是人變得貪得無厭以至于徹底喪失人性。整部小說堪稱是對1979年前后烏克蘭社會生活的絕妙諷刺。
跟他的鄉(xiāng)賢果戈里一樣，維尼楚克也是當(dāng)代烏克蘭一流的黑色幽默和怪誕派大師。照片顯示出二人連外貌也驚人地相似，當(dāng)然，這純屬巧合。維尼楚克的低俗小說能大行其道，本身也表明獨(dú)立后的烏克蘭文學(xué)界突破了之前的各種禁忌，獲得了某種創(chuàng)作自由。小說《瑪爾瓦·蘭達(dá)》游走于禁忌與黑色幽默的邊緣，一方面對公開場合戀童癖的刻畫不無顧忌，一方面卻又能憑借高超的技巧將讀者帶入奇妙的夢幻世界。維尼楚克以厚顏無恥的男性視角對女性的描畫極富創(chuàng)意，在小說《秋園春趣》以及自傳體的《梨煎餅》等小說中都有所體現(xiàn)。
眾所周知，在烏克蘭文學(xué)長廊里，諷刺與幽默的笑聲從未斷絕。從果戈理、布爾加科夫、伊薩克·巴別爾到當(dāng)代作家安德烈·庫爾科夫……這里是托爾斯泰名著《復(fù)活》的歷史舞臺；這里是《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基成長的地方；這里也是女詩人安娜·阿赫瑪托娃的出生地；正是在這里，猶太作家伊薩克·巴別爾寫下了蜚聲世界的《紅色騎兵軍》?？梢?，即使在最為灰暗的年月里，烏克蘭詼諧寫作的傳統(tǒng)從未間斷，無論是歷史的變遷，還是時局的動蕩，沒有什么能夠阻擋喜劇的力量。作為這一文學(xué)傳統(tǒng)的繼承者，維尼楚克堅持認(rèn)為這種幽默喜劇的背后有種更為深沉的力量，換言之，即源自苦難的人生，也能滋生出詩意來。從這個意義上說，維尼楚克的所有小說都可以當(dāng)成一個喜劇來讀。隨處可見的怪誕意象、閃耀在笑容背后的淚光和一種穿透表象抵達(dá)本質(zhì)的微妙的魅力，可以直接抵達(dá)人的心靈。從這個角度看，作家維尼楚克思想的深刻與復(fù)雜性又遠(yuǎn)非“黑色幽默”或“荒誕派”這樣的稱謂所能概括。正如曾經(jīng)為果戈里做傳的納博科夫所說：當(dāng)某個人告訴我，果戈里是一個“幽默作家”時，我立即明白，那個人對文學(xué)一知半解。
斯坦尼斯拉夫是烏克蘭西南部小城，歷史悠久，文教興盛。自1662年建城，歷經(jīng)哈布斯堡王朝100多年統(tǒng)治，長期以來一直被視為烏克蘭文化藝術(shù)之淵藪。上世紀(jì)90年代初，以傳統(tǒng)東歐文化為特色、以西方后現(xiàn)代藝術(shù)為形式的文學(xué)思潮在該地逐漸興起，尤里·安德魯克維奇是當(dāng)之無愧的領(lǐng)軍人物。他認(rèn)為“斯坦尼斯拉夫現(xiàn)象”這一術(shù)語是在烏克蘭現(xiàn)實情境與西方后現(xiàn)代語境相結(jié)合的歷史條件下“應(yīng)運(yùn)而生的”，也可以說是當(dāng)時現(xiàn)實條件下的必然產(chǎn)物。隨著這一思潮的影響日漸擴(kuò)大，甚至有外地作家慕名而來，宣布自己加入這一陣營，如作家、詩人佩特羅山婭。包括維尼楚克在內(nèi)的上述作家，以高超的諷喻技巧和一流的文學(xué)創(chuàng)作，為“斯坦尼斯拉夫現(xiàn)象”贏得了國際性聲譽(yù)。
維尼楚克是不屈不撓的偶像破壞者和諷刺作家，跟古希臘作家詩人阿奇洛克斯頗為相似。他以筆為刀劍，對盛行于烏克蘭的偶像崇拜和極權(quán)政治發(fā)起猛烈攻擊，無論是政治方面的停滯還是民族性方面的倒退，都在他鞭撻的范圍。巧妙的諷刺以及苦澀的冷嘲滲透在他幾乎所有作品之中。以上列舉的小說從某種意義上可以說代表了烏克蘭文學(xué)創(chuàng)作重獲自由以來的第一代作家的最高水準(zhǔn)。作家通過多聲部敘事手段，以當(dāng)下社會現(xiàn)實為基礎(chǔ)，憑借文學(xué)想象創(chuàng)造出了一個奇幻世界。
