中國作家協(xié)會主管

當(dāng)?shù)貢r間11月14日晚，第六十九屆美國全國圖書獎頒獎晚會在紐約曼哈頓舉行。

六十七歲的華裔紐約作家西格麗德·努涅斯（SigridNunez）以新作《朋友》（TheFriend）獲得了分量最重的小說獎。

憂郁的大狗愛克瑙斯高

《朋友》是努涅斯女士的第七部長篇，敘事者是一位孤獨的作家，住在曼哈頓，與貓為伴。她的密友、導(dǎo)師和有過一次床上經(jīng)歷的情人突然自殺，留下了一條大丹犬，不得不由她承擔(dān)起養(yǎng)狗的重?fù)?dān)。這狗實在太大，她出門遛他時，好奇的路人會問，你咋不騎上他呢？

憂郁的大狗名叫阿波羅，對自己的前途也是一片茫然。但他喜歡書。大狗愛大書。他從中尋找安慰：

有天晚上我回到家，發(fā)現(xiàn)我的寫字椅側(cè)翻在地，原本好好放在書桌上的大部分東西都弄亂了。他嚼爛了一大堆紙。（這下我可以問心無愧地告訴我的學(xué)生，狗吃掉了你的作業(yè)。）下課后我跟另一個老師去喝酒來著，我們多待了一會。我走了大概五個鐘頭，這是我留他自己待在家時間最長的一次。一個沙發(fā)靠墊的海綿內(nèi)臟揚了一地。我留在茶幾上的那本克瑙斯高的平裝本也成了碎片。

過了將近一百頁，“我拿著筆記本電腦坐在沙發(fā)上，阿波羅走過來，開始嗅茶幾上的書。他張開了血盆大口，湊近了新的平裝本克瑙斯高，這書是我買來替換他毀掉的那一本的。噢，別再吃掉！可是沒等我把它拿開，他已經(jīng)動作輕柔地把這本書放到我身邊了?！?/p>

她思念死去的朋友，狗和她同床而眠，他巨大而溫暖的身體緊緊貼著她整條脊柱，給她帶來“驚人的安慰”。在一次文學(xué)派對上，有個女人樂不可支地問她：“您不就是那個跟狗墜入愛河的人嗎？”

與現(xiàn)實合拍的主題

努涅斯以瑣細(xì)的書信體形式結(jié)構(gòu)全書，呈現(xiàn)出豐富的喜劇色彩，充滿了文人式的冥想，對友誼、愛情和死亡的深思，涉及大量的文學(xué)典故和作家逸事，但也觸及了緊要的男女平等話題，并與當(dāng)前方興未艾的#我也運動合拍。敘事者的朋友自認(rèn)玉樹臨風(fēng)，公然宣稱“教室是世界上最能激起性欲的場所”，并利用自己的名望和老師身份，與眾多青年女生發(fā)生關(guān)系，其中也曾包括小說的敘事者，她因此把他稱做大衛(wèi)·盧里——庫切小說《恥》的主人公和校園性丑聞事件的主角：“我認(rèn)識幾個盧里，你是其中一個：魯莽的、自我陰莖崇拜的男人，冒著毀掉事業(yè)、生計、婚姻的風(fēng)險，不顧一切。”他考慮自我閹割，最后卻以自殺了斷。

《朋友》開篇如下：

二十世紀(jì)八十年代在加利福尼亞，為數(shù)眾多的柬埔寨女人去看醫(yī)生時描述了同樣的病狀：她們看不見。這些女人都是戰(zhàn)爭難民。

……

這些女人總共大約一百五十人，為她們做檢查的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，她們的眼睛是正常的。進(jìn)一步的檢查表明，她們的大腦也正常。如果這些女人講的是實情——有些人懷疑這一點，他們認(rèn)為這些女人可能在裝病，因為她們想博取注意，或是想領(lǐng)取殘疾補貼——那么唯一的解釋就是心理致盲。

換句話說，由于被迫接受了太多的恐怖，而且再也無力承受更多，這些女人的心智便設(shè)法屏蔽了光明。

這就是我在你還活著時和你談到的最后一件事。此后便只是你的電子郵件，列出了你認(rèn)為也許對我的研究有幫助的書目。最后，因為正值節(jié)期，你寫下了新年祝福。

差點做了桑塔格的兒媳

西格麗德·努涅斯1951年生于紐約，有華人奶奶，巴拿馬爺爺，母親是德國人。1995年，她出版小說處女作《上帝吹起一片羽毛》（AFeatherontheBreathofGod），結(jié)合個人身世，講女兒眼中所見中巴混血的美國父親與德國母親邂逅于戰(zhàn)后的德國，而后定居紐約。父親寡言無欲，母親思鄉(xiāng)成疾，皆令女兒困惑，遂向文學(xué)與芭蕾中尋找自我成長的新途。

努涅斯曾與大知識分子蘇珊·桑塔格（1933-2004）的獨子大衛(wèi)·里夫戀愛，一起住在桑家，不僅差一點成為她的兒媳，還大大地受了一番文學(xué)的教誨。2011年，她出版了《永為蘇珊：回憶桑塔格》（SempreSusan:AMemoirofSusanSontag）一書，很受矚目。

梁路璐譯《上帝吹飄的羽毛》和阿垚譯《永遠(yuǎn)的蘇珊》分別由上海文藝和上海譯文兩家出版社出版于2015年和2012年。

去年全國圖書獎的小說獎頒給了新奧爾良圖蘭大學(xué)教授杰絲明·沃德（JesmynWard）描寫南方種族關(guān)系與窮人生活的《唱啊，曝尸鬼，唱》（Sing,Unburied,Sing）。

阿連德獲頒終身成就獎

圣巴巴拉加州大學(xué)黑人研究教授杰弗里·斯圖爾特（JeffreyC.Stewart）以厚達(dá)千頁的《新黑人：阿蘭·洛克傳》（TheNewNe?gro:TheLifeofAlainLocke）獲得了今年全國圖書獎的非小說獎。洛克（1885-1954）是杰出的美國作家和哲學(xué)家，以哈萊姆文藝復(fù)興運動在哲學(xué)上的總設(shè)計師而聞名。

全國圖書獎由全國圖書基金會創(chuàng)辦于1950年3月，其宗旨是提升大眾對優(yōu)秀的美國作品的認(rèn)識，并在整體上促進(jìn)閱讀風(fēng)氣，每年評出小說、非小說、詩歌、青少年文學(xué)和今年新增的翻譯文學(xué)五項大獎，并頒發(fā)兩枚相當(dāng)于終身成就獎的美國文學(xué)“卓越貢獻(xiàn)”和“杰出服務(wù)”獎?wù)隆?/p>

今年的卓越貢獻(xiàn)獎?wù)骂C給了智利作家、《幽靈之家》的作者伊莎貝爾·阿連德（IsabelAllen?de），她在美國生活已逾三十年，有美國國籍，七十六歲的阿連德登臺發(fā)表了重要講話，抨擊美國當(dāng)前惡毒的政治氣候和對落難者表現(xiàn)出的不仁不義。

“我一直是個外國人。我的大部分作品寫的都是鄉(xiāng)愁、失落和分離，寫的是對歸屬某個地方的無法根治的渴望。”她說，“這是一個很多地方發(fā)生著戰(zhàn)爭、到處也都有潛在戰(zhàn)爭的時代。一個民族主義和種族主義的時代，殘忍和盲信的時代。”她提醒美國人注意，那些逃離戰(zhàn)爭和災(zāi)殃者的痛苦增長得多么急劇，而世界對那些最驚人悲劇的遺忘又是多么迅捷。