中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

梵高1889年畫(huà)了一幅并不是很大的油畫(huà)《鳶尾花》，3年后，評(píng)論家米爾博以300法郎購(gòu)買(mǎi)了這幅畫(huà)。1987年，蓋蒂博物館以5390萬(wàn)美元從拍賣(mài)會(huì)上拍得，成為該館的重要收藏，目前估價(jià)約1億美元。這幅象征光明和自由的法國(guó)的國(guó)花，生機(jī)勃勃，每天在蓋蒂博物館內(nèi)靜靜地開(kāi)放，閃耀奪目，而它的面前，每天都人頭攢動(dòng)，是該館畫(huà)作前觀賞人數(shù)最多的作品。具有傳奇色彩的保羅·蓋蒂在1930年其父親去世時(shí)，得到了父親給他的50萬(wàn)美元，以后的20年間，他在股市和石油界不斷拼搏，勢(shì)力日漸擴(kuò)大。1953年，因在科威特邊境開(kāi)發(fā)油田成功，不到3年就積蓄了10億美元，成了美國(guó)首富。蓋蒂曾說(shuō)：“一個(gè)不愛(ài)好藝術(shù)的人是一個(gè)沒(méi)有完全開(kāi)化的人?！彼?，他先后用22億美元購(gòu)買(mǎi)了大量古希臘和古羅馬的藝術(shù)品。1968年，蓋蒂博物館建成，他做出了一個(gè)讓世人驚嘆的決定——免費(fèi)對(duì)外開(kāi)放，任何人，只要腳上穿鞋，都可以進(jìn)來(lái)觀賞。這項(xiàng)制度一直保留至今。1976年，蓋蒂在臨終前又把全部財(cái)產(chǎn)33億美元中的22億捐助給蓋蒂博物館，在為后人留下一段傳奇故事的同時(shí)，也保存了不朽的文化遺產(chǎn)。蓋蒂這位時(shí)代的商業(yè)巨子為后人樹(shù)立了典范。

古往今來(lái)，古今中外，藝術(shù)收藏得力于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，藝術(shù)的發(fā)展也依靠經(jīng)濟(jì)的力量來(lái)推動(dòng)。正好像揚(yáng)州的鹽商帶動(dòng)了揚(yáng)州八怪在揚(yáng)州的聚集，而明代不僅產(chǎn)生了“吳門(mén)四家”，也有了此后這一地區(qū)豐厚的藝術(shù)收藏。不管是蓋蒂，抑或是世界上其他著名的收藏家，如荷蘭的科勒穆勒夫人，在其他人還沒(méi)認(rèn)可梵高的時(shí)候就開(kāi)始收藏梵高，并有了世界第二多的梵高作品的收藏。他們的成就一方面是自己對(duì)藝術(shù)的喜好，甚至是癡迷；另一方面是依靠商業(yè)上的成功而獲得了用于收藏的資金。當(dāng)由金錢(qián)構(gòu)成的財(cái)富，經(jīng)由藝術(shù)品的收藏而轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)財(cái)富之后，在等值與不等值的關(guān)系中，增值的部分有可能被視為是一種與藝術(shù)相關(guān)的商業(yè)，只不過(guò)，這種認(rèn)知是經(jīng)由歷史的發(fā)展，而在一個(gè)歷史過(guò)程之后，經(jīng)過(guò)幾十年上百年而被確認(rèn)的，無(wú)疑，這種現(xiàn)代形態(tài)的商業(yè)模式，已經(jīng)脫離了早期藝術(shù)收藏的文化概念，也就是說(shuō)，不管是科勒穆勒夫人，還是蓋蒂先生，他們這一輩的收藏起步以及后來(lái)走向高峰，都不是希望通過(guò)收藏獲得增值，對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好和追求，是他們不斷累積藝術(shù)品的核心動(dòng)力。這之中，他們?cè)谏虡I(yè)上的成功是成就收藏的保證。

往往是事與愿違，在推高藝術(shù)品價(jià)格的今天，科勒穆勒夫人和蓋蒂的收藏事業(yè)往往又被作為一種增值的成功范例，而被廣泛引用；或被作為商業(yè)的范本，引誘更多人投入到藝術(shù)品收藏之中，從而造就了當(dāng)代中國(guó)的收藏?zé)?。人們往往忽視了那個(gè)時(shí)代梵高的社會(huì)地位以及社會(huì)認(rèn)可度，而古希臘古羅馬的那些藝術(shù)品也只是蓋蒂生前時(shí)代中少數(shù)人感興趣的內(nèi)容?？评漳吕辗蛉艘约吧w蒂的眼光是超于常人的。這好像商業(yè)中的判斷與決斷，需要有理解和認(rèn)知；不同于商業(yè)的是，藝術(shù)收藏的契機(jī)常常是逆潮流而動(dòng)，敢為別人先。顯然，商業(yè)中的敢為別人先應(yīng)該也是獲得成功的一個(gè)重要因素。

實(shí)際上，歷史上有很多畫(huà)家是非常清貧的，他們沒(méi)有能夠得到商業(yè)的資助，也沒(méi)有能夠得到市場(chǎng)的扶持，所以，歷史上的窮畫(huà)家是一種普遍的現(xiàn)象，這樣的事例在中國(guó)也是不勝枚舉，像極具多方面才華的明代畫(huà)家徐渭最后貧病而亡。在荷蘭國(guó)家博物館，油畫(huà)《夜巡》前每天都是人頭攢動(dòng)，荷蘭偉大的畫(huà)家倫勃朗的這幅曠世名作，其背后的故事讓人心酸。1642年，射手隊(duì)長(zhǎng)班寧·柯克上尉和他手下的隊(duì)員共同出資請(qǐng)倫勃朗畫(huà)一幅集體像，這是藝術(shù)史上出現(xiàn)的最早的眾籌。倫勃朗接受了定件，因此，創(chuàng)作了《夜巡》（原名《隊(duì)長(zhǎng)及其全隊(duì)人員》）。這是倫勃朗一生中飽受爭(zhēng)議的作品。16位保安射手認(rèn)為沒(méi)有把他們的地位擺平均，明暗、大小都不同，不僅拒絕接受，而且上訴至法庭，鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，并發(fā)動(dòng)市民不擇手段地攻擊倫勃朗。其中一個(gè)名叫翁德?tīng)柕脑?shī)人說(shuō)倫勃朗的畫(huà)是“矯揉造作的幽暗的畫(huà)作”，并把倫勃朗的作品和他的一個(gè)毫無(wú)才能的學(xué)生畫(huà)家的作品相比較，稱(chēng)他為“黑暗的王子”。這件事情最終將酬金由5250荷蘭盾削減到1600荷蘭盾，而自此之后就很少有人來(lái)找倫勃朗畫(huà)集體肖像，畫(huà)商們也疏遠(yuǎn)了倫勃朗，以致他的生活越來(lái)越困難，最后，這位劃時(shí)代的偉大畫(huà)家“像乞丐般下葬”。

買(mǎi)主與畫(huà)家，市場(chǎng)與藝術(shù)，在這個(gè)個(gè)案中說(shuō)明了它們之間的關(guān)系。這是倫勃朗的時(shí)代，這種關(guān)系的復(fù)雜性遠(yuǎn)不如今天。顯然，藝術(shù)家的創(chuàng)作是以藝術(shù)為準(zhǔn)繩，還是要兼顧到買(mǎi)家的要求——地位擺平均，明暗、大小都相同？作為買(mǎi)家，尤其是像倫勃朗所面對(duì)的保安，提出這種有違藝術(shù)規(guī)律的意見(jiàn)是可以理解的，因?yàn)?6位保安出的錢(qián)是相同的。藝術(shù)家面對(duì)這樣的苛求，完全可以不接收這樣的訂制。但是，生活所迫往往是現(xiàn)實(shí)的。

這種復(fù)雜的矛盾關(guān)系，在一定程度上又打破了規(guī)律的均衡，而畫(huà)家往往難以找到這種平衡點(diǎn)，所以，暴露出來(lái)的鮮明的個(gè)性也時(shí)常被作為談資。市場(chǎng)綁架藝術(shù)從一般性到普遍性，表現(xiàn)出了強(qiáng)大的力量。在一個(gè)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，尤其是在當(dāng)代中國(guó)，經(jīng)濟(jì)的力量超于尋常，商業(yè)的觸角無(wú)處不在，市場(chǎng)的行為無(wú)處不在發(fā)威，藝術(shù)在如此強(qiáng)大的市場(chǎng)面前表現(xiàn)出來(lái)的弱勢(shì)，實(shí)際上也是在考驗(yàn)商業(yè)和藝術(shù)的良知。

藝術(shù)的發(fā)展需要收藏的帶動(dòng)，而與收藏相關(guān)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)則成了這中間一個(gè)特別的環(huán)節(jié)。而在20世紀(jì)以來(lái)的藝術(shù)發(fā)展過(guò)程中，經(jīng)由商業(yè)來(lái)推動(dòng)認(rèn)知也成為一種普遍的現(xiàn)象。而商業(yè)對(duì)于藝術(shù)的利用，從一般意義上的贊助，到直接的引領(lǐng)，商業(yè)在藝術(shù)發(fā)展過(guò)程中發(fā)揮了重要的推手作用。從歷史的角度來(lái)看，在一個(gè)階段性的認(rèn)知上，商業(yè)的激發(fā)往往又會(huì)發(fā)出另外的信號(hào)，從而帶動(dòng)了認(rèn)知上的提高，從畫(huà)家、畫(huà)派到整個(gè)時(shí)代。1996年，嘉德拍賣(mài)首次推出“1949～1979新中國(guó)美術(shù)作品”專(zhuān)場(chǎng)，其拍賣(mài)圖錄的封面就是李可染的《韶山》。在這次拍賣(mài)中人們首次看到了那十年之后從中國(guó)美術(shù)館館藏中流出去的那一時(shí)期的作品，如王迎春、楊力舟的《挖山不止》。此后，從國(guó)家博物館流出的《毛主席去安源》也出現(xiàn)在拍賣(mài)會(huì)上，從此新中國(guó)美術(shù)有了“紅色經(jīng)典”這樣一個(gè)極具市場(chǎng)特征的別稱(chēng)，這部分作品成為藝術(shù)市場(chǎng)上的寵兒和拍賣(mài)中的獨(dú)特板塊，備受關(guān)注，由此又帶動(dòng)了學(xué)界對(duì)于新中國(guó)美術(shù)的重新認(rèn)識(shí)。這種經(jīng)由市場(chǎng)認(rèn)可而帶動(dòng)學(xué)術(shù)，又由學(xué)術(shù)的深度研究而帶動(dòng)商業(yè)的進(jìn)一步開(kāi)發(fā)，使得原來(lái)認(rèn)識(shí)不足、價(jià)位不高的這類(lèi)與政治相關(guān)的主題創(chuàng)作，在市場(chǎng)上有了令人嘆為觀止的不斷攀升。10余年之后的嘉德2009秋拍新中國(guó)美術(shù)專(zhuān)場(chǎng)，近50件作品總成交額高達(dá)1.38億元，已經(jīng)說(shuō)明這一時(shí)期的美術(shù)作品受到了社會(huì)的重視。到了2015年的嘉德秋拍，李可染的《萬(wàn)山紅遍》以1.84億元成交，讓人們刮目相看。而這一時(shí)期之內(nèi)，靳尚誼的《毛主席在煉鋼廠》拍出2021.6萬(wàn)，蔣兆和的《中國(guó)人民從此站起來(lái)了》拍出1904萬(wàn)，都是畫(huà)家作品在市場(chǎng)上的最高價(jià)。而吳作人的《戰(zhàn)地黃花分外香》2013春拍拍出8050萬(wàn)，也成為吳作人作品拍賣(mài)的最高紀(jì)錄，但10年前只有352萬(wàn)。

無(wú)疑，商業(yè)和市場(chǎng)都是雙刃劍，它們有利于藝術(shù)發(fā)展的積極方面，但是，違背商業(yè)倫理的利用，或者是基于商業(yè)目的的忽悠，都直接危害社會(huì)的穩(wěn)定。比如藝術(shù)金融或藝術(shù)品金融化投資，作為一種新的業(yè)態(tài)，在完全違背藝術(shù)規(guī)律和市場(chǎng)規(guī)律的狀態(tài)下，以一種金融炒作的方式，使得無(wú)數(shù)投資人血本無(wú)歸，同時(shí)，也完全顛覆了社會(huì)對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知，造成了藝術(shù)界史無(wú)前例的混亂。從歷史上看，金融機(jī)構(gòu)出于自身企業(yè)形象的需要，或者是主導(dǎo)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人興趣與愛(ài)好，以其自身的經(jīng)濟(jì)實(shí)力而投入到藝術(shù)品收藏之中，或者是在稅收方面的一種選擇，這本來(lái)是無(wú)可厚非的。像瑞士銀行的系統(tǒng)收藏，像中國(guó)建設(shè)銀行1995年以605萬(wàn)元收藏油畫(huà)《毛主席去安源》，都是值得稱(chēng)贊的?？墒?，把一張畫(huà)分成數(shù)萬(wàn)份或數(shù)十萬(wàn)份去認(rèn)購(gòu)，并通過(guò)這種炒作來(lái)抬升價(jià)位的做法，顯然是違背規(guī)律和良知的，也是缺乏市場(chǎng)誠(chéng)信的。

在藝術(shù)與商業(yè)的各種關(guān)系中，有許多是可解的，但是，以金融業(yè)的理念與模式來(lái)運(yùn)作藝術(shù)品市場(chǎng)，以金融資產(chǎn)的方式和程序來(lái)投資藝術(shù)品或其組合，并納入個(gè)人或機(jī)構(gòu)的理財(cái)范圍，這卻是不解的。相反，這可以看出很多金融機(jī)構(gòu)已經(jīng)到了山窮水盡的地步。為何藝術(shù)成為金融的獵物，這也是值得思考的。而藝術(shù)在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)被圍獵的現(xiàn)象也是一種社會(huì)奇觀。無(wú)數(shù)的商業(yè)機(jī)構(gòu)，包括打著博物館、美術(shù)館牌號(hào)的機(jī)構(gòu)，以及到處可見(jiàn)的檔次參差不齊的畫(huà)廊，還有關(guān)聯(lián)的各種廣播電視、新聞出版機(jī)構(gòu)，基于自身的商業(yè)目的肆意炒作。電視上“鑒寶”橫行神州，非但沒(méi)有見(jiàn)到多少真正的寶貝，反而造成了國(guó)寶之殤，加劇了市場(chǎng)上的贗品泛濫，嚴(yán)重破壞了市場(chǎng)秩序，成為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)難以根治的惡性腫瘤。

還有不解的是，在商業(yè)和市場(chǎng)的導(dǎo)引下，當(dāng)代藝術(shù)界發(fā)生的巨大變化，嚴(yán)重影響到當(dāng)代中國(guó)美術(shù)創(chuàng)作的品質(zhì)以及社會(huì)形象。商業(yè)化、市場(chǎng)化這把利劍直插當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的心臟，血流不止。迎合市場(chǎng)、順應(yīng)市場(chǎng)、玩弄市場(chǎng)、造就市場(chǎng)，使得很多畫(huà)家在市場(chǎng)面前跌倒而不起，同時(shí)毀掉了市場(chǎng)。流水線作業(yè)成為市場(chǎng)的直接惡果，而許多人幾十年畫(huà)同樣一張畫(huà)，重復(fù)自己，表現(xiàn)出了嚴(yán)重的商業(yè)化傾向。檢視當(dāng)代中國(guó)美術(shù)創(chuàng)作的實(shí)際狀況，就可以看到商業(yè)和市場(chǎng)幾乎是毀掉了一代人。

面對(duì)如此的狀況，如何在藝術(shù)與商業(yè)之間找到平衡點(diǎn)，如何建構(gòu)一個(gè)藝術(shù)與商業(yè)正?；?dòng)和促進(jìn)的良性關(guān)聯(lián)，如何為當(dāng)代中國(guó)累積更多高質(zhì)量的藝術(shù)財(cái)富，如何推高中國(guó)藝術(shù)在國(guó)際社會(huì)上的地位以及認(rèn)知，這成為21世紀(jì)中國(guó)文化發(fā)展的巨大考驗(yàn)，同時(shí)也是文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的巨大考驗(yàn)。期待藝術(shù)與商業(yè)的良知與倫理的發(fā)現(xiàn)和誠(chéng)信的建立，以及社會(huì)的共同遵守。