中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

梁鴻鷹，生于1962年，《文藝報(bào)》總編輯，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員。

1987至1990年在南開大學(xué)中文系讀研究生。1990年進(jìn)入中宣部文藝局工作。2012年任中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任。2014年任《文藝報(bào)》社總編輯。出版有文學(xué)評(píng)論集《守望文學(xué)的天空》（作家出版社，2009年）、《文學(xué)：向著無盡的可能》（人民文學(xué)出版社，2012年）、《向道與叩問》（解放軍文藝出版社，2014年）《寫作的理由》（山東人民出版社，2017年）。有散文和譯作若干。

友聞先生 ：

見信如晤。

我們并不熟識(shí)，熟了可能就不寫信了。在這樣一個(gè)書信廢弛的時(shí)代，能夠得到書信往還的機(jī)會(huì)，肯定要珍惜。你來信問我對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的看法，恰好我很感興趣。

近幾年，人們又對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有了新的熱情，這非常好，但愿不要成為一陣風(fēng)、一窩風(fēng)或一股風(fēng)。

現(xiàn)實(shí)主義不是過時(shí)的話題，可以常說常新。任何事物的生命都來自實(shí)踐的不斷發(fā)展，現(xiàn)實(shí)主義作為文藝創(chuàng)作的主要方法，具有恒久的影響力生命力，在于能夠吐故納新。

現(xiàn)實(shí)主義不是在十九世紀(jì)被命名之后才有的，我們的《詩(shī)經(jīng)》 《史記》 、唐詩(shī)、宋詞、元雜劇、明清小說，共同形成了現(xiàn)實(shí)主義的浩大傳統(tǒng)。西方的《荷馬史詩(shī)》 、莎士比亞戲劇，歌德、 塞萬提斯的小說， 都是充分現(xiàn)實(shí)主義的。認(rèn)真研究這些作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有一些共同的特質(zhì)，比如對(duì)社會(huì)問題的關(guān)切，對(duì)人性的挖掘，對(duì)人生重大命題的探索等等。

現(xiàn)實(shí)主義不是無源之水、無本之木。從歷史上講，現(xiàn)實(shí)主義作為具有一整套性格描寫原則的藝術(shù)方法，形成于文藝復(fù)興時(shí)期。文藝復(fù)興時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義以描寫人物豐富的感情、欲望和感受而著稱，主要表現(xiàn)人類的崇高，強(qiáng)調(diào)人物性格完整純潔，往往富有詩(shī)意，是歌頌的。啟蒙時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)于分析社會(huì)關(guān)系，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作要有明確社會(huì)目的及思想教育作用，是教化的。十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義既是歷史的繼承，又是現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)新，堪稱十八世紀(jì)以前文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的集大成，彌補(bǔ)了文藝復(fù)興時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義歷史具體性之不足，吸收了性格描繪的具體性，擺脫了古典主義的理性原則，克服了啟蒙現(xiàn)實(shí)主義的說教，吸收二者的社會(huì)分析因素，克服了浪漫主義的主觀性，如福樓拜在致信喬治·桑時(shí)說的，現(xiàn)實(shí)主義“不要妖怪，不要英雄。”對(duì)十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義，法國(guó)作家左拉說過，“調(diào)查和分析運(yùn)動(dòng)，是十九世紀(jì)的主要運(yùn)動(dòng)。巴爾扎克，這位大膽與強(qiáng)有力的革新者，在小說中，用科學(xué)家的觀察，代替了詩(shī)人的幻想?！睆?qiáng)調(diào)美即生活的真實(shí)性，強(qiáng)調(diào)對(duì)生活的干預(yù)批判，強(qiáng)調(diào)典型環(huán)境里的典型人物的塑造，使十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義綻放異彩。

現(xiàn)實(shí)主義不是包打天下包治百病的靈丹妙藥， 掌握了現(xiàn)實(shí)主義不等于就掌握了一切， 可以不用掌握別的了。辯證唯物主義告訴我們，世界上的事物是多元豐富的，世界的運(yùn)動(dòng)是絕對(duì)的無限的。創(chuàng)作方法必然多元多樣，同樣在變化在發(fā)展。不可以把現(xiàn)實(shí)主義變?yōu)槲ㄒ?，定為唯一。提倡?chuàng)作方法的多樣，對(duì)文藝創(chuàng)作有益無害。創(chuàng)作方法無禁區(qū)，作家自會(huì)找到適合自己的創(chuàng)作方法，對(duì)此，我們不必過于操心。

現(xiàn)實(shí)主義不是對(duì)浪漫主義的排斥或否定，二者不存在孰優(yōu)孰劣的問題， 不能相互替代， 浪漫主義要有現(xiàn)實(shí)主義觀照，現(xiàn)實(shí)主義也迫切需要有浪漫主義情懷啊。二者不少時(shí)候真的是你中有我，我中有你。

現(xiàn)實(shí)主義不是政治概念，更不是政治避風(fēng)港，一個(gè)時(shí)期擁護(hù)現(xiàn)實(shí)主義，另外一些時(shí)期遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)主義，甚至嫌棄現(xiàn)實(shí)主義，不是一個(gè)真正作家應(yīng)有的做法。創(chuàng)作方法與選材一樣，千萬別見風(fēng)使舵，也千萬別搞投機(jī)。

現(xiàn)實(shí)主義不是只對(duì)現(xiàn)實(shí)生活敞開大門，不天然屬于現(xiàn)實(shí)題材?，F(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)題材根本是兩碼事，《史記》《荷馬史詩(shī)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等現(xiàn)實(shí)主義的杰作就取材于歷史。

現(xiàn)實(shí)主義不是“大題材”的專屬地， 不能認(rèn)為只要寫了重大革命歷史題材，寫了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、淮海戰(zhàn)役， 寫了南水北調(diào)、 高鐵建設(shè)， 就算實(shí)踐了現(xiàn)實(shí)主義。寫一個(gè)流動(dòng)小販的憂傷，寫一個(gè)汽車售票員的默默無聞，就不能煥發(fā)現(xiàn)實(shí)主義的光彩嗎？那種給現(xiàn)實(shí)主義劃定專有題材領(lǐng)地的做法，完全沒有依據(jù)。而且，誰(shuí)也沒有理由給作家規(guī)定必須使用什么創(chuàng)作方法，必須寫什么或不寫什么。契訶夫說，“人們責(zé)怪我，甚至托爾斯泰也責(zé)怪我只寫雞毛蒜皮，說我的作品里沒有正面人物——沒有革命家、沒有亞歷山大·馬其頓，或者，哪怕是像列斯科夫（1831—1895，俄國(guó)作家，其許多作品含有社會(huì)諷刺成分）那樣，就寫一些誠(chéng)實(shí)的縣警察局長(zhǎng)”。沒錯(cuò)，他只寫自己最熟悉的最理解的，并且以自己熟悉的方式寫。他寫一個(gè)孩子給鄉(xiāng)下人爺爺寫信，一個(gè)老人向老馬傾訴衷腸，一個(gè)公務(wù)員看戲的時(shí)候在當(dāng)官的背后打了個(gè)噴嚏結(jié)果把自己嚇?biāo)懒?，等等等等，你能說他不是現(xiàn)實(shí)主義嗎？

現(xiàn)實(shí)主義不是對(duì)人生笨拙的摹寫，不是對(duì)世象的繁瑣記錄，不是照片集，不是檔案袋，不是盲目照錄現(xiàn)實(shí)，而是有刪減，有補(bǔ)充增益，提倡富于想象的、集中的提煉，提倡對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行生動(dòng)的符合現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)造，從而揭示生活本質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)主義作家認(rèn)為生活不盡完善，出現(xiàn)在人們面前的現(xiàn)實(shí)似乎總是雜亂無章、毫無秩序的，事物彼此之間沒有任何聯(lián)系，現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)促使作家以具有說服力的細(xì)節(jié)，反映社會(huì)本質(zhì)的人物形象，探尋其中的規(guī)律，找到事物之間的普遍聯(lián)系，再造一個(gè)個(gè)“可信的”現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)主義不是變魔術(shù)搞障眼法讓人粉飾現(xiàn)實(shí)，我們的文學(xué)創(chuàng)作過去在這方面吃過不少虧，就是因?yàn)檫`背了現(xiàn)實(shí)主義原則。當(dāng)前有些創(chuàng)作者依舊在違背現(xiàn)實(shí)主義原則，粉飾現(xiàn)實(shí)，不說真話，用文字搞形象工程。比如一些作品寫某地方的成就，以大量數(shù)據(jù)、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)刻畫當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)工作有方造福百姓等等，作品印出來了，領(lǐng)導(dǎo)下了大牢，作品也就壽終正寢了。

現(xiàn)實(shí)主義不是傳聲筒，這是一種在創(chuàng)作上面向現(xiàn)實(shí)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的精神追求?，F(xiàn)實(shí)主義關(guān)注的是人，是人的命運(yùn)、性格、靈魂的律動(dòng)，強(qiáng)調(diào)挖掘人的內(nèi)心世界。那些描寫生產(chǎn)過程的作品難以被人們記住，就是因?yàn)楸憩F(xiàn)的不是人的情感。作家要寫出活生生的人，就是要把自己全部的生活經(jīng)驗(yàn)注入進(jìn)去，在體驗(yàn)熟識(shí)了許多人后，與他們多次會(huì)面后，選擇那些說明人物性格和行為的生活細(xì)節(jié)、思想和感情，讓他們定居于人間，有歡樂有憂傷，讓人覺得作者寫的就是自己多年的熟人。

現(xiàn)實(shí)主義不是浮在表面反映現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義需要作家的真誠(chéng)，需要為自己所寫的而激動(dòng)，感覺難以擺脫，非寫不行。

現(xiàn)實(shí)主義不是出傳世之作的必然保證，什么時(shí)代出什么成色的作品不出什么成色的作品，誰(shuí)都無能為力。蘇聯(lián)作家愛倫堡曾經(jīng)講過這樣一個(gè)意思，上帝在一個(gè)時(shí)代投放一批天才，而在另外一個(gè)時(shí)代卻繞行而去，前輩們比我們幸運(yùn)的是，他們所描繪的社會(huì)，變化異常緩慢，迅速變化的當(dāng)代人的思想和感情總是很難表達(dá)的，已經(jīng)形成的社會(huì)和正在形成過程中的社會(huì)，是難以相提并論的。我們就處在一個(gè)變化異常劇烈的時(shí)代，有無限的可能，有廣闊的空間。

現(xiàn)實(shí)主義不是口頭標(biāo)舉出來的，要靠真誠(chéng)的實(shí)踐，靠踏實(shí)的創(chuàng)作。

友聞，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義，我想說的似乎就只有這些了。

但愿這些不淪為老生常談。再會(huì)。

祝文祺！

梁鴻鷹

2018 年 10 月 10 日晚上