中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王干，評(píng)論家、作家、書法家。出生于江蘇茅山，揚(yáng)州師院中文系畢業(yè)，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。歷任江蘇作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室副主任，江蘇電視臺(tái)《東方》文化周刊主編、人民文學(xué)出版社《中華文學(xué)選刊》主編。現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)《小說(shuō)選刊》副主編，中國(guó)書法篆刻研究所教授?！锻醺呻S筆選》(人民出版社 2009年9月)獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(2007—2009），作品被譯為英、法、西等國(guó)文字。2018年作家出版社出版《王干文集》11卷。

現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)最早的時(shí)候，是一位法國(guó)叫G·普朗士的反浪漫主義的批評(píng)家在1883年提出來(lái)的，當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義被當(dāng)作唯物主義的同義語(yǔ)，他說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義“關(guān)心的是墻上有一個(gè)是模樣的有花紋的盾，旗幟上繡的是模樣的圖案，害相思病的騎士是一種什么樣的臉色”，在普朗士看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的意義就等于地方色彩和描寫的精確性?，F(xiàn)實(shí)主義的概念與一位平庸小說(shuō)家尚勒弗里有關(guān)，1857年他出版了一部題為《現(xiàn)實(shí)主義》的論文集，他的朋友迪朗蒂又辦了一份短命的刊物《現(xiàn)實(shí)主義》。在這些文章中，一個(gè)文學(xué)綱領(lǐng)就清晰可見(jiàn)了，就是：藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)再現(xiàn)，作家通過(guò)細(xì)致的觀察和小心的分析研究當(dāng)代的生活習(xí)俗，作家這樣做的時(shí)候應(yīng)當(dāng)是冷靜的、客觀的、不偏不倚的。

應(yīng)該說(shuō)后來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作始終受到早期理論的影響，包括后來(lái)的最為先鋒的“新小說(shuō)派”也是對(duì)“物化”傳統(tǒng)的回歸。只是20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義因?yàn)楦锩?、?zhàn)爭(zhēng)、民族解放等原因，現(xiàn)實(shí)主義的功能得到了空前的擴(kuò)展，成為非常重要的啟蒙話語(yǔ)，主觀的戰(zhàn)斗性有時(shí)大于了客觀的描述性。90年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)加強(qiáng)了寫實(shí)性，慢慢地消解了一些意識(shí)形態(tài)的理念，對(duì)事物和人物的描寫比之以往要空前的精細(xì)和詳盡，這種被評(píng)論家稱為“原生態(tài)”的小說(shuō)觀念在新寫實(shí)作家和新生代作家那里具有較大的市場(chǎng)。他們刻意表現(xiàn)人在生活中的日常的未經(jīng)理念過(guò)濾和閹割的生存狀態(tài)，展現(xiàn)的不是原先那種“大寫的我”的精神風(fēng)貌，而是在日常生活里的煩惱和困境。進(jìn)入90年代中后期，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的熱潮和商業(yè)大潮的沖擊，一些作家又著重描寫人被激發(fā)起來(lái)的欲望和物質(zhì)化的追求，因而又被稱之為欲望化寫作。

從原生態(tài)寫作到欲望化寫作，說(shuō)明現(xiàn)實(shí)主義在以一種超短距離貼近生活，小說(shuō)的紀(jì)實(shí)性和信息性在加強(qiáng)，小說(shuō)的視角也擴(kuò)展到生活的各個(gè)領(lǐng)域，以往我們的小說(shuō)不大注意或回避的一些生活死角也被挖掘出來(lái)，寫得栩栩如生，人的能量和欲望也因此得到了前所未有的釋放。這種小說(shuō)在強(qiáng)調(diào)人的主體和人的欲望的同時(shí)，也夸大人的主體和欲望，特別是后來(lái)出現(xiàn)的“身體寫作”的傾向，可以說(shuō)是欲望化的極致。

原生態(tài)的寫作在全息化展現(xiàn)生活的層次和細(xì)節(jié)方面極大地提高了寫實(shí)小說(shuō)的豐富性、復(fù)雜性的同時(shí)，不高明的寫作者也將生活的瑣碎、平庸乃至無(wú)聊大量地帶入了小說(shuō)，導(dǎo)致了小說(shuō)的平面化和思想的潰瘍。而欲望化寫作在豐富人的七情六欲的同時(shí)也忽略了人的社會(huì)性，小說(shuō)中的人物可以被物化、被身體化，但物化和身體化之后畢竟不是動(dòng)物，至少作家應(yīng)該有充分的理性來(lái)隔離這些人性的泛濫。

由個(gè)性泛濫到人性泛濫乃至性泛濫（下半身寫作），部分小說(shuō)家向早期的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義靠攏，誘發(fā)了一些爭(zhēng)論。小說(shuō)的充分物化和自然化，在獲取原生態(tài)最大信息的同時(shí)也慢慢地銹蝕了文學(xué)的精神鏈。文學(xué)的精神鏈不是意識(shí)形態(tài)的簡(jiǎn)單外化，也不是單純的時(shí)代精神的傳聲筒，文學(xué)的精神鏈?zhǔn)侨谪炘谧髌分辛鲃?dòng)的血液。魯迅說(shuō)過(guò)，從血管里噴出來(lái)的是血，從噴泉里噴出來(lái)的是水。過(guò)度強(qiáng)調(diào)原生態(tài)的小說(shuō)不是沒(méi)有內(nèi)核和精神鏈，而是把水當(dāng)成了血液和沾粘劑，因而小說(shuō)難免顯得蒼白和軟弱。

原生態(tài)小說(shuō)的出現(xiàn)是對(duì)那些極端理念化和概念化小說(shuō)的一種有力的反撥，它標(biāo)志現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)進(jìn)入到自覺(jué)的層次，但原生態(tài)顯然不是寫實(shí)小說(shuō)的最高境界，原生態(tài)是寫實(shí)小說(shuō)的路徑而不是目標(biāo)。原生態(tài)對(duì)解構(gòu)那些過(guò)度宏大敘事造成的空洞和虛妄無(wú)疑是對(duì)癥下藥，但過(guò)度解構(gòu)也易造成小說(shuō)內(nèi)涵的潰瘍和腹瀉，作家可以描寫一地雞毛的生活，但一地雞毛式的生活并不能讓一地雞毛式的精神來(lái)統(tǒng)治。

精神鏈的提出，是對(duì)當(dāng)下小說(shuō)的思想潰瘍癥狀的一種校正。精神鏈不是簡(jiǎn)單的粗暴的理念和觀念，是作家融化在小說(shuō)中的價(jià)值取向和情感倫理，它聯(lián)系整個(gè)作品的生活內(nèi)容和全部環(huán)節(jié)，這種聯(lián)系是有機(jī)的、無(wú)痕跡的，是文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律的必然。偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，無(wú)論是法國(guó)的巴爾扎克、福樓拜，還是俄國(guó)的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，他們的小說(shuō)總是能夠用合適的精神鏈來(lái)銜接小說(shuō)，來(lái)組合生活內(nèi)容，來(lái)表達(dá)人類和人性莊嚴(yán)的主題。

因而強(qiáng)化小說(shuō)的精神鏈，避免小說(shuō)的無(wú)序和精神的缺席，能否讓小說(shuō)的原生態(tài)和精神鏈有機(jī)地銜接已成為衡量一個(gè)小說(shuō)家高下的試金石。老舍的小說(shuō)對(duì)老北京市民的生存狀態(tài)的刻畫不能不說(shuō)是細(xì)致到每根毛孔，但老舍小說(shuō)里的那種悲憫的人道主義情懷是一條特別值得珍惜的精神鏈。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》也是原生態(tài)寫實(shí)的代表作，但小說(shuō)在展現(xiàn)王琦瑤的一生的過(guò)程中，有時(shí)代的印記，還有王安憶對(duì)資本主義生存哲學(xué)的批判和解構(gòu)。鐵凝的新作《笨花》也是用原生態(tài)的敘述方式來(lái)寫就的小說(shuō)，在敘述態(tài)度的冷靜和客觀方面，不僅達(dá)到了零度，甚至可以說(shuō)是冰點(diǎn)，但向喜及其家族的命運(yùn)的變遷，折射的是近代中國(guó)社會(huì)的“現(xiàn)代性”的大主題。近期石一楓的小說(shuō)開(kāi)始有了精神的拷問(wèn)和批判的鋒芒，對(duì)深陷物欲的金錢拜物教者們冷冷地刺上了一刀。而馬金蓮的那些關(guān)于西海固底層生活的描述，以凜冽的自潔精神去映照追逐名利世俗生活的卑微。

如何將原生態(tài)和精神鏈更好地銜接起來(lái)，已成為當(dāng)前寫實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)瓶頸，也是現(xiàn)實(shí)主義在新的歷史情境下面臨的考驗(yàn)。