不會過時的現(xiàn)實主義
高玉，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。承擔(dān)國家社科基金重大、重點、一般課題等國家級、省部級項目11項。在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》《文藝研究》《外國文學(xué)研究》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文200多篇。獲第六屆教育部社科獎二等獎，第四、七屆教育部社科獎三等獎等“政府”獎21項。獲浙江省教學(xué)成果獎二等獎2項。教育部長江學(xué)者特聘教授、中組部“萬人計劃”哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)軍人才、中宣部“四個一批”人才、人社部“新世紀(jì)百千萬人才”、教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才”、國務(wù)院特殊津貼專家、全國優(yōu)秀教師。
“現(xiàn)實主義”作為一種稱謂，包含豐富的內(nèi)容，既指作家的創(chuàng)作方式，也指作品形態(tài)，還是一種閱讀方法。現(xiàn)實主義不管是創(chuàng)作方法，還是作品形態(tài)，還是閱讀方法，過去都是行之有效，碩果累累，影響深遠(yuǎn)，現(xiàn)在仍然有強大的生命力，構(gòu)成了世界文學(xué)的主流。未來的文學(xué)還會產(chǎn)生很多“主義”，但我相信現(xiàn)實主義會經(jīng)久不衰，不會過時。
一、現(xiàn)實主義是一種創(chuàng)作方法
現(xiàn)實主義作為一種創(chuàng)作方法始于19世紀(jì)，一般認(rèn)為，它是由斯湯達(dá)、巴爾扎克、托爾斯泰、哈代以及高爾基等人建構(gòu)起來的，他們的作品也構(gòu)成了現(xiàn)實主義文學(xué)的典范。在創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，經(jīng)過一大批文學(xué)理論家特別是車爾尼雪夫斯基、別林斯基、杜勃羅留波夫等人的建構(gòu)，現(xiàn)實主義發(fā)展成為一種完備的文學(xué)理論體系。經(jīng)典馬克思主義文藝?yán)碚摷荫R克思、恩格斯、列寧、毛澤東的文學(xué)思想都是以現(xiàn)實主義文學(xué)理論為主體。
現(xiàn)實主義作為創(chuàng)作方法是一個龐大的“家族”，除了經(jīng)典的“批判現(xiàn)實主義”以外，還有“社會主義現(xiàn)實主義”“超現(xiàn)實主義”“魔幻現(xiàn)實主義”“兩結(jié)合”“自然主義”“新寫實”等?，F(xiàn)實主義的具體內(nèi)涵是什么？文學(xué)理論界有不同的歸納和解釋，韋勒克說：“現(xiàn)實主義作為一個時代性概念，是一個不斷調(diào)整的概念。1”但有一些基本的共識，那就是：強調(diào)創(chuàng)作過程中對社會和人生的寫實，強調(diào)真實、再現(xiàn)、典型等原則，恩格斯把它概括為“真實性”和“典型性”兩大特征。以此來看，“現(xiàn)實主義”命名和作為理論雖然在19世紀(jì)才開始，但作為創(chuàng)作方法，其實很早就開始了，不論是西方古典文學(xué)，還是中國古代文學(xué)，其中都不乏大量在創(chuàng)作方法上符合現(xiàn)實主義特征的文學(xué)。
回顧中外文學(xué)史，我們可以看到，現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法一直是世界文學(xué)的主流，在19世紀(jì)時逐漸成熟，理論上和創(chuàng)作上都達(dá)到高峰。批判現(xiàn)實主義文學(xué)則在20世紀(jì)初傳入中國，很快就和中國傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學(xué)相融匯，形成了中國特色的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，它是中國20世紀(jì)文學(xué)最重要的創(chuàng)作方法，產(chǎn)生了一大批現(xiàn)實主義經(jīng)典作家和作品。20世紀(jì)世界文學(xué)產(chǎn)生了各種現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義流派，有些文學(xué)比如存在主義文學(xué)、意識流小說也影響巨大，并且長盛不衰，但他們都無法和現(xiàn)實主義文學(xué)相比。對現(xiàn)實社會和生活影響最大，最受讀者歡迎的還是現(xiàn)實主義文學(xué)，中外都是如此。而更重要的是，各種現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)在創(chuàng)作方法上雖然有意識地反叛和顛覆現(xiàn)實主義，但它們實際上都從現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法中吸收營養(yǎng)，它們最終都具有或多或少的現(xiàn)實主義因素。
現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法之所以是文學(xué)中最重要的創(chuàng)作方法，各種現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義之所以很難徹底顛覆或擺脫現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，根本原因就在于文學(xué)與生活、與社會現(xiàn)實之間的緊密關(guān)系，文學(xué)不管以什么方法來寫作，他的終極目的是給人欣賞，對人的情感、思想觀念等發(fā)生作用和影響，所以，它不能脫離現(xiàn)實，不能脫離人的生活，因而現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法對于任何方式的寫作都是有意義的。而且，嚴(yán)格地遵循現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法還可以克服思想和主觀情感上的偏激，在《致瑪·哈克奈斯》的信中，恩格斯認(rèn)為，巴爾扎克在政治上是反動的，但他嚴(yán)格地遵循現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，因而成為“大師”，恩格斯稱這是“現(xiàn)實主義的最偉大勝利之一2”。所以，只要承認(rèn)文學(xué)與社會和人生之間的關(guān)系，只要強調(diào)文學(xué)對現(xiàn)實生活的表現(xiàn)與反映，那么，現(xiàn)實主義作為創(chuàng)作方法就不會過時。
二、現(xiàn)實主義是一種作品形態(tài)
從內(nèi)容上來說，文學(xué)作品又可以分為現(xiàn)實主義的和非現(xiàn)實主義的，比如神話就是非現(xiàn)實主義的作品，而史詩就是現(xiàn)實主義的作品，《西游記》是非現(xiàn)實主義的作品，《三國演義》是現(xiàn)實主義的作品?，F(xiàn)實主義也是一種作品形態(tài)，用現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法創(chuàng)作出來的作品是現(xiàn)實主義的，不用現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法創(chuàng)作出來的作品也可以是現(xiàn)實主義的?？v觀中外文學(xué)史，我們可以看到，19世紀(jì)之前其實有大量的現(xiàn)實主義文學(xué)作品，西方文學(xué)中的古希臘悲劇、喜劇，“荷馬史詩”、古羅馬史詩，莎士比亞戲劇，笛福的小說，莫里哀的喜劇等都可以說是現(xiàn)實主義的文學(xué)。中國文學(xué)中的《詩經(jīng)》，漢樂府中的《孔雀東南飛》，杜甫的詩歌，關(guān)漢卿的《竇娥冤》《紅樓夢》《儒林外史》等都可以說是現(xiàn)實主義文學(xué)。中外文學(xué)史上最偉大的作家，最經(jīng)典的作品很大一部分都是現(xiàn)實主義的。
19世紀(jì)之后，現(xiàn)實主義文學(xué)一直是主流文學(xué)，浪漫主義文學(xué)以及各種現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)根本就不能和它相提并論，現(xiàn)實主義文學(xué)可以說占據(jù)了整個文學(xué)的半壁河山。最受歡迎的作家，對社會和人生影響最大的作品，至少有一半是現(xiàn)實主義的。
現(xiàn)實主義作為作品形態(tài)最大的特點就是它表現(xiàn)現(xiàn)實、反映現(xiàn)實，它以現(xiàn)實生活和歷史事實為題材，它的價值和意義也主要體現(xiàn)在人生和社會方面，現(xiàn)實主義作品在藝術(shù)形式上一般都比較素樸，它不追求形式上的怪異和先鋒，而主要追求內(nèi)容上的深度與廣度，在內(nèi)容上貼近人生，貼近社會，所以現(xiàn)實主義作品一般都通俗易懂，閱讀上沒有什么障礙，最能夠為廣大讀者所接受和喜愛。社會性和人性是最具有超越性的，所以現(xiàn)實主義文學(xué)作品不會因為時過境遷而過時。
三、現(xiàn)實主義是一種閱讀方法
法國文學(xué)理論家羅杰·加洛蒂曾提出“無邊的現(xiàn)實主義”的觀點，他認(rèn)為：“沒有非現(xiàn)實主義的、即不參照在它之外并獨立于它的現(xiàn)實的藝術(shù)。3”他把畢加索、卡夫卡這些通常被認(rèn)為是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代主義的藝術(shù)家也歸于現(xiàn)實主義。從創(chuàng)作方法上來說，從作品形態(tài)上來說，這顯然是值得懷疑的，它實際上取消了藝術(shù)認(rèn)識現(xiàn)實和概括現(xiàn)實的必要性，也即消解了現(xiàn)實主義。但從閱讀的角度來說，現(xiàn)實主義的“無邊”和“開放”又是有道理的。
作品的人生意義和社會價值是通過讀者的閱讀來實現(xiàn)的，而閱讀相對獨立于作家和作品，具有自主性，如何閱讀，能夠獲得什么，要受讀者的審美能力、知識儲備、經(jīng)驗閱歷等多種因素的影響和制約。從閱讀的角度來說，任何類型的作品都與現(xiàn)實生活有關(guān)，都與人生有關(guān)，都是對現(xiàn)實生活的反映和表現(xiàn)，都是“人的文學(xué)”，所以都可以用現(xiàn)實主義的方法進(jìn)行閱讀，都可以從中讀出現(xiàn)實生活的內(nèi)容、人生的內(nèi)容，都可以發(fā)現(xiàn)典型，都可以讀出“真理”，都可以讀出歷史和現(xiàn)實。
我們可以不同意文學(xué)本質(zhì)“反映說”，但我們不能否認(rèn)文學(xué)與現(xiàn)實之間的聯(lián)系，文學(xué)不能脫離人的生活而存在，文學(xué)從根本上不過是人及其思想的產(chǎn)物，不僅現(xiàn)實主義文學(xué)反映和再現(xiàn)現(xiàn)實生活，傳統(tǒng)的浪漫主義、古典主義以及現(xiàn)代性的象征主義、表現(xiàn)主義同樣也反映現(xiàn)實生活，不同在于，創(chuàng)作方法不同的文學(xué)把握現(xiàn)實的方式各有特點，現(xiàn)實主義的文學(xué)類型強調(diào)按照生活本來的樣子再現(xiàn)現(xiàn)實，浪漫主義的文學(xué)類型強調(diào)以幻想和理想的方式反映現(xiàn)實，象征主義的文學(xué)類型以暗示、隱喻的方式來比附現(xiàn)實，表現(xiàn)主義的文學(xué)類型則以變形甚至于荒誕的方式來表現(xiàn)現(xiàn)實，所以各種文學(xué)都可以也應(yīng)該從現(xiàn)實主義的角度進(jìn)行閱讀，某種意義上說，現(xiàn)實主義是一種通用的文學(xué)閱讀方法。
神話顯然不是現(xiàn)實主義文學(xué)，在外在形式上，它是超越時間和經(jīng)驗世界的，但本質(zhì)上它仍然是現(xiàn)實世界的反映，所以馬克思說：“任何神話都是用想像和借助想像以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化。4”神話似乎完全是想象的，不受任何現(xiàn)實的束縛，但實際上它有很多細(xì)節(jié)上的真實，我們可以從中讀到很多現(xiàn)實生活的內(nèi)容。《封神演義》顯然不是現(xiàn)實主義作品，書中寫了現(xiàn)實生活中根本就不存在的鬼神，比如哪吒有“三頭六臂”，但其實它仍然是以現(xiàn)實生活作為基礎(chǔ)，魯迅說：“天才們無論怎樣說大話，歸根結(jié)蒂，還是不能憑空創(chuàng)造。描神畫鬼，毫無對證，本可以?？可袼?，所謂‘天馬行空’似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三只眼、長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一只，增長頸子二三尺而已。5”也可以說，我們可以對它進(jìn)行現(xiàn)實主義的閱讀。
事實上，所有的作品都可以從現(xiàn)實主義的角度進(jìn)行閱讀，都可以從中讀出現(xiàn)實的意味。我們會發(fā)現(xiàn)，《伊索寓言》中所有的動物其實都是人，動物的世界其實就是人的世界，動物和動物的關(guān)系其實是人與人的關(guān)系。英國小說家奧威爾的《動物農(nóng)場》寫了一群動物，兒童也可以把它當(dāng)作童話來讀，但其實他寫的是一個社會?？ǚ蚩ǖ男≌f《變形記》和《城堡》似乎荒誕不經(jīng)，但它卻無處不是現(xiàn)實，他提前寫出了整個20世紀(jì)的社會圖景。現(xiàn)實作為因素在文學(xué)中無處不在，所以現(xiàn)實主義作為一種閱讀方式，從來不會過時，除非有一天文學(xué)與現(xiàn)實不再有關(guān)系。
現(xiàn)實主義文學(xué)是人類迄今為止持續(xù)時間最長、影響最大的文學(xué)，它以其真實性、典型性，貼近現(xiàn)實、貼近生活以及對于現(xiàn)實的意義而具有廣泛的讀者，深受讀者的喜愛。未來它不會過時。
注釋：
1 韋勒克：《批評的諸種概念》，四川文藝出版社，1988年版，第241頁。
2 恩格斯：《致瑪·哈克奈斯》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社，1972年版，第463頁。
3 羅杰·加洛蒂：《論無邊的現(xiàn)實主義》，百花文藝出版社，1998年版，第176頁。
4 馬克思：《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯選集》第2卷，人民出版社，1972年版，第113頁。
5 魯迅：《葉紫作〈豐收〉序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第227頁。
