中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

韓敬群，北京十月文藝出版社總編輯。編輯圖書曾獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)圖書獎(jiǎng)、政府出版獎(jiǎng)等，2008年入選北京市宣傳系統(tǒng)“四個(gè)一批人才”，2011年入選新聞出版總署新聞出版行業(yè)第二批領(lǐng)軍人才，2015年入選中宣部全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才，2016年入選北京市高層次創(chuàng)新人才支持計(jì)劃領(lǐng)軍人才，2017年獲第四屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀出版人物(優(yōu)秀編輯)獎(jiǎng)。

最近一直在讀天津作家尹學(xué)蕓的長(zhǎng)篇新作《菜根謠》。作品難得地寫的是下崗女工的故事。其中寫到這么一個(gè)場(chǎng)景，五位女工相約重回工廠看看，看門人的臉貼著小玻璃窗上看著他們，這時(shí)五個(gè)人之間有這么一段對(duì)話：

徐姐說(shuō)：“馮諾，我咋這不好受呢？”

我說(shuō)：“廠子在我們手里垮了?！?/p>

戴月月說(shuō)：“跟我們有啥關(guān)系？我們又不是董事長(zhǎng)?！?/p>

方靜說(shuō)：“我真后悔當(dāng)初沒(méi)好好干。現(xiàn)在想干卻沒(méi)機(jī)會(huì)了?！?/p>

宋桂英說(shuō)：“我們還會(huì)有機(jī)會(huì)嗎？”

面對(duì)挫敗的現(xiàn)實(shí)和灰暗的人生，這里有難過(guò)，有傷感，有悔恨，但是難得的，或者說(shuō)，意外的，我沒(méi)有讀到怨恨與憎惡。多少年了，作為一位文學(xué)編輯，我已經(jīng)習(xí)慣接受我們的作品中有那么多的好像是“政治正確”的通行證似的，或者，就像評(píng)論家李敬澤先生說(shuō)的那樣的“未經(jīng)省察的” 習(xí)慣性怨恨。以至于聽(tīng)到這群樸實(shí)女工這樣充滿寬容諒解、自省自責(zé)的對(duì)話，我會(huì)怦然心動(dòng)。

我記得在一次會(huì)上曾經(jīng)聽(tīng)到《人民文學(xué)》主編、著名評(píng)論家施戰(zhàn)軍先生提到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的彈性與寬窄度問(wèn)題。他提到現(xiàn)在一線的編輯都很著急，凡是他們覺(jué)得主題比較恢弘明亮、沒(méi)有瑕疵的作品，藝術(shù)上往往有欠缺，缺乏感染力。而那些藝術(shù)上比較讓人信服的作品，調(diào)子往往偏灰偏暗。這正是一線的文學(xué)編輯與文本近身肉搏的真切感受。他用的是一個(gè)相對(duì)溫和的詞：著急。其實(shí)，我更愿意說(shuō)這也是一種焦慮。我想，這種焦慮，這種糾結(jié)也許與我們的藝術(shù)生產(chǎn)管理者對(duì)藝術(shù)作品的相對(duì)單一、趨于功利的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)以及對(duì)某些題材、某種樣式的創(chuàng)作的偏愛(ài)有關(guān)，另一方面，也與創(chuàng)作者的心態(tài)有關(guān)，與他們對(duì)這個(gè)時(shí)代豐富駁雜的現(xiàn)實(shí)的不免偏于一隅的觀察理解有關(guān)。萬(wàn)里長(zhǎng)江在其濫觴的源頭，相信一定是清可見(jiàn)底，但到它奔騰入海之時(shí)，一定是混灝蒼茫，泥沙俱下，氣象萬(wàn)千的。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)，無(wú)論從哪個(gè)導(dǎo)向來(lái)看，任何一元化、一邊倒的理解與書寫都是片面而危險(xiǎn)的。當(dāng)年蘇軾給朋友寫信曾經(jīng)說(shuō)到，物之不同，物之情也。地之所美，同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥鹵之地，彌望皆黃茅白葦。大地之所以美好，是因?yàn)樗L(zhǎng)萬(wàn)物，而不是它生長(zhǎng)一樣的東西。要想創(chuàng)造無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的具有高峰水準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)題材原創(chuàng)精品，就像習(xí)總書記說(shuō)的那樣，面對(duì)生活之樹(shù)，我們既要像小鳥(niǎo)一樣在每個(gè)枝丫上跳躍鳴叫，也要像雄鷹一樣從高空翱翔俯視。一個(gè)健康的文學(xué)生態(tài)，既要有雄鷹，也要有小鳥(niǎo)。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的書寫，沒(méi)有深度與層次、缺乏誠(chéng)意與真情的干巴巴的廉價(jià)贊美沒(méi)有意義，那種先入為主式的沒(méi)來(lái)由的“無(wú)情無(wú)義”的怨恨型寫作同樣近似投機(jī)、令人厭棄。

北京十月文藝出版社多年來(lái)重視現(xiàn)實(shí)題材作品的出版，提倡溫暖而開(kāi)闊的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。我們認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格、現(xiàn)實(shí)題材原創(chuàng)作品的出版工作中，堅(jiān)守是重要的品質(zhì)?！肚f子·人間世》里說(shuō)：“美成在久，惡成不及改?！贝笠馐钦f(shuō)，美好品德的養(yǎng)成與美好事業(yè)的成就需要持之以恒的堅(jiān)守與努力。我們文學(xué)出版工作者需要有這樣的心理準(zhǔn)備與踐履，必須克服那種克期完成的急功近利的急躁心態(tài)與做法。美國(guó)著名批評(píng)家哈羅德·布魯姆有一本名著《影響的焦慮》，套用他的說(shuō)法，現(xiàn)在我們似乎正遭逢一種“精品的焦慮”甚至是“高峰的焦慮”。無(wú)論是政府的決策部門，還是各個(gè)具體環(huán)節(jié)上的藝術(shù)生產(chǎn)部門，都彌漫著這樣的焦慮情緒。心態(tài)失?；蚴Ш猓瑤?lái)的后果可能是舉止的失措。這是需要我們特別警醒的。