《芙蓉》2018年第6期｜周實(shí)：三線
1
一九七三年，我已十八歲。
那年，我的口袋里揣著三○六廠的錄用通知書，背上背著一床四斤重的棉被，肩頭扛著一個(gè)“精加工”的包裝木箱，登上了南行的硬座列車。經(jīng)過(guò)二十三個(gè)小時(shí)的顛簸之后，在一個(gè)不起眼的小站下了車，順著路標(biāo)的指引，跋涉了十余公里的山路，才在一個(gè)大山溝里找到了三○六廠的報(bào)到地。
報(bào)到處擠滿了同齡人。無(wú)疑都是來(lái)報(bào)到的。我把行李擱到一邊，在人的漩渦里扭來(lái)扭去，很快就被淹沒(méi)了。
三○六廠是個(gè)“三線”工廠?！叭€”工廠的報(bào)到處是個(gè)短命的臨時(shí)機(jī)構(gòu)，與人事勞資科毫無(wú)干系，所以也就設(shè)置在廠里唯一的公共食堂內(nèi)。食堂門口豎著一塊新工人報(bào)到處的木牌子。一側(cè)的墻上貼著一張紅紙黑字的大榜。榜上正楷書寫著新工人的姓名、年齡、性別和報(bào)到注意事項(xiàng)等。
從這張榜上，我了解到和我同時(shí)被三○六廠錄用的新工人一共是八十六人，年齡差別不太大，最多不過(guò)三四歲，但性別比例嚴(yán)重失調(diào)。男性七十五人，女性僅十一人。這是個(gè)至關(guān)重要的數(shù)字。我想前來(lái)報(bào)到的新工人都心照不宣地不約而同地注意到了這一點(diǎn)。為了證實(shí)我的想法，我偷偷地環(huán)顧了四周一番，實(shí)際情況與我的想法完全吻合。我發(fā)現(xiàn)：女性新工人的目光總在男性新工人的名單上掃來(lái)掃去，嘴角掛著微笑，流露出心滿意足的興奮神情。而男性新工人的目光則長(zhǎng)時(shí)間停留在女性新工人的名字上，久久不愿離開(kāi)。盡管有幾個(gè)嬉皮笑臉的油條說(shuō)幾句調(diào)皮搗蛋的話，絕大多數(shù)是一個(gè)模子里倒出來(lái)的苦臉，似乎有一種莫須有的危急正在威脅著他們。我認(rèn)定他們是在擔(dān)心以后找不到對(duì)象，怕打一輩子光棍，心中暗自譏笑他們。但與此同時(shí)，自己也是憂心忡忡，與我所譏笑的同伴相比，恐怕有過(guò)之而無(wú)不及。這是因?yàn)樵谖覝?zhǔn)備要來(lái)這里報(bào)到之前，一個(gè)特別要好的朋友曾經(jīng)推心置腹地勸我不要來(lái)。
“何解咧？”我問(wèn)他。
他說(shuō)：“苦?！?/p>
“苦？我會(huì)怕苦？”我反問(wèn)。
他又說(shuō)：“找不到對(duì)象?！?/p>
我缺乏一輩子不結(jié)婚的勇氣，只能用眼睛盯著他。
他見(jiàn)我不語(yǔ)，就說(shuō)：“你連咯點(diǎn)都不明白？”
“不明白?！蔽抑缓眠@樣說(shuō)。
他便用久經(jīng)世故的口氣對(duì)我這樣說(shuō)：“‘一線’英雄姑娘追，‘二線’城市姑娘堆，‘三線’工廠‘無(wú)米炊’?！闭f(shuō)完，抽筋般地笑了起來(lái)，還在大腿上拍了一巴掌。
我知道他說(shuō)的“無(wú)米炊”就是指找不到老婆。
然而，我不聽(tīng)忠告，還是來(lái)三○六廠報(bào)到了。因?yàn)槲壹揖巢缓茫瑹o(wú)法與這個(gè)朋友相比。他可以挑肥揀瘦，我不能，完全沒(méi)有挑剔的余地。至于找老婆，不是當(dāng)務(wù)之急。以后再說(shuō)吧?，F(xiàn)在只能是摸著石頭過(guò)河——走一步看一步了。
2
當(dāng)然，也有值得欣慰的地方，那就是三○六廠的建筑不錯(cuò)。雖然遠(yuǎn)離城市，空氣卻很新鮮。四面環(huán)山，山上覆蓋著綠色的灌木叢。朝東面看，山與山之間有一條彎彎曲曲沿著山腳無(wú)聲無(wú)息流淌不休的河。而且時(shí)?？梢?jiàn)小動(dòng)物蹤跡。比如：長(zhǎng)著胡須的小山羊，快速奔跑的灰野兔，喜歡模仿人的小猴子等。自然也包括行動(dòng)機(jī)敏的小老鼠。據(jù)說(shuō)，老鼠這東西還是近兩年才繁殖起來(lái)的，標(biāo)志著這一地區(qū)的繁榮。
我不明白為什么要把這樣一個(gè)工廠稱為“三線”工廠，便和報(bào)到處一個(gè)干部模樣的人聊了起來(lái)。
他告訴我：“‘三線’工廠是軍工廠性質(zhì)。”
聽(tīng)到一個(gè)“軍”字，我高興得嘴巴扯開(kāi)尺把寬。要知道當(dāng)時(shí)是個(gè)為了一頂軍帽連命都不要的年代。
“么子時(shí)候發(fā)軍裝？”我忙問(wèn)。
“發(fā)軍裝？”干部模樣的人笑了笑，“不發(fā)軍裝?！?/p>
頓時(shí)，猶如上半身穿棉襖，下半身穿短褲——涼了半截。
“軍工廠何解不發(fā)軍裝？”我不滿地問(wèn)。
干部模樣的人又笑了笑，解釋說(shuō)：“我說(shuō)的是‘軍工廠性質(zhì)’。就是……”他停下來(lái)找了一陣詞：“就是由軍隊(duì)控制的民用工廠。和平時(shí)期生產(chǎn)民用品，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期生產(chǎn)軍用品。”他抿了一下嘴唇：“保密性強(qiáng)。為了防止帝國(guó)主義修正主義的破壞，咯類廠子都建在山溝里?？┦菓?zhàn)備的需要……”
我聽(tīng)得挺認(rèn)真，似懂非懂。
“軍個(gè)屌！”突然，一個(gè)很響的聲音。
我朝發(fā)出聲音的方向望去，離我不遠(yuǎn)的地方坐著一個(gè)壯實(shí)漢子。大約三十六七歲了。胡子拉碴，簡(jiǎn)直是一團(tuán)雜亂的銹鐵絲。頭上扣著頂藍(lán)色工作帽，一身藍(lán)色工作服，滿是塵土，少說(shuō)也有幾個(gè)月未下過(guò)水了。
他見(jiàn)我望著他，又大大咧咧地說(shuō)：“小老弟，告訴你，‘三線’工廠就是：上班一條線，下班一條線，睡在床上還是一條線。加起來(lái)一共是三線?！闭f(shuō)完哈哈地笑了起來(lái)。
我仍舊是似懂非懂，附和著抽動(dòng)了幾下面部的肌肉，心想：“軍工廠性質(zhì)”的說(shuō)法是故弄玄虛，但壯實(shí)漢子說(shuō)的“三線”又太沒(méi)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)氣味了。
3
報(bào)到后，就參加了廠里為新工人舉辦的學(xué)習(xí)班。歷時(shí)三個(gè)月，內(nèi)容包括兩個(gè)方面：第一是武裝思想，讀不完的報(bào)紙，談不完的學(xué)習(xí)體會(huì)，訂不完的計(jì)劃，下不完的保證，表不完的決心，集中到一點(diǎn)，就是如何才能做一個(gè)只有解放全人類才能最后解放自己的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士。第二是各自表現(xiàn)一番，以便廠領(lǐng)導(dǎo)挑選符合無(wú)產(chǎn)階級(jí)接班人條件的好苗子。
我出生時(shí)笑神經(jīng)損傷，那是助產(chǎn)士的過(guò)失，如今卻把我害苦了。見(jiàn)到廠領(lǐng)導(dǎo)賠個(gè)笑臉也不會(huì)。呆板，固執(zhí)，鐵板一塊，怎么也活躍不起來(lái)。討論會(huì)上經(jīng)常是撬口不開(kāi)。唱歌跳舞之類的集體活動(dòng)就更加沾不上邊了?？傊覜](méi)有什么表現(xiàn)。如果我沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)的話，學(xué)習(xí)班結(jié)束時(shí)，廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的鑒定只能是表現(xiàn)一般了。
與我形成鮮明對(duì)照的是一個(gè)叫華軍的新工人。他來(lái)自大城市，叼一口京腔，身材勻稱，五官端正，風(fēng)度翩翩，而且能歌善舞，每次文藝活動(dòng)都少不了他。廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他格外重視，異性向他投去青睞。大家都喜歡他，稱他美男子。
我，其貌不揚(yáng)，卻是一個(gè)有志氣的人。對(duì)這個(gè)美男子極為反感。尤其是看到他在舞臺(tái)上穿梭于異性之中的時(shí)候，一種難以扼制的惡心感就直往上翻。廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他格外重視，我決不嫉妒?？伤麨槭裁匆晒匆缘南铝鞴串?dāng)呢？
你看看，你看看，他那在舞臺(tái)上演出時(shí)的德行吧，廠里稍微標(biāo)致一點(diǎn)的女性都不同程度地和他發(fā)生過(guò)“關(guān)系”，不是被他拉過(guò)手，就是被他摟過(guò)腰，或者挽過(guò)胳膊，甚至……我簡(jiǎn)直不敢想……總之，糟透了。
為了不至于今后撿華軍扔掉的“破爛貨”，我專程去了一趟廠里唯一的小百貨商店，花了九毛錢買了一個(gè)精致的小記事本，專用來(lái)記載那些與華軍有過(guò)“關(guān)系”的“破爛貨”的名字。凡是和華軍拉過(guò)手的，與他挽過(guò)胳膊的，被他摟過(guò)腰的，以及有類似可能的嫌疑分子統(tǒng)統(tǒng)記了上去。日子一長(zhǎng)，這個(gè)小本子幾乎成了全廠未婚女青工的花名冊(cè)了。真是不可思議。我怎么也不愿意接受這樣一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)。一有空就躲在角落里認(rèn)真地進(jìn)行排列組合，看是否還有不屬于此列的異性存在。經(jīng)過(guò)反復(fù)核查，我驚喜地發(fā)現(xiàn)有兩人例外。只是其中一人已毫無(wú)研究?jī)r(jià)值。因?yàn)檫@個(gè)人是呆小病患者，身高一米三二，是照顧招收進(jìn)廠打掃澡堂的。即使你有和她結(jié)為伉儷的良好意愿，婚姻法也不允許。這么一來(lái)，有研究?jī)r(jià)值的僅僅只有一人了。她叫黃雯，眉清目秀，不胖不瘦，小巧玲瓏，膚色潔白，尤其是那兩根活潑的小辮子，給人一種清新的感覺(jué)，是個(gè)不愛(ài)出風(fēng)頭的文靜姑娘。說(shuō)起話來(lái)，細(xì)聲細(xì)氣，柔人心腸。唯一的缺陷是臉上有幾粒隱性雀斑，但不紅臉的時(shí)候是難以察覺(jué)的。不過(guò)，她不會(huì)輕易和你紅臉，所以無(wú)關(guān)緊要。
為了進(jìn)一步驗(yàn)證我的研究成果，我把注意力集中到了一點(diǎn)，專心致志地瞄準(zhǔn)了黃雯。
根據(jù)山中只有藤纏樹(shù)世上哪有樹(shù)纏藤的邏輯，我熱血沸騰，決心試試我這藤去纏她那樹(shù)的時(shí)候是個(gè)什么滋味。不幸的是，我一見(jiàn)到她，頭就直往下耷拉，恨不得鉆到地底下去，連抬起頭來(lái)正面看她一眼的勇氣都沒(méi)有。哪怕四周沒(méi)有任何第三生命存在的時(shí)候也是如此。而她也竟然沒(méi)有絲毫反應(yīng)。
一次又一次的努力都成了枉費(fèi)心機(jī)。
我不得不承認(rèn)自己是一條干枯了的藤，無(wú)法纏樹(shù)了。
4
三個(gè)月的新工人學(xué)習(xí)班快要結(jié)束的時(shí)候，緊張空氣越來(lái)越濃了。人人都為自己的前途擔(dān)憂。一片惶惶不可終日的景象。有撲克牌算命的，拿個(gè)銀毫子扔來(lái)扔去叫“糧”喊“國(guó)”的，到處可以看到。大家都希望成為一名技術(shù)工人。比如電工、鉗工、司機(jī)什么的。主要是有個(gè)好名聲，找對(duì)象就容易得多了。退一步就是去干操作工，扳扳開(kāi)關(guān)，做個(gè)記錄之類的事，圖個(gè)輕松。最不愿意的是去礦山車間當(dāng)采礦工，整天和無(wú)情的石頭打交道。雖然是露天開(kāi)采，不要下洞子，但風(fēng)里來(lái)雨里去，也夠人受的。
我對(duì)分在哪個(gè)車間持無(wú)所謂的態(tài)度，只求蒼天有眼，和黃雯分在一起就行了。我夢(mèng)想著和她接觸的時(shí)間一多，一長(zhǎng)，說(shuō)不定還有一線希望。但這個(gè)要求無(wú)法出口，只好悶在心里。
宣布分配名單的那一天，所有的新工人各自拿條小凳子坐在空蕩蕩的食堂里，人人懷里抱著個(gè)野兔子，心臟怦怦地跳，隨時(shí)都有可能發(fā)展為嚴(yán)重的心律紊亂。
現(xiàn)實(shí)是殘酷無(wú)情的。我被分配在礦山車間。采礦工。黃雯分配在鍋爐車間，開(kāi)行車。我想這工作不會(huì)很累。但令人氣憤的是，華軍也分配在鍋爐車間，當(dāng)鉗工。這家伙是只嗅到腥味就要咬的貓。他和黃雯分在一個(gè)車間里會(huì)有好事嗎？
就因?yàn)檫@個(gè)，我傷心透了。在床上睡了整整三天沒(méi)上班，為自己最后一線希望的破滅而痛惜。奈何事已至此，無(wú)可挽回，只好毅然決然地告訴自己：要斬?cái)嘁磺蟹菜妓啄?，做一個(gè)非同一般的人。
從此，當(dāng)一名開(kāi)礦工人——漫長(zhǎng)的人生旅途第一步，在我腳下邁開(kāi)了。
5
誰(shuí)都知道，開(kāi)礦不是件輕松的事。那是貨真價(jià)實(shí)的向大自然宣戰(zhàn)。先要把樹(shù)木砍光，然后再扒泥，讓礦石暴露出來(lái)，接下來(lái)才是采礦石。我們開(kāi)采的是石灰?guī)r礦，硬邦邦的，必須先用風(fēng)鉆打炮眼，再放炸藥把礦石炸開(kāi)。在這里干活，除非吃吊手飯，沒(méi)有一件是不累人的。而最累人的活，還是數(shù)風(fēng)鉆工打炮眼。我專揀重活干，自告奮勇地干上了別人都不愿干的風(fēng)鉆工。每天抱著幾十斤重的風(fēng)鉆突突地鉆個(gè)不休。風(fēng)鉆的猛烈震動(dòng)使我一個(gè)勁打擺子。有時(shí)候，屎尿都悄悄地流出來(lái)了，直到下班洗澡才發(fā)現(xiàn)。臭死人了。這一正常的生理現(xiàn)象被個(gè)別無(wú)聊的人當(dāng)作笑料到處傳播。別人和我開(kāi)玩笑，我也不予理睬，仍舊不要命地干。久而久之，沒(méi)人再笑我了，甚至對(duì)我很敬重。
總之，應(yīng)該說(shuō)，自從我決心斬?cái)嘁磺蟹菜妓啄?，全力投入到工作之后，心情是很舒暢的。其重要的?biāo)志就是，能吃能睡，完全擺脫了殘酷的自我折磨。
6
第一年的采礦生活一晃就過(guò)去了。想不到年關(guān)口上出了新麻煩。這個(gè)新麻煩是年終評(píng)選先進(jìn)生產(chǎn)者引起的。人皆清楚，先進(jìn)生產(chǎn)者是受名額限制的。廠里規(guī)定一個(gè)班組評(píng)選一人。多了不要，少了也不行，好歹評(píng)一個(gè)上去就是。我所在的班組除一人棄權(quán)以外，一致選我為先進(jìn)生產(chǎn)者。說(shuō)起來(lái)也是很正常的，像我這樣拼命干活的人，不僅應(yīng)評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者，再有兩年時(shí)間還應(yīng)選為勞動(dòng)模范才是。憑什么？就憑勞動(dòng)的時(shí)候屎尿屙在身上都毫無(wú)察覺(jué)這一點(diǎn)就足夠了。試問(wèn)天下健康人，誰(shuí)有這樣的先進(jìn)事跡？沒(méi)有！這樣的先進(jìn)事跡絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的。
遺憾的是，我們車間的黨支部書記不這樣看。他覺(jué)得我有損于工人階級(jí)的光輝形象，對(duì)我的評(píng)價(jià)只能是表現(xiàn)一般。支書決意要評(píng)我們班組唯一的女將李秋暉。說(shuō)是女將，整天屁事不干，吃吊手飯，讓人惡心。不說(shuō)別的，就說(shuō)她上班的那身打扮就夠了。冬天裹著皮大衣，像只毛皮動(dòng)物。夏天穿著的確涼，薄得能看清身上的汗毛。有時(shí)候，不知什么緣故，連個(gè)乳罩都不戴。也許是突然慌亂忘了，或者是根本來(lái)不及。兩個(gè)黑黝黝的乳頭像是涂了墨。誰(shuí)相信她還是一個(gè)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的女人？最可鄙的是，經(jīng)常穿條短裙子到工地來(lái)逛。山風(fēng)一吹，尼龍短褲暴露出來(lái)，引得許多男工人直朝她那下邊看。依我來(lái)說(shuō)，她八成是資產(chǎn)階級(jí)派遣來(lái)瓦解工人階級(jí)隊(duì)伍的特務(wù)。這種人不抓起來(lái)就便宜她了，還評(píng)她為先進(jìn)生產(chǎn)者？真是莫名其妙。這不得不使人猜疑支書要評(píng)李秋暉為先進(jìn)生產(chǎn)者的原委何在？動(dòng)機(jī)是什么？
7
我不是那種石磨子壓不出個(gè)屁來(lái)的悶葫蘆。
一天上班的路上，我發(fā)現(xiàn)李秋暉又沒(méi)和我們一起去工地，便故意問(wèn)班長(zhǎng)：“李秋暉何事冇來(lái)？”
“你要找她？”班長(zhǎng)反過(guò)來(lái)問(wèn)我。
“我找她？”
“不找她，你問(wèn)么子？”班長(zhǎng)說(shuō)，“你又不是不曉得，她總是被抽到車間里去的。要找她，就到車間辦公室去找?！?/p>
“還是晚上到她寢室里去找吧。那里香氣熏得人打圈……”走在班長(zhǎng)旁邊的一個(gè)伙計(jì)說(shuō)。
“當(dāng)心被迷魂陣迷住噠?！绷硪粋€(gè)伙計(jì)說(shuō)。
“我不是要找她?！蔽乙?jiàn)來(lái)勢(shì)不對(duì)，趕緊說(shuō)，“我是講她憑么子不上工地？她又不是車間書記?！?/p>
班長(zhǎng)聽(tīng)懂了我的意思，干脆點(diǎn)穿說(shuō)：“還為評(píng)先進(jìn)的事呀！”
“我又不是爭(zhēng)先進(jìn)當(dāng)。不過(guò)，評(píng)她當(dāng)先進(jìn)太慪人噠。就是隨便在我們咯里評(píng)一個(gè)也比她強(qiáng)一百倍?！蔽姨岣呱らT，好讓大家都聽(tīng)清我的話。
“算噠，算噠，無(wú)所謂的事情。不過(guò)一張紙，八分錢的紙?！卑嚅L(zhǎng)勸我說(shuō)。
不勸還好，越勸我越來(lái)勁。我繼續(xù)用煽動(dòng)性的語(yǔ)言說(shuō)：“她一個(gè)做工的，總縮在車間辦公室做么子？鬼鬼祟祟的，肯定冇得么子好事?！?/p>
“莫亂講?！卑嚅L(zhǎng)制止我說(shuō)，“那是工作需要?！?/p>
“那就干脆把她調(diào)到車間辦公室去好了。莫算在我們班組里。”我說(shuō)。
“廠里冇得咯扎編制。要不，早就調(diào)走噠。”
“本也不該有咯樣的編制。有的話，排個(gè)么子名？是不是叫第二支書？一個(gè)支書，兩個(gè)主任，就夠意思了，還來(lái)第二支書？”
“那就叫支書助理。要不，就叫支書協(xié)理?！币粋€(gè)伙計(jì)說(shuō)。
“對(duì)——”另一個(gè)伙計(jì)叫了起來(lái)，“這就對(duì)了，‘斜你’，‘斜你’……”邊說(shuō)邊斜著眼睛看人。
我聽(tīng)懂了他的意思，便說(shuō)：“協(xié)理，協(xié)理你個(gè)屁！她會(huì)做么子？斜起眼睛丟水波。女招待還差不多。”
“你看不起女招待呀！小老弟還蠻有志氣的。我倒是直流口水，就是腦殼太細(xì)了，進(jìn)不得兵?！蹦莻€(gè)把“協(xié)理”說(shuō)成“斜你”的伙計(jì)說(shuō)。
“你那家伙餓傷噠?！卑嚅L(zhǎng)笑那個(gè)伙計(jì)。
“飽漢不知餓漢饑。你天天吃肉，高高在上，不了解我們的疾苦?！?/p>
“你有么子疾苦？一不愁穿，二不愁吃，還有么子不滿足的？千萬(wàn)不要忘記噠，現(xiàn)在是新社會(huì)。新舊社會(huì)兩重天。你不要身在福中不知福。”班長(zhǎng)說(shuō)。
“哪個(gè)身在福中不知福？你們咯些結(jié)了婚的人就是不一樣?！蹦莻€(gè)伙計(jì)說(shuō)，“我只問(wèn)你，廠領(lǐng)導(dǎo)在每個(gè)組配備一個(gè)女同志做么子？”
“做么子？”班長(zhǎng)揮一揮手，“干革命噻！”
“干革命？那是不錯(cuò)。不過(guò)，在我們咯里，女同志，是一抱不起風(fēng)鉆，二害怕放炮，三扛不起石頭。如何個(gè)干法？”
“你說(shuō)如何干？”
“還不就是‘斜你’，‘斜你’……”
大家哈哈笑了起來(lái)。
那個(gè)伙計(jì)繼續(xù)說(shuō)：“她是我們班組的‘斜你’。支書卻把她弄去當(dāng)了私人‘斜你’，我看咯不公平，要提意見(jiàn)?！?/p>
我趕緊跟著說(shuō)：“她不回班組來(lái)上班，就不評(píng)她先進(jìn)生產(chǎn)者?！?/p>
8
我們的這番議論一般不會(huì)直接傳到支書的耳朵里去。可是，想不到也有無(wú)聊的人以此為由頭去找李秋暉搭訕調(diào)情，而且添油加醋，竭盡夸大歪曲之能事，結(jié)果導(dǎo)致了一場(chǎng)軒然大波。
第二天，李秋暉表現(xiàn)得義憤填膺，大聲謾罵議論她的人，其中自然少不了我的名字。后來(lái)又進(jìn)一步演變?yōu)橥纯嗔魈?，跑到支書那里去訴說(shuō)她心中的委屈。支書自然不敢怠慢，立即在百忙之中騰出手來(lái)，對(duì)這一事件進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查的結(jié)論竟認(rèn)定我是引起這一事件的主犯。
于是，支書把我叫到了他的辦公室，對(duì)我進(jìn)行批評(píng)教育。
他一不泡茶，二不裝煙，劈頭就是一句話：“你污七八糟地講噠些么子？”
我對(duì)他這種不客氣的態(tài)度極反感，自然是你橫著來(lái)，我直著去：“說(shuō)噠么子？么子污七八糟？”我反問(wèn)道。
“要注意影響。有的話不要亂講！”
“亂講噠么子？”
支書用嚴(yán)峻的目光盯了我一眼。
“講話要注意政治。”
“么子政治？”
我一個(gè)勁反問(wèn)。支書一個(gè)勁訓(xùn)人。
“講得不好要負(fù)責(zé)任的?！?/p>
“負(fù)么子責(zé)任？”
“像你咯樣的人還能評(píng)先進(jìn)？”
這話對(duì)我刺激很大。我提高了腔調(diào)：“何解評(píng)不得先進(jìn)？只有你喜歡的人才評(píng)得先進(jìn)？你不喜歡的人就評(píng)不得先進(jìn)？”
“支部是用先進(jìn)的條件來(lái)衡量一個(gè)人的。你自己看看你夠不夠條件？”支書把屁股從藤椅上抬了起來(lái)，用手指頭敲打著寫字臺(tái)桌面說(shuō)，“完全格格不入。哪里還談得上評(píng)先進(jìn)？”
“么子叫格格不入？”
我思維遲鈍。在這種場(chǎng)合，只會(huì)傻里傻氣地反問(wèn)。
支書繼續(xù)說(shuō)：“你看人家，就拿李秋暉來(lái)說(shuō)……”
“李秋暉有么子好？”我用鼻子哼了一下，“還‘來(lái)說(shuō)’！”
支書是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的政治工作者，講起話來(lái)不受別人干擾，有條有理。他扳起指頭說(shuō)：“學(xué)習(xí)認(rèn)真，積極投入大批判，出宣傳欄，排練文藝節(jié)目……”
一個(gè)手的指頭都不夠用了。
“還有呢？”
“咯就夠了。你呢？自己好好想想?！?/p>
“我不需要好好想想。我只曉得我是做工的?！?/p>
“做工？”支書說(shuō)，“冇得堅(jiān)定正確的政治方向，就等于冇得靈魂。”
“你有靈魂，你有靈魂……”何事和李秋暉鬼鬼祟祟的。后半句話，我還是沒(méi)有勇氣講出來(lái)。
支書還在喋喋不休地“語(yǔ)重心長(zhǎng)”地教育我：“你咯樣下去，如何能成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士噻……”
9
支書與我的談話稀里糊涂地結(jié)束了。算是對(duì)我的教育告一段落。他又能把我怎么樣呢？估計(jì)是以此來(lái)安慰一下李秋暉罷了。如果我自己抱著無(wú)所謂的態(tài)度，不往心里去，就算完事了。但我做不到。當(dāng)天晚上竟沒(méi)有睡好。我很擔(dān)心，擔(dān)心自己這樣下去成不了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士。
我開(kāi)始有生以來(lái)第一次真心實(shí)意地自我反省。眼前迷霧重重，方向不明。美與丑，善與惡，愛(ài)與恨，死死地糾纏在一起。我分辨不清，也不知道應(yīng)該如何做，就像只剛斷奶的小家貓，不明白捕食老鼠與偷吃碗柜里的鮮魚(yú)，對(duì)于填飽肚子有什么本質(zhì)性的區(qū)別一樣。
但不管怎樣，自從支書訓(xùn)斥之后，我臥薪嘗膽，的的確確發(fā)生了變化。這種變化既微妙又自然。旁人熟視無(wú)睹，毫不在意，我自己也表現(xiàn)得漫不經(jīng)心，不以為然。反正是上班應(yīng)付，下班胡亂翻些書本，或者找些潔凈紙來(lái)，肆意涂畫。
這是深深思索后的沉默。但沉默不等于死亡。我開(kāi)始用飽經(jīng)世故的眼光注意種種不祥的預(yù)兆。
10
一晃就是幾年。說(shuō)不清是如何度過(guò)來(lái)的。
歷史的車輪沒(méi)有停頓，滾滾向前，終于導(dǎo)致了重大事件的發(fā)生。
一九七七年，報(bào)紙上刊登了關(guān)于改革高校招生制度的消息，實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取。全廠凡是符合報(bào)名條件的人都報(bào)了名。華軍當(dāng)然也包括在內(nèi)，這種出風(fēng)頭的事，他是不會(huì)放過(guò)的?？上У氖?，收到錄取通知的卻只有很少幾個(gè)人。少得令人難以置信。華軍沒(méi)有考上。我竟考上了。這下了不得了。一些人把我吹上了天。其實(shí)，我還是我，并非他們講的那樣。大家卻不這樣想，非要對(duì)我另眼相看。有些人甚至表現(xiàn)得令人啼笑皆非。其中最為突出的恐怕要算李秋暉了。
她那種對(duì)我不屑一顧的神情不見(jiàn)了。取而代之的是熱情的招呼。每次遇到我總是忘不了說(shuō)：“到我那里去玩噻?！边@么一句話，語(yǔ)調(diào)溫柔，吐字混沌，嘴里含了砣什么東西似的。我心里清楚地知道，如果我應(yīng)邀前往的話，她必定有一番別具一格的款待，甚至不會(huì)比款待支書的規(guī)格低。正因?yàn)檫@樣，我覺(jué)得自己的處境極其危險(xiǎn)，好像正在由藤變成樹(shù)，不由得有點(diǎn)害怕起來(lái)。所以，我對(duì)她的熱情邀請(qǐng)總是支支吾吾哆哆嗦嗦的，似乎碰上了麻煩事，表現(xiàn)得很是不痛快。
與此相反，我遇到黃雯時(shí)，卻是另一種心情，總希望她也像李秋暉一樣，主動(dòng)和我打招呼，更希望她能邀我去她那里玩。遺憾的是始終不能如愿以償。黃雯遇到我時(shí)總是低頭走過(guò)去了，似乎我們是陌生人。實(shí)際上我們是認(rèn)識(shí)的。我怎么也不明白她為什么會(huì)這樣？
有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭。
11
我到大學(xué)讀書去了。沒(méi)有親愛(ài)的來(lái)送行。
大學(xué)也和“三線”一樣，男的多，女的少。盡管如此，報(bào)紙上還是一個(gè)勁地刊登女同志的征婚啟事，其中不少有大學(xué)學(xué)歷。真是令人難以理解。
大學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候，我回了一次工廠?；镉?jì)們都叫我大學(xué)生。我不喜歡這個(gè)稱呼。因?yàn)樵俅?，也不過(guò)是個(gè)學(xué)生。但我知道伙計(jì)們是好意，所以總是笑瞇瞇的。
李秋暉聞?dòng)嵟軄?lái)了，還是和從前那樣，邀我去她那里玩，而且催得很緊，似乎我欠了她的賬，非還不可，并對(duì)我說(shuō)：“有好多事告訴你?！蔽业挚共蛔∷恼T惑，同意了。
她的確告訴我好多事。
第一件是：“廠里發(fā)獎(jiǎng)金噠?！边@是伙計(jì)們夢(mèng)寐以求的大事。
第二件是：“我結(jié)婚噠。”這是她個(gè)人的大事，丈夫是“二線”城市的。
第三件是：“華軍死掉噠。”
這消息雖然與我無(wú)關(guān)，卻嚇了我一大跳。
“死掉噠？”
“真想不到?！崩钋飼煵粺o(wú)遺憾。
“真想不到。工傷……”我想是工傷造成的。他的精力過(guò)于分散。
“不。”她說(shuō)，“自殺！”
“自殺？”我盯住她的眼睛問(wèn)，“你說(shuō)是自殺？”
“唉！”她甩了一下頭發(fā)，“華軍真蠢。好多女的都喜歡他。他扳俏。偏要去追黃雯。聽(tīng)說(shuō)是，一天晚上，黃雯約華軍去她房里，后來(lái)又說(shuō)華軍耍流氓。第二天，華軍就自殺噠?！?/p>
“黃雯約的華軍？”我覺(jué)得有疑點(diǎn)。
“是的。黃雯自己說(shuō)的?！?/p>
我沉默不語(yǔ)。李秋暉也不說(shuō)話了。
過(guò)了好一陣，我問(wèn)了一句上不著天下不著地的話：“你，你么子時(shí)候結(jié)婚的？”
李秋暉眨巴眨巴眼睛，輕輕地說(shuō)：“前年?！?/p>
前年已是八十年代。
（本篇系“陳年舊事”之一）
