《雨花》2018年第11期|曉華：縣中
曉華，江蘇如東人，作家、評(píng)論家，著有文學(xué)評(píng)論集《涌動(dòng)的潮汐》《自我表達(dá)的激情》等，評(píng)論《略論新時(shí)期散文的家園意識(shí)》《作家傳記與文學(xué)研究》等。作品曾獲第一、二屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，《批評(píng)家》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。
兩年前五月的一天，我被拉進(jìn)一個(gè)群里，群名很長(zhǎng)，前面是字母，后面是數(shù)字。進(jìn)去一看，我樂(lè)了，是中學(xué)同學(xué)群，瞬間我也就明白了群名的意思——如東縣中 79 級(jí) 2 班 2016 年 4 月 30 日建。其實(shí)，我并不是 792 班的人，這個(gè)792 班是一個(gè)理科快班，我當(dāng)時(shí)選的是文科，但是我跟這個(gè)群里的大多數(shù)人都認(rèn)識(shí)，畢竟掘港就這么大，學(xué)校就這么幾個(gè)，他們或者是我的小學(xué)同學(xué)，或者是我的初中同學(xué)，至少也在高中有過(guò)一學(xué)期的交集。
我已經(jīng)記不清我高一時(shí)是在哪個(gè)班了，或者說(shuō)待過(guò)哪些班了。1977 年恢復(fù)了高考，我們剛好上高一，那段時(shí)間變得十分混亂，高考的恢復(fù)打破了先前已經(jīng)習(xí)慣了的學(xué)校常規(guī)，難免有些手忙腳亂，匆忙之間學(xué)校首先給我們分了快慢班，把有希望考上大學(xué)的同學(xué)聚集在一塊兒，隔了不長(zhǎng)時(shí)間，又來(lái)了一次文理科分班。我選擇了去文科班。選文科的人很少，在老師和同學(xué)的眼里，只有理科實(shí)在學(xué)不下去了才會(huì)選文科；在家長(zhǎng)的眼里，文科以后的就業(yè)渠道很窄，前景堪憂。所以全年級(jí)最后只有四十來(lái)個(gè)人選文科，只夠湊一個(gè)班的，大多數(shù)人都選擇了理科，而 1 班和 2 班則是理科中的快班，是優(yōu)質(zhì)學(xué)生所在地。
我之所以說(shuō)這么多是想說(shuō)明，我被拉進(jìn) 792 是名不正言不順的，也想說(shuō)明這個(gè)群是個(gè)不一般的群，在當(dāng)時(shí)就是被學(xué)校重視的，是要沖高考拼成績(jī)的，雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)有今天的縣中模式，大家對(duì)各類大學(xué)還處于懵懂的狀態(tài)，也沒(méi)有今天這么清晰的 985、211，本一、本二、本三，大專、職高的劃分，只知道考上大學(xué)是我們大家的共同目標(biāo)。
我進(jìn)了群之后，漸漸地發(fā)現(xiàn)這個(gè)群里也不只我一個(gè)人是外班的，而且 2 班的群也從沒(méi)有把別的班的同學(xué)當(dāng)外人，這讓我想起了蔡元培先生的“思想自由，兼容并包”，這個(gè)群還是有這么一點(diǎn)意思的。把群成員一一打量過(guò)去之后，更是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)群的不一般。從地域上看，東南西北遍布全國(guó)甚至海外，從職業(yè)上看，有公務(wù)員，有企業(yè)家，有醫(yī)生，有教師，有科研學(xué)者，有金融家會(huì)計(jì)師……而且個(gè)個(gè)都有兩把刷子，大佬級(jí)的人物也不在少數(shù)。他們應(yīng)該都是母校的驕傲，79 級(jí)的縣中培養(yǎng)出來(lái)這一幫人也確是不簡(jiǎn)單的。群里一直非常熱鬧，一會(huì)兒懷舊，一會(huì)兒爭(zhēng)論，一會(huì)兒云淡風(fēng)清， 一會(huì)兒電閃雷鳴。但不管怎樣，只一 個(gè)“同學(xué)”二字，就把大家緊緊地聚攏在一起，只一個(gè)“縣中”二字，就讓大家久久地回味。
不知道別的同學(xué)在校的時(shí)間長(zhǎng)短，我在如東縣中是度過(guò)了整整四年的中學(xué)時(shí)光的。我們這一屆是學(xué)制最短的一屆，初中高中各兩年，所以我 們這一屆學(xué)生畢業(yè)時(shí)大多十六七歲。
我十二歲跨進(jìn)縣中大門時(shí)首先是被它的操場(chǎng)所震撼，那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的體育場(chǎng)，四百米的標(biāo)準(zhǔn)跑道，中間還有個(gè)足球場(chǎng)。這可能是我們縣里最大的一個(gè)廣場(chǎng)了，當(dāng)時(shí)的萬(wàn)人大會(huì)通常是在這里開(kāi)，縣中的學(xué)生總是自己從教室里搬出長(zhǎng)條凳，排著隊(duì)入場(chǎng)，成為理 所當(dāng)然的觀眾。1976 年地震時(shí)操場(chǎng)上搭滿了簡(jiǎn)易帳篷，我們還在帳篷里上過(guò)課，比在教室里上課有趣多了。 我還記得省體操隊(duì)曾經(jīng)在這個(gè)大操場(chǎng)上做過(guò)表演，我們看著他們從大卡車上搬下那些我們只有在電影上和小人書(shū)上才看到過(guò)的體操器材，那時(shí)候有一本很有名的小人書(shū)叫《新來(lái)的小石柱》，就是寫(xiě)一個(gè)體操苗子是怎么一 步一步成為紅色接班人的。這一群電影上才能看到的人真實(shí)地出現(xiàn)在我們面前，他們很年輕，外面裹著草綠色的棉軍大衣，一脫就是緊身的體操服， 真是帥呆了。他們果然就在單杠雙杠吊環(huán)平衡木上翻騰起來(lái)。印象特別深的一個(gè)運(yùn)動(dòng)員叫黃龍，大約是一個(gè)主力，他反復(fù)出場(chǎng)，動(dòng)作矯健而優(yōu)美， 可是那時(shí)我們并不懂得欣賞，大喇叭里報(bào)到他的名字時(shí)，就會(huì)引來(lái)一陣哄笑，因?yàn)樗拿謱?shí)在是讓大家想到了大冬天拖著的兩條鼻涕。最開(kāi)心的當(dāng)然是我們學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，那是幾天的全?？駳g，每個(gè)班占一個(gè)地盤，像我這樣的非運(yùn)動(dòng)員是最自由的，可以 東跑西逛，可以帶東西來(lái)吃，可以去別的班串門兒。平時(shí)男女生之間是不說(shuō)話的，但是到了運(yùn)動(dòng)會(huì)，似乎就可以破個(gè)例，找個(gè)什么借口說(shuō)說(shuō)話。因?yàn)槲倚r(shí)候瘦弱，就尤其羨慕那些體育好的女生，我記得有個(gè)女生短跑特別厲害，不是我們班的，皮膚很白，兩條大辮子及腰，跑步時(shí)可能是怕辮子甩起來(lái)影響速度，她會(huì)把辮梢扎在一起，在腦后形成一個(gè)大大的 U 字。 她奔跑的姿態(tài)令我著迷，擺臂，蹬腿， 像一個(gè)專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員，吸引著全場(chǎng)的目光，有調(diào)皮的男生會(huì)在她跑過(guò)時(shí)打一個(gè)大大的唿哨。
我在記憶里畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)次的縣中校園圖，進(jìn)大門是兩排梧桐樹(shù)，樹(shù)的南邊和北邊都是教室，和許多學(xué)校一樣， 教室是青磚灰瓦的平房，有很寬的走廊。正對(duì)著大門的是一面影壁，繞過(guò)去有一條小河，河的北邊是教師宿舍區(qū)，河的南邊是辦公區(qū)域、食堂和一個(gè)內(nèi)操場(chǎng)。我們上初中的時(shí)候教室在最北邊一排，好像是后建的，比較低矮簡(jiǎn)陋，初一的小朋友總是要被欺負(fù)的，那時(shí)候我們就盼著快快長(zhǎng)大，好坐到前面寬敞明亮的教室里去。76 年地震的時(shí)候我們已經(jīng)搬到前面教室去 了，那時(shí)候老師要訓(xùn)練我們遇到地震緊急疏散，跑門的跑門，跳窗的跳窗，但是因?yàn)榻淌液芨叽?，后窗離地面太遠(yuǎn)了，老師就率領(lǐng)大家堆土堆以方便北邊的同學(xué)跳窗，我的座位恰恰是在最北邊，每每訓(xùn)練時(shí)都是要鼓一鼓勇氣的。
我們上中學(xué)的時(shí)候，縣中人才濟(jì)濟(jì)，老師來(lái)自全國(guó)四面八方，因?yàn)楦鞣N原因聚集在這里。我們聽(tīng)著他們五花八門的口音，也聽(tīng)著他們一肚子的學(xué)問(wèn)。初一開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，英語(yǔ)老師的名字叫司馬格林，多像一個(gè)外國(guó)人啊，當(dāng)我們聽(tīng)到他一口純正的倫敦音的時(shí)候（跟磁帶里的聲音一樣），真的是打心底里佩服了。我記得剛上英語(yǔ)課他就叫我起來(lái)念單詞，然后說(shuō) ：“這個(gè)同學(xué)的發(fā)音很準(zhǔn)，很有學(xué)英語(yǔ)的天賦?！蔽也挥浀梦液髞?lái)是不是英語(yǔ)課代 表，同學(xué)群里有人說(shuō)早讀課是我天天領(lǐng)著他們讀英語(yǔ)的，我只知道從此我就愛(ài)上了英語(yǔ)。有時(shí)候老師的一句不經(jīng)意的話對(duì)一個(gè)學(xué)生的影響卻是巨大的，司馬老師可能不知道我就是因?yàn)樗倪@一句話高考時(shí)才選了文科，而且執(zhí)著地選擇了考英語(yǔ)專業(yè)，而也正因?yàn)樗芸炀驼{(diào)走了，接替他的英語(yǔ)老師也半途離?；鼐┨幚碜约旱挠遗善椒磫?wèn)題，我的英語(yǔ)夢(mèng)才變成了文學(xué)夢(mèng)。
792 的群里時(shí)常會(huì)發(fā)一些中學(xué)時(shí)的老照片，我看著前排就坐的老師， 一個(gè)一個(gè)地回憶他們的當(dāng)年。吳劍坤老師教我們數(shù)學(xué)，他不但課上得好， 而且課后還有自己的數(shù)學(xué)研究，在我的眼中他不是一般的教書(shū)匠，而是跟當(dāng)時(shí)的陳景潤(rùn)一樣，是一個(gè)數(shù)學(xué)家。也許是因?yàn)樗?，我在高一時(shí)數(shù)學(xué)學(xué)得十分努力，還參加了全縣的數(shù)學(xué)競(jìng)賽并得了獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)全校只有兩位女生得獎(jiǎng)，而另一位女生就此鎖定數(shù)學(xué)專業(yè)，并成為高校的數(shù)學(xué)教授。美術(shù)老師叫徐賢，是我的本家，他是南通人。我們的美術(shù)課大多是畫(huà)宣傳海報(bào)，與時(shí)政聯(lián)系緊密，社會(huì)上發(fā)生了什么事，我們就跟著畫(huà)什么，比如畫(huà)一個(gè)大大的拳頭，下面被砸爛的人物是隨著形勢(shì)而改變的。徐老師并不要求我們畫(huà)人物，他把范畫(huà)掛在黑板上，只講解拳頭的畫(huà)法，下面的是可以省略的。拳頭不只畫(huà)過(guò)一次，我的拳頭也越畫(huà)越熟，有一次還得了高分。徐老師最讓我們佩服的是，他能把小小的畫(huà)兒 放大到大大的影壁上去，而且不走形， 他先在小畫(huà)上打上正方形的格子，然后在影壁上也打上正方形的格子，慢慢地，一幅小畫(huà)就 COPY 到一面墻上去了。
我上文科之后的班主任兼語(yǔ)文老師是楊自強(qiáng)，那是一個(gè)極其認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋?，每天上課前必在黑板上方掛上小黑板，上面是各種練習(xí)，以成語(yǔ)填空、釋義、翻譯、造句居多，這樣的練習(xí)讓我日后將成語(yǔ)運(yùn)用得自由嫻熟，這不能不說(shuō)是楊老師的功勞。 雖然我后來(lái)當(dāng)了老師之后一直反對(duì)學(xué)生在文章里多用成語(yǔ)，但是我知道，不用成語(yǔ)或少用成語(yǔ)是建立在對(duì)成語(yǔ)已經(jīng)相當(dāng)熟悉的基礎(chǔ)上的，沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，就不能懂得簡(jiǎn)單地使用成語(yǔ)所帶來(lái)的語(yǔ)詞僵化。當(dāng)然，我最最難忘的是當(dāng)了我三年班主任的劉翠蘭老師，從初一開(kāi)始，劉老師就是我的班主任兼語(yǔ)文老師，初中畢業(yè)進(jìn)入高一， 她也從初中轉(zhuǎn)入高中，繼續(xù)做我們班主任。她是南京人，腦門很寬很大，戴一副深度近視鏡，她有兩個(gè)兒子，我清楚地記得她的二兒子出生后不久我們?nèi)ニ依锟磳殞?，她抱著孩子，低頭微笑著，完全是一個(gè)溫柔的母親形象，剎那間我感覺(jué)這個(gè)畫(huà)面是那樣的美好，這與我們平時(shí)感受到的劉老師判若兩人。的確，工作中的劉老師是一個(gè)非常嚴(yán)格和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，她的眉頭時(shí)常是皺著的，無(wú)論對(duì)學(xué)生的思想還是學(xué)習(xí)，她的要求都很高，我覺(jué)得無(wú)論我怎么做都達(dá)不到她的標(biāo)準(zhǔn)。有一次她在課堂上嚴(yán)厲地批評(píng)我，并重重地在黑板上寫(xiě)下“驕嬌二氣”四個(gè)字，坐在座位上的我一直在隱忍自己的眼淚，不讓它掉下來(lái)。這四個(gè)字一 直存在我的心里，成為我以后人生中的一次次提醒，為此我要感激她的不 留情面。最后一次見(jiàn)到劉老師是在南通，那時(shí)我已經(jīng)在如皋師范任教多年，并取得了一定的成績(jī)，那天我是去領(lǐng)獎(jiǎng)的，散場(chǎng)時(shí)我聽(tīng)到有人在喊我，竟然是劉老師！她真是一點(diǎn)都沒(méi)有變，我大約有十多年沒(méi)有見(jiàn)到她了吧，她祝賀我，詢問(wèn)我的近況，我也知道了她離開(kāi)縣中去了黨校，她的小兒子“為為”也長(zhǎng)大了。我以為我們會(huì)很激動(dòng)， 結(jié)果我們是那樣的平靜，平靜得像是天天見(jiàn)面的同事，然后就突然冷場(chǎng)了，我不知道該再說(shuō)些什么，就匆匆告別 了?，F(xiàn)在想來(lái)，可能在我的潛意識(shí)里劉老師的威嚴(yán)還在吧。
不知是哪一位老師提出的，我們這個(gè)年級(jí)突然間就有了“五朵金花” 之說(shuō)，這可能與當(dāng)時(shí)剛剛開(kāi)禁正在復(fù)映的《五朵金花》有關(guān)。其實(shí)優(yōu)秀的 女生不止我們這五個(gè)，這就造成了后來(lái)“五朵金花”有多個(gè)版本?；謴?fù)高考后，學(xué)校開(kāi)始重視起文化課的學(xué)習(xí)， 但是前面的慣性還在，我們?cè)诟咭坏臅r(shí)候還在學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，還有人被選了去學(xué)發(fā)電報(bào)和射擊，是不是叫通訊班和射擊隊(duì)我忘了。學(xué)軍總是讓我們期待的，大家都很興奮。我記得我媽用家里的小被子和軍用背帶給我打了一個(gè)小行軍包，我嫌她打得太小了不夠氣派，她堅(jiān)持說(shuō)大了我背不動(dòng)的。媽媽還給了我一只軍用水壺，我們家有兩只，因?yàn)楦绺缫惨獙W(xué)軍，所以他拿了那只新一些大一些的，上面的綠色讓我好生羨慕，因?yàn)槲业哪且恢徊坏?，而且綠漆已經(jīng)掉得差不多了。學(xué)軍的一項(xiàng)重要任務(wù)是行軍，我們背著背包跟著大部隊(duì)走，我們班有幾個(gè)同學(xué)被選到了尖刀班，他們是在大部隊(duì)前面出發(fā)的，所有的命令，都從尖刀班傳過(guò)來(lái)，走，還是停，還是 有“敵機(jī)”轟炸需要臥倒，都得聽(tīng)命令。 尖刀班沒(méi)有報(bào)到我的名字，我有些沮 喪，雖然我知道老師不會(huì)選我，但我還是沮喪。不過(guò)，射擊是人人都有機(jī)會(huì)參加的，每人三發(fā)子彈，是真的。 我趴在那里的時(shí)候，一個(gè)戰(zhàn)士過(guò)來(lái)幫我抵了抵槍托，告訴我一定要抵緊了，不然后坐力會(huì)把你的肩膀搞傷。我并不緊張，自認(rèn)為眼力好，一定會(huì)是十 環(huán)，三點(diǎn)一線對(duì)好了之后，我就扣動(dòng)了扳機(jī)，一聲巨響，我再看我的靶， 讀靶員在那里劃圈，我懵了，怎么會(huì)是零蛋？那個(gè)戰(zhàn)士蹲下來(lái)對(duì)我說(shuō)，你沒(méi)抵緊，你還是沒(méi)抵緊。我明白了他的意思，沒(méi)抵緊瞄得再準(zhǔn)也會(huì)飛。于是我調(diào)整了一下，再一槍，五環(huán)，再一槍，八環(huán)。這個(gè)十三環(huán)的成績(jī)我到 現(xiàn)在還記得，我也記得我們班的一個(gè)男生槍槍十環(huán)，總成績(jī)?nèi)h(huán)，是我們這個(gè)年級(jí)的神槍手。
我還想說(shuō)說(shuō)學(xué)農(nóng)。學(xué)農(nóng)的次數(shù)是最多的，不談?lì)~外加進(jìn)來(lái)的，雷打不動(dòng)也有夏忙假和秋忙假兩次。小的時(shí)候?qū)W農(nóng)就是干非常輕的活兒，撿麥穗啊，摘蠶豆啊什么的，上了高中，農(nóng)活兒漸漸重起來(lái)，摘棉花就算輕的，還要割麥子、插秧。記得有一次學(xué)農(nóng)，我剛會(huì)騎車，就騎了我爸的飛鴿自行車去，路上遇到了一位同學(xué)，我說(shuō)我?guī)阋黄?，結(jié)果她剛一跳上車我就扶不穩(wěn)龍頭兩個(gè)人都飛了出去，那時(shí)是石子路，手和臉都擦出了血，嘴巴立刻就腫起來(lái)。等我倆一瘸一拐地趕到，隊(duì)伍已經(jīng)集合了，我期待老師問(wèn)我怎么了，我就說(shuō)沒(méi)關(guān)系，輕傷不下火線。 但是老師只看了我一眼，什么話也沒(méi)說(shuō)。最后一次學(xué)農(nóng)不是在村里，而是在縣中的學(xué)農(nóng)基地，那時(shí)已經(jīng)變成固定的地點(diǎn)，一年四季，每個(gè)年級(jí)排好 了，輪著來(lái)，有什么農(nóng)活兒干什么。我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)在為高考做準(zhǔn)備了，很多同學(xué)帶了書(shū)，白天干活兒，晚上打 著電筒學(xué)習(xí)。我印象特別深的是一個(gè)晚上，我們幾個(gè)女生（應(yīng)該就是“五朵金花”吧）在田埂上來(lái)來(lái)回回地走， 談將來(lái)要考個(gè)什么樣的大學(xué)，我第一次聽(tīng)到了重點(diǎn)大學(xué)這個(gè)說(shuō)法。說(shuō)實(shí)話，我的父母對(duì)我一直過(guò)于自信，從來(lái)不擔(dān)心也就不關(guān)心我的未來(lái)，我記得就在那一年組織上落實(shí)政策讓媽媽重新回到省廣播電臺(tái)工作，而我爸爸的一句話最終讓他們放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，他說(shuō)曉華又不是考不上大學(xué)，如果她考不上，我們?cè)倩厝ゲ贿t。所以我當(dāng)時(shí)腦子里只有一個(gè)考大學(xué)的概念，對(duì)什么重點(diǎn)和非重點(diǎn)，什么本科和?？疲?都是一頭霧水。所以，農(nóng)場(chǎng)的那個(gè)晚上我感覺(jué)到了我與我的同學(xué)、好朋友之間的差距，她們都能說(shuō)出哪些大學(xué)是首選，哪些只能退而求其次，哪些是最后的底線，如果連這個(gè)底線都達(dá)不到，那就復(fù)讀一年再考。但那只是感覺(jué)，而不是警醒。那天晚上天上有很多星星，田埂上不算黑，我們就這樣從一條埂走到另一條埂，她們?cè)谒伎嘉磥?lái)，我在發(fā)懵，我不知道自己將 來(lái)想要干什么，也不知道我的大學(xué)之路與我的人生密切相關(guān)，我盲目地自信著，這個(gè)自信非常的空洞。
有關(guān)縣中的回憶真的太多了，一篇小文章是肯定裝不下的。我的回憶幾乎每天在進(jìn)行，因?yàn)槲覀冇辛伺笥讶?，有了同學(xué)群，你不想回憶都不行，他們動(dòng)不動(dòng)就發(fā)上一張老照片，勾起你無(wú)數(shù)的往事。那天，我看到了我們讀書(shū)時(shí)縣中的老大門和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的影壁， 真的覺(jué)得十分親切。我也翻出了 2009 年我們畢業(yè)三十年的照片，我把當(dāng)時(shí)來(lái)的老師的照片發(fā)到群里，引起了一 片歡騰。那個(gè)對(duì)著話筒講話的化學(xué)趙老師還是像當(dāng)年一樣話說(shuō)得人聽(tīng)不清楚，不能怪，當(dāng)時(shí)他就九十多了，現(xiàn)在已經(jīng)喝過(guò)了百歲酒，他像一個(gè)老佛爺一樣，除了慈祥還是慈祥。
