照亮他人的人生：理查德·霍加特與《識(shí)字的用途》
《識(shí)字的用途》是理查德·霍加特的成名作，斯圖爾特·霍爾認(rèn)為，該書與雷蒙德·威廉斯的《文化與社會(huì)》和《漫長(zhǎng)的革命》是文化研究的三本奠基作（Stuart Hall, “Cultural Studies and the Centre: some problematics and problems”, in Stuart Hall et al. eds., Culture, Media, Language: Working Papers in Cultural Studies, 1972–79, London: Routledge, 1980, p. 3.）。此外，人們還普遍認(rèn)為霍加特、威廉斯和E. P. 湯普森是文化研究的奠基人。2014年霍加特去世后，《衛(wèi)報(bào)》在訃告中稱霍加特是文化研究的先驅(qū)，《識(shí)字的用途》是本開創(chuàng)性的著作，《每日電訊報(bào)》則認(rèn)為該書悲嘆大眾文化對(duì)工人階級(jí)傳統(tǒng)生活的沖擊。由此可見，霍加特及其《識(shí)字的用途》被賦予了很高的地位。
一
要想深入理解這本名著，就必須對(duì)霍加特及其生活的時(shí)代有更為直觀的了解。事實(shí)上，霍加特已在這本書中花了大量筆墨記述了自身的生活經(jīng)歷，不過簡(jiǎn)要梳理一下似乎更加有益一些。
霍加特于1918年9月24日出生在英國(guó)工業(yè)城市利茲東北部的市郊。此時(shí)的利茲已完成城市化進(jìn)程，原先的農(nóng)村居民被吸引到城市中去，并被轉(zhuǎn)變成城市居民。因此，霍加特一出生便是個(gè)地地道道的城市居民。
不過，霍加特的祖輩親身經(jīng)歷了從農(nóng)村到城市這個(gè)轉(zhuǎn)型過程中的各種艱辛。他的祖父母是從農(nóng)村搬到城市居住的第一代人，大約在十九世紀(jì)七十年代，他們便從利茲附近的村莊搬進(jìn)利茲市郊，祖父在煉鋼廠工作，祖母則生兒育女、打理家務(wù)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)雖然是工業(yè)化走在前列的國(guó)家，但無法提供充足的醫(yī)療、教育和社會(huì)設(shè)施，糟糕的環(huán)境和流行病的肆虐讓霍加特祖父母所生的十個(gè)孩子夭折了好幾個(gè)。此外，貧困依然是這些家庭經(jīng)常遇到的難題。因?yàn)槭堑谝淮鞘芯用?，霍加特的祖父母不得不每周繳納房租，省吃儉用，合理規(guī)劃。他們最大的愿望可能只是把兒女養(yǎng)大成人，成家立業(yè)，去過自己的生活。
在這樣一種環(huán)境下，男人一旦過早死亡或失去勞動(dòng)能力，日子過起來甚是難熬，龐大的家庭負(fù)擔(dān)便落到女人的肩上。在霍加特的記述中，我們幾乎看不到對(duì)其祖父和父親的描寫，原因可能在于其祖父很早就去世了，他的父親是一名士兵，參加過布爾戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次世界大戰(zhàn)，在霍加特一歲時(shí)得“布病”而死?；艏犹氐哪赣H帶著三個(gè)孩子艱難度日，但她患有嚴(yán)重的支氣管病，無法去做戶外的活兒，只能每周靠著從“監(jiān)護(hù)委員會(huì)”獲得的少量錢財(cái)維持生活，而且還要忍受著街坊鄰居對(duì)其家庭境況的說三道四。
然而即便這樣的生活似乎也成了一種恩賜，因?yàn)樵诨艏犹匕藲q的時(shí)候，他的母親病逝，霍加特失去了雙親，變成了孤兒。隨后霍加特兄弟被家族成員分開撫養(yǎng)，他的一位姑母曾建議把他們送進(jìn)孤兒院，但在工人階級(jí)的觀念中，把孩子送去孤兒院或把老人塞進(jìn)養(yǎng)老院都是無法接受之事，因?yàn)橛H情是維系這個(gè)群體最重要的東西。后來，霍加特由其祖母和一個(gè)姑母來履行撫養(yǎng)職責(zé)。
霍加特到了能夠“打醬油”的年齡，可以幫忙處理些家務(wù)，他對(duì)家庭開支有比較深刻的感知和體驗(yàn)，可能因?yàn)閷?shí)在是太窮了，零用錢幾乎沒有幾個(gè)。讀者可以在書中讀到霍加特賒賬時(shí)的心情。好在周圍的人普遍都很窮，大家都喜歡賒賬，其他稍富裕一點(diǎn)的人也常有吃不起肉的時(shí)候?；艏犹厣钤谶@樣的環(huán)境中，他對(duì)工人階級(jí)的生活習(xí)俗了解甚深。或許霍加特的哥哥湯姆為他做了個(gè)好榜樣，湯姆率先考入了文法學(xué)校，霍加特緊隨其后。要不是霍加特考入文法學(xué)校改變了其階級(jí)屬性的話，他只能過書中描述的那種工人階級(jí)生活。
1936年，霍加特成功拿到了利茲大學(xué)四十七個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金名額中的一個(gè)?；艏犹匾怖么髮W(xué)假期在工地上搬過磚，干過體力活。他還做過夜間派送員的工作。后來二戰(zhàn)爆發(fā)，霍加特于1940年至1946年間在北非和意大利為皇家炮兵隊(duì)服役，并于1942年與瑪麗結(jié)婚。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他成了一名下級(jí)軍官。戰(zhàn)爭(zhēng)給霍加特帶來了豐富的研究素材，在這本書中真實(shí)地記述了工人階級(jí)出身的年輕軍人在閱讀、家庭、參軍和婚姻等領(lǐng)域的觀念和態(tài)度。
二戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)著手建設(shè)福利國(guó)家。英國(guó)工黨在1945年大選中獲勝，它堅(jiān)持國(guó)有化，關(guān)注勞工狀況，努力建設(shè)社會(huì)服務(wù)型國(guó)家?；艏犹氐膶W(xué)術(shù)研究生涯便在這個(gè)福利社會(huì)建設(shè)時(shí)代背景下展開。1946年至1959年，霍加特在赫爾大學(xué)擔(dān)任校外教師，主要關(guān)注成人教育。在此期間，他深刻認(rèn)識(shí)到了工人階級(jí)人民在成人教育上面臨的難題，還在1957年出版了他最負(fù)盛名的著作《識(shí)字的用途》?；艏犹貞{借這本書成為萊斯特大學(xué)的高級(jí)講師，于1959年至1962年在該校工作。1962年至1973年，霍加特成了伯明翰大學(xué)的教授，并于1964年建立當(dāng)代文化研究中心，他本人擔(dān)任中心主任至1969年。此外，霍加特還擔(dān)任過聯(lián)合國(guó)教科文組織總干事助理、《新政治家》雜志主席、藝術(shù)委員會(huì)副主席等職務(wù)。到了晚年，霍加特患上了癡呆癥，于2014年4月10日辭世。
霍加特一生閱歷豐富、文筆犀利、才思敏捷、著述甚豐，他向人們?cè)V說著一個(gè)出身工人階級(jí)之人攀升到中產(chǎn)階級(jí)行列所取得的成就和面臨的內(nèi)心糾結(jié)，這種華麗轉(zhuǎn)身所遇到的種種問題，或許在《識(shí)字的用途》這本書中能夠窺見一斑。
二
從某種程度上講，出身影響了思維，出身決定著行動(dòng)，出身能夠說明一切。 霍加特的工人階級(jí)出身決定了他看待世界的出發(fā)點(diǎn)，決定了他的價(jià)值取向，決定了他的關(guān)注對(duì)象和研究興趣。當(dāng)然，霍加特是一個(gè)負(fù)有責(zé)任心的、飽含階級(jí)鄉(xiāng)愁的研究者。他雖然從中下層階級(jí)跨入中產(chǎn)階級(jí)，但他沒有忘本、沒有失根、沒有遺棄。他始終在思考工人階級(jí)的現(xiàn)狀和未來，始終在關(guān)注工人階級(jí)這個(gè)群體在大眾化進(jìn)程中所遇到的種種問題。
《識(shí)字的用途》是一部基于霍加特個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的分析批判作品，但書中處處彰顯著一種強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷和責(zé)任感?；艏犹氐幕居^點(diǎn)是，新式大眾文化正在侵蝕原有的工人階級(jí)文化，但這種新式大眾文化在很多方面更不健康。
在邁向新大眾文化的進(jìn)程中，中下層人民是民主社會(huì)極力關(guān)注的對(duì)象。這個(gè)龐大的中間群體在政治上占據(jù)了大量選票，在經(jīng)濟(jì)上明顯已有多余的錢來消費(fèi)，在文化上屬于亟待開發(fā)的未墾地。對(duì)這一群體中的個(gè)體來講，他可能只有一張選票，每周只花六便士去買報(bào)紙，確確實(shí)實(shí)只是個(gè)毫無特色的小男人，但他們加起來數(shù)量巨大，政客、商人、知識(shí)分子等不得不極力去迎合和“奉承”他們。 在霍加特看來，這群人還沒有成熟的批判性思維，他們還沒有做好應(yīng)對(duì)新事物的準(zhǔn)備，他們被大眾媒體引向整齊劃一、同一品位的世界中去，每個(gè)人都閱讀著同樣的東西，聽著同樣的流行樂曲。“優(yōu)質(zhì)”期刊生存困難，多樣性逐漸褪色，因?yàn)槠涞謸醪蛔〈蟊娀某绷?。因此，霍加特認(rèn)為“大眾化是一項(xiàng)危險(xiǎn)的事業(yè)”。
大眾化不僅消除了多樣性，還把過去幾個(gè)世紀(jì)人們追求的自由、平等、寬容、進(jìn)步等價(jià)值觀念庸俗化。在大眾作品所宣揚(yáng)的價(jià)值觀念中，情況可能是這樣的：“進(jìn)步被認(rèn)為是對(duì)物質(zhì)財(cái)產(chǎn)的追求，平等被認(rèn)為是一種道德上的調(diào)平，自由被認(rèn)為是永無止境的不負(fù)責(zé)任的享樂?！痹斐蛇@種狀況的主要原因在于各行業(yè)（比如說在報(bào)刊新聞界）的集權(quán)化，而相關(guān)行業(yè)部門傾向于撇清責(zé)任。更何況，大多數(shù)人也“似乎急于避免對(duì)威權(quán)主義指控”。因此，“免于官方干涉的自由在這種社會(huì)里盡情享受，加上我們自己非常樂意去展示的那種寬容，這看上去似乎是正在允許文化發(fā)展按照其自身方式危險(xiǎn)地走下去”。一種力量是一味迎合的大眾化，另一種力量是不負(fù)責(zé)任的集權(quán)化，二者順其自然發(fā)展的結(jié)果，就變成了霍加特所講的“嶄新的等級(jí)制度”。這才是讓霍加特極為擔(dān)憂的文化發(fā)展趨勢(shì)。
雖然霍加特非常擔(dān)憂在走向“嶄新的等級(jí)制度”的進(jìn)程中工人階級(jí)的處境，但他認(rèn)為新式大眾文化對(duì)工人階級(jí)的侵蝕并沒有想象中那么大?；艏犹胤浅Ａ私夤と穗A級(jí)的思維觀念和價(jià)值體系，認(rèn)為這個(gè)群體的適應(yīng)能力很強(qiáng)，“工人階級(jí)具有一種很強(qiáng)的在變革中生存的天然能力，他們適應(yīng)或接受新事物中他們想要的東西，忽略其余的東西”。此外，工人階級(jí)這個(gè)群體比較封閉，而且“群體是用來反對(duì)變革思想的”，所以這種變革進(jìn)程必然會(huì)非常緩慢。
話又說回來，問題并非沒有，也并非不嚴(yán)重。最讓霍加特?fù)?dān)憂的是，工人階級(jí)中的年輕一代被“奶品店”里的自動(dòng)唱機(jī)、“淫穢”雜志和性與暴力小說那個(gè)夢(mèng)幻世界所吸引，完全取代了過去的街頭玩耍、俱樂部唱歌和像《佩格周刊》一樣深受喜愛的精品雜志這個(gè)實(shí)在世界，這兩種世界的品位就像是索然無味的摻水牛奶和有滋有味的炸魚薯?xiàng)l之間的差別。此外，霍加特也擔(dān)憂從工人階級(jí)群體中脫穎而出，進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)的那些青年人，他們脫去了工人階級(jí)的外衣，努力融入有品位的階層中去，但他們常常底氣不足，焦慮不安，自我懷疑，喪失自信?；艏犹夭]有開出靈丹妙藥試圖去治愈他們，而是旨在喚醒他們，讓他們?nèi)プ杂?/p>
實(shí)際上，《識(shí)字的用途》這本書也起到了這樣的治療作用。正像理查德·霍加特之子西蒙·霍加特在2009年所稱的那樣：“像領(lǐng)退休金的工人階級(jí)人民、中產(chǎn)階級(jí)人民、文法學(xué)校的學(xué)生、媒體人員、以及下院議員和政府部長(zhǎng)等很多這樣的人，他們都說這本書講述的是他們自己的故事，照亮了他們的人生?！保⊿imon Hoggart, “Foreword”, in Richard Hoggart, The Uses of Literacy: Aspects of Working-Class Life, London: Penguin Books, 2009, p. viii.） “照亮他人的人生”，這或許是霍加特文化研究的終極使命。
三
在思想譜系上，人們往往把霍加特歸到新左派思想家的行列中。在提到霍加特之時(shí)，人們總是把他和雷蒙德·威廉斯和E. P. 湯普森放到一起。誠然，此三者都關(guān)注工人階級(jí)的發(fā)展?fàn)顩r，但出發(fā)點(diǎn)并不相同。威廉斯是位馬克思主義者，他撰寫《文化與社會(huì)》意在尋找文化觀念在英國(guó)的發(fā)展，撰寫《漫長(zhǎng)的革命》旨在探索文化革命的理論路線，這些都讓他在新左派中占據(jù)堅(jiān)實(shí)的位置。湯普森更是位堅(jiān)定的馬克思主義者，他加入了英國(guó)共產(chǎn)黨，其著作《英國(guó)工人階級(jí)的形成》便是運(yùn)用馬克思主義來探討工業(yè)化進(jìn)程中英國(guó)工人階級(jí)的狀況。相比而論，霍加特始終沒有沿著新左派路線在理論上形成自己的框架和特色，也沒有大量使用馬克思主義的相關(guān)理論進(jìn)行研究。與威廉斯和湯普森為伍，霍加特顯得不那么合群。
霍加特被算作新左派，可能只因他寫了研究英國(guó)工人階級(jí)文化的書籍《識(shí)字的用途》，而且這本書在1957年出版，正好是在1956年這個(gè)被人們看作新左派勃發(fā)的關(guān)鍵年份之后。 事實(shí)上，霍加特計(jì)劃寫這部著作的時(shí)間至少在1952年以前，這點(diǎn)從他為本書寫的序言落款的時(shí)間上便能知曉。還有從序言內(nèi)容看，霍加特在1952年就準(zhǔn)備分兩部分論述，而據(jù)斯圖爾特·霍爾所言：“這本書起初計(jì)劃只是對(duì)大眾出版物的新形式進(jìn)行分析，第一部分所描寫的激烈革新只是后來補(bǔ)進(jìn)來的?！保⊿tuart Hall, “Richard Hoggart, The Uses of Literacy and the Cultural turn”, International Journal of Cultural Studies, Vol. 10, No. 1, 2007, pp. 39–40.）由此可見，霍加特構(gòu)思這個(gè)主題比新左派的反思要早得多。而且據(jù)霍加特自己講，這本書寫了五年半（John Corner, “Studying culture: reflections and assessments. An interview with Richard Hoggart”, Media, Culture and Society, Vol. 13, No. 2, 1991, p. 140.）。因此，我們不能憑借作品出版時(shí)間就簡(jiǎn)單把他劃入新左派陣營(yíng)。而且，霍加特撰寫這本書“既非試圖來寬慰20世紀(jì)50年代的‘新左派’，也非設(shè)法去慰藉那些一生從未接觸過工人的工人活動(dòng)家”（Lynsey Hanley, “Introduction”, in Richard Hoggart, The Uses of Literacy: Aspects of Working-Class Life, London: Penguin Books, 2009, p. x.），他只是在自身生活經(jīng)驗(yàn)之上詳細(xì)生動(dòng)地描述了工人階級(jí)的態(tài)度和大眾出版物的發(fā)展態(tài)勢(shì)。
事實(shí)上，并非密切關(guān)注和致力于研究工人階級(jí)的學(xué)者都是馬克思主義者，相反有相當(dāng)一批馬克思主義者是從未接觸過任何工人的人，他們不了解工人的生活狀況、行為習(xí)慣和思想價(jià)值觀念，很容易夸大或貶低工人階級(jí)?；艏犹卦谠摃信辛顺錾碇挟a(chǎn)階級(jí)的馬克思主義者關(guān)于工人階級(jí)的觀點(diǎn)，認(rèn)為他們“超越了任何現(xiàn)實(shí)表象，成功地以半同情半屈尊俯就的態(tài)度對(duì)待工人階級(jí)人民”。或許是因?yàn)榛艏犹爻錾砉と穗A級(jí)的緣故，他能真實(shí)地感受到針對(duì)工人階級(jí)的一些流行看法中的錯(cuò)誤認(rèn)知。當(dāng)然，霍加特知道自己本身也有認(rèn)識(shí)偏見，但他在行文中“一直在抵制舊比新更好、新更該被譴責(zé)這樣一種強(qiáng)烈的內(nèi)心壓力”，避免把身世浪漫化，從而本著一種工人階級(jí)人民那種“揭穿真相”的藝術(shù)去探討問題。
從霍加特內(nèi)心深處強(qiáng)烈的“舊比新更好”的意識(shí)來看，他應(yīng)該被歸入文化保守主義者的行列。這里無意把霍加特的思想劃到某類主義中去，因?yàn)樗乃枷耄ㄉ踔撩總€(gè)人的思想）非常復(fù)雜，在此我們只需以某種主義來描述霍加特的思想。從《識(shí)字的用途》一書中，我們會(huì)強(qiáng)烈感受到霍加特對(duì)三四十年前那種工人階級(jí)生活的懷戀，這種鄉(xiāng)愁也會(huì)是任何一個(gè)漂泊他鄉(xiāng)的游子所能感同身受的，從某種意義上，他超越了工人階級(jí)的界限，喚起了人們心中共同的思鄉(xiāng)情結(jié)。然而，霍加特對(duì)過去工人階級(jí)生活的懷戀，意不在否定出現(xiàn)的各種社會(huì)變革。他承認(rèn)勞動(dòng)人民的居住條件、健康情況、購買力、教育機(jī)會(huì)上的改進(jìn)是令人感到高興的，但他認(rèn)為“相伴而生的文化變革并非總是一種改進(jìn)，在某些比較重要的情況下卻是一種惡化”，這種惡化有諸多表現(xiàn)，比如大眾報(bào)紙的興起正在消除多樣化、“淫穢”雜志和性與暴力小說正在侵蝕年輕一代的心靈等，這些都是霍加特能夠親身感知和體驗(yàn)到的東西?；艏犹剡@種感受與其說是一種文化保守主義，倒不如說是一種對(duì)過去生活的懷戀，他屬于那種且行且珍惜的多愁善感之人。
也許，霍加特心中真正去抵制的是美國(guó)流行元素對(duì)英國(guó)的侵蝕。在這本書中，我們可以感知到霍加特對(duì)美國(guó)文化的態(tài)度。美國(guó)的音樂、美國(guó)的電影、美國(guó)的連環(huán)漫畫、美國(guó)的廣告、美國(guó)的流行服飾、美國(guó)的半裸美女照和性小說等等，這些都被英國(guó)引進(jìn)過來稍加改進(jìn)，便甩手送到了英國(guó)人民手中。英國(guó)被美國(guó)化了，它被美國(guó)流行的大眾文化所沖擊，原有的英式文化和傳統(tǒng)遭受重大沖擊（關(guān)于英國(guó)的美國(guó)化問題，參見美國(guó)學(xué)者吉納維芙·阿布拉瓦內(nèi)爾所著《被美國(guó)化的英國(guó)：娛樂帝國(guó)時(shí)代現(xiàn)代主義的興起》，藍(lán)胤淇譯，北京：商務(wù)印書館，2015年，147-148頁）。事實(shí)上，這種狀況早被F.R.利維斯所認(rèn)識(shí)到。霍加特深受利維斯和利維斯夫人的影響，他承認(rèn)從利維斯創(chuàng)辦的期刊《細(xì)查》（Scrutiny）和利維斯派中學(xué)到了很多東西（John Corner, “Studying culture: reflections and assessments. An interview with Richard Hoggart”, Media, Culture and Society, Vol. 13, No. 2, 1991, p. 140.）。從某種意義上講，霍加特也是利維斯的信徒，他把破壞工人階級(jí)文化的源頭指向了美國(guó)文化，因?yàn)橛?guó)國(guó)內(nèi)的這些流行元素大都來自美國(guó)。在霍加特看來，美國(guó)文化毫無精致可言。如果說英國(guó)文化是“一個(gè)沒有改進(jìn)的炸魚薯?xiàng)l店”，美國(guó)文化便是“一個(gè)華而不實(shí)的奶品店”。從這本書中，每當(dāng)霍加特提到美國(guó)文化時(shí)，我們能從中感到他的厭惡和鄙視之情?；艏犹胤磳?duì)美國(guó)文化，尤其反對(duì)美國(guó)文化對(duì)英國(guó)文化的侵蝕。
所以，我們并不能把霍加特明確歸入新左派思想家的行列中去。他的思想帶有一種文化保守主義的色彩，他的內(nèi)心有一種很強(qiáng)的反美意識(shí)，他能秉持一顆正直善良之心去進(jìn)行文化批判。
四
《識(shí)字的用途》出版后受到人們好評(píng)，但沒有想象中那么熱烈。過了一年，鵜鶘出版社（Pelican Books）再版了這本書，其名字也出現(xiàn)在很多閱讀書目和考試大綱上，這才引起轟動(dòng)。閱讀這本書，很多人似乎都能從中找到和自己相像的人生經(jīng)歷，這都?xì)w因于霍加特那種煽情的敘事手法和細(xì)致入微的觀察。
霍加特既是工人階級(jí)中的一員又與他們不同，既身在其中又能高屋建瓴。把自己的經(jīng)歷拿來舉證，有點(diǎn)口述史的韻味。此外，他借助很多音樂、飲食、服飾等習(xí)俗，選取大量日常用語、諺語、方言等話語，來描述工人階級(jí)人民的生活態(tài)度和價(jià)值觀念?；艏犹仉m然在描述工人階級(jí)的生活狀況，但他涉及了英國(guó)的各類人群。政客們、教育工作者、學(xué)生、時(shí)事評(píng)論員、新聞媒體人員、出版商、廣告商、為人父母的人、軍人等等，他們都能從中找到讓自己寬慰的東西?；蛟S，收益最大的當(dāng)屬那些通過努力改變自身處境去向上攀登的人們，尤其是那些白手起家改變命運(yùn)的人。勇于攀登之人是社會(huì)向前發(fā)展的關(guān)鍵動(dòng)力，他們各有各的奮斗史，他們有各自信心不足和情緒低落的時(shí)候，他們也有成功后的孤獨(dú)感和焦慮感，這些共同感受都能從霍加特的只言片語中找到。從某種意義上講，《識(shí)字的用途》是一本真正的大眾讀物，它面向的不只是中下階級(jí)這個(gè)龐大的群體，而是全部的人群；它講述的不只是英國(guó)工人階級(jí)的生活面貌，而是世界上所有國(guó)家大多數(shù)人的生活狀況。然而霍加特更深層次的人文關(guān)懷旨在啟蒙和喚醒他人，因?yàn)闀r(shí)至今日，“需要被喚醒的人比需要安慰的人要多得多”。
從霍加特那個(gè)無線電時(shí)代到當(dāng)前的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代和人工智能時(shí)代，大眾化又向前推進(jìn)了一步。今天，人們能第一時(shí)間同時(shí)獲得相同的信息，能不斷線地了解世界上發(fā)生的大事小情，可是大眾化的結(jié)果似乎并沒有霍加特想象的那樣糟糕，世界仍然呈現(xiàn)出多樣化發(fā)展的勢(shì)頭。也許每個(gè)時(shí)代都在訴說著狄更斯的那句話：“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。”每代人有每代人的憂愁和煩惱，但這些問題最后總能得以解決。
