周立波：“偉大的藝術(shù)家是時代的觸須”
周立波是一位跨時代的作家，也是百年中國新文學(xué)史上有重要影響的作家。他1979年逝世之后，周揚在1983年2月7日的《人民日報》上發(fā)表了《懷念立波》一文。周揚說：“在各個歷史階段中，都可以看出他的創(chuàng)作步伐始終是和中國革命同一步調(diào)的。他的作品在一定程度上表現(xiàn)了中國革命發(fā)展道路的巨大規(guī)模及其具有的宏偉氣勢。如果說他的作品還有某些粗獷之處，精雕細刻不夠，但整個作品的氣勢和熱情就足以補償這一切。他的作品中仍然不缺少生動精致、引人入勝的描繪。作者和革命本身在情感和精神上好像就是合為一體的?！闭窃谶@個意義上，“立波首先是一個忠誠的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士，然后才是一個作家。立波從來沒有把這個地位擺顛倒過?！敝軗P的這一評價，雖然不是“蓋棺論定”，但至今仍然可以被看作是我們評價周立波革命生涯和文學(xué)創(chuàng)作的重要依據(jù)。
一
周立波初登文壇時，主要從事的是文學(xué)翻譯和文學(xué)評論的工作，他在20世紀(jì)30年代左聯(lián)時期起就寫了大量的文藝?yán)碚撐恼?，積極地宣揚和闡發(fā)“新的現(xiàn)實主義”創(chuàng)作方法，強調(diào)文學(xué)的“思想性”和“理想特征”。在《文藝的特性》一文中周立波說：“情感的純粹的存在是沒有的，感情總和一定的思想的內(nèi)容相連接……一切文學(xué)都浸透了政治見解和哲學(xué)思想……就是浪漫主義也都深深浸透著政治和哲學(xué)的思想?！痹凇段膶W(xué)中的典型人物》一文中他強調(diào)：“最重要的，是偉大的藝術(shù)家，不但是描寫現(xiàn)實中已經(jīng)存在的典型，而且常常描繪出正在萌芽的新的社會的典型……偉大的藝術(shù)家是時代的觸須，常常，他們把那一代正在生長的典型和行將破滅的典型預(yù)報給大眾，在這里起了積極地教育大眾、領(lǐng)導(dǎo)大眾的作用，而文藝的最大的社會價值，也就在此?！绷硪环矫妫芰⒉ㄍ瑯又匾暲寺髁x對于文學(xué)創(chuàng)作的作用，他認(rèn)為“幻想”的介入對于現(xiàn)實主義具有的獨特價值，他在《藝術(shù)的幻想》一文中談道：“在現(xiàn)實主義的范圍中，常常地，因為有了幻想，我們可以更堅固地把握現(xiàn)實，更有力地影響現(xiàn)實……一切進步的現(xiàn)實主義者的血管里，常常有浪漫主義的成分，因此，也離不了幻想……進步的現(xiàn)實主義者不但要表現(xiàn)現(xiàn)實，把握現(xiàn)實，最要緊的是要提高現(xiàn)實。”從這些理論表述中我們可以明確感受到，周立波雖然一直對文學(xué)的現(xiàn)實主義理論情有獨鐘，但是，他并不排斥浪漫主義，他甚至認(rèn)為浪漫主義是“提高現(xiàn)實”的有效手段。在這樣的文學(xué)思想里我們可以看到，周立波的現(xiàn)實主義不是封閉的現(xiàn)實主義，而是一個開放的、可以吸納其他藝術(shù)手法的創(chuàng)作方法和文學(xué)觀念。
周立波這樣的理論視野的形成，與他的文學(xué)修養(yǎng)有著直接的關(guān)系。我們知道，在周立波的文學(xué)生涯中，從1940年到1942兩年間，他曾在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院講授《名著選讀》課程。延安時期的魯藝，文學(xué)資料的匱乏和教學(xué)條件的簡陋是不難想象的，但是，周立波在魯藝不僅講授了魯迅的《阿Q正傳》和曹雪芹的《紅樓夢》，更重要的是，他還先后講授了高爾基、法捷耶夫、普希金、萊蒙托夫、果戈理、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契訶夫以及歌德、巴爾扎克、司湯達、莫泊桑、梅里美、紀(jì)德等俄蘇和歐洲19世紀(jì)的重要作家。有了周立波的課程，延安魯藝的文學(xué)授課就有了世界文學(xué)的視野。而這些無論是歐洲19世紀(jì)的文學(xué)大師，還是俄蘇的文學(xué)大師，對周立波的文學(xué)觀念顯然都有潛移默化的影響。周立波在魯藝講授《名著選讀》課，是在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》和延安整風(fēng)之前，但是，在這些名著的講授和分析中，幾乎隨處都可以看到他在左聯(lián)時期就已經(jīng)具有的革命文藝的思想和觀點。他在分析托爾斯泰晚年宿命論的思想時說：“為了他的永久的宗教的真理，他要創(chuàng)造永久的人性。然而永久的人性是沒有的，延安的女孩們，少婦們，沒有安娜的悲劇。”他在分析莫泊桑的《羊脂球》時談道，大藝術(shù)，一定要積極地引導(dǎo)讀者，一定不是人生抄錄，而是有選擇、剪裁，因為“實際的不是真實的”；“而我們更不同于莫泊桑，不但要表現(xiàn)按照生活本來的樣子，而且要表現(xiàn)按照生活將要成為的樣子和按照生活應(yīng)該成為的樣子，因為我們改造人的靈魂的境界”。這些，林藍先生在校注《周立波魯藝講稿》的附記中有詳細的歸納和總結(jié)。
當(dāng)然，對周立波影響最大的，還是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，毛澤東的文藝思想一直是周立波文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)思想。周立波1942年參加了延安整風(fēng)運動，1946年參加了東北的土地改革運動，1948年完成了長篇小說《暴風(fēng)驟雨》，1951年2月，他曾到北京石景山鋼鐵廠深入生活，試圖描繪社會主義工業(yè)建設(shè)的宏偉藍圖，創(chuàng)作了反映鋼鐵工人生活的長篇小說《鐵水奔流》。1955年冬，周立波回到故鄉(xiāng)湖南益陽縣農(nóng)村安家落戶，與農(nóng)民生活在一起，并經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)合作化運動的全過程，他的創(chuàng)作又一次轉(zhuǎn)向了農(nóng)村題材。其間先后發(fā)表了富于鄉(xiāng)土情調(diào)和個人藝術(shù)風(fēng)格的短篇小說《禾場上》《臘妹子》《張滿貞》《山那面人家》《北京來客》《下放的一夜》等，1960年結(jié)集為《禾場上》出版。
二
周立波反映故鄉(xiāng)農(nóng)村生活的短篇小說，在20世紀(jì)50年代的環(huán)境中應(yīng)該說是很有特色的。他的創(chuàng)作實踐，無意中在“鄉(xiāng)土小說”和“農(nóng)村題材”之間建構(gòu)起了自己的藝術(shù)空間。也就是說，在某種程度上，周立波接續(xù)了鄉(xiāng)土小說的脈流，試圖在作品中反映并沒有斷裂、仍在流淌的鄉(xiāng)村文化，同時，在其中我們也可以看到，在新的歷史環(huán)境中，農(nóng)村巨大的歷史變化和新的文化因素已經(jīng)悄然地融進了中國農(nóng)民的生活。
《禾場上》的場景是南方農(nóng)村夜晚最常見的場景，勞作一天之后的鄉(xiāng)親，飯后集聚在禾場上聊天。“禾場”既是娛樂休閑的“俱樂部”，也是交流情感、信息的“公共論壇”；既是一種鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗，也是鄉(xiāng)村一道經(jīng)年的風(fēng)景。作家將目光聚焦于“禾場上”，顯示了他對家鄉(xiāng)生活風(fēng)俗的熟悉和親切。禾場的“公共性”決定了聊天的內(nèi)容，在天氣和農(nóng)事的閑談中，人們對豐收的喜悅溢于言表，但也有對成立高級社的某些顧慮。工作組長鄧部長以聊天的形式解除了農(nóng)民的隱憂，表現(xiàn)出他的工作藝術(shù)和樸實、細致的工作作風(fēng)。小說幾乎沒有故事情節(jié)，但“禾場”營造了一種田園氣息和靜謐氣氛。小說在情調(diào)上與鄉(xiāng)土小說確有血脈關(guān)系。小說以簡潔的筆觸生動地勾勒出了腳豬老倌王老二、賴皮詹七、王五堂客等人物形象，顯示了作家駕馭語言的杰出能力。
《山那面人家》是周立波的名篇，曾被選入不同的選本和課本。小說選取了一個普通人家婚禮的場景和過程，并在充滿了鄉(xiāng)村生活氣息的描述中，展示了新生活為農(nóng)村帶來的新的精神面貌?；槎Y的場景決定了小說輕松、歡樂的氣氛，但作家對場景的轉(zhuǎn)換和處理，不經(jīng)意間使小說具有了內(nèi)在的節(jié)奏和張弛有序的效果。新娘、新郎、獸醫(yī)的形象在簡單的白描中躍然紙上。唐弢評論周立波的這些短篇時認(rèn)為，它具有“生活的真實”和“感情的真實”?！熬汀逗虉錾稀泛汀渡侥敲嫒思摇贰侗本﹣砜汀啡?，我們可以清楚地看出，作者是有意識地在嘗試一種新的風(fēng)格：淳樸、簡練、平實、雋永。從選材上從表現(xiàn)方法上，從語言的樸素、色彩的淡遠、調(diào)子的悠徐上，都給人一種歸真返樸、恰似古人說的‘從絢爛到平淡’的感覺。”周立波的短篇小說，在他的時代建立起了自己的風(fēng)格，這就是：散文化、地域特征和不那么陽剛的語言風(fēng)格。
1956年至1959年，周立波先后寫出了反映農(nóng)業(yè)合作化的長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》及其續(xù)編。作品敘述的是湖南一個偏遠山區(qū)——清溪鄉(xiāng)建立和發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社的故事。正篇從1955年初冬青年團縣委副書記鄧秀梅入鄉(xiāng)開始，到清溪鄉(xiāng)成立五個生產(chǎn)合作社結(jié)束。續(xù)篇是寫小說中人物思想和行動的繼續(xù)與發(fā)展，但已經(jīng)轉(zhuǎn)移到成立高級社的生活和斗爭當(dāng)中。在當(dāng)時的歷史語境中，周立波也難以超越階級斗爭、路線斗爭的寫作模式，這當(dāng)然不是周立波個人的意愿，在時代的政策觀念、文學(xué)觀念的支配下，無論對農(nóng)村生活有多么切實的了解，都會以這種方式去理解生活。這是時代為作家設(shè)定的難以超越、不容挑戰(zhàn)的規(guī)約和局限。
即便如此，《山鄉(xiāng)巨變》還是取得了重要的藝術(shù)成就。這不僅表現(xiàn)為小說塑造了幾個生動、鮮活的農(nóng)民形象，同時對山鄉(xiāng)風(fēng)俗風(fēng)情淡遠、清幽的描繪，也顯示了周立波所接受的文學(xué)傳統(tǒng)、審美趣味和屬于個人的獨特的文學(xué)修養(yǎng)。小說中的人物最見光彩的是盛佑亭，這個被稱為“亭面糊”的出身貧苦的農(nóng)民，因怕被人瞧不起，經(jīng)常性地吹噓自己。他心地善良，同時又有別人不具備的面糊勁兒，他絮絮叨叨，愛占小便宜，經(jīng)常貪杯誤事，愛出風(fēng)頭，既滑稽幽默又不免荒唐可笑。他曾向工作組的鄧秀梅吹噓自己“也曾起過幾次水”，差一點成了“富農(nóng)”，但面對入社，他又不免心理矛盾地編造“夫妻夜話”；他去偵查反革命分子龔子元的陰謀活動，卻被人家灌得酩酊大醉；因為貪杯，虧空了八角公款去大喝而被社里會計的兒子給“卡住”……這些細節(jié)都生動地刻畫了一個典型的鄉(xiāng)村小生產(chǎn)者的形象，這一形象是當(dāng)時中國農(nóng)村普遍的、具典型意義的形象。當(dāng)時的評論說：“作者用在亭面糊身上的筆墨，幾乎處處都是‘傳神’之筆，把這個人物化為有血有肉的人物，聲態(tài)并作，躍然紙上，真顯出藝術(shù)上錘煉刻畫的功夫。亭面糊的性格有積極的一面，但也有很多缺點，這正是這一類帶點老油條的味兒而又擁護社會主義制度的老農(nóng)民的特征。作者對他的缺點是有所批判的，可是在批判中又不無愛撫之情，滿腔熱情地來鼓勵他每一點微小的進步，保護他每一點微小的積極性，只有對農(nóng)民充滿著真摯和親切的感情的作者，才能這樣著筆?！?/p>
其他人物，像思想保守、實在沒有辦法才入社的陳先晉；假裝鬧病、發(fā)動全家與“農(nóng)業(yè)社”和平競賽，極端精明、工于心計的菊咬金；不愿入社又被反革命分子利用的張桂秋；好逸惡勞、反對丈夫熱心合作化而離婚，又追悔莫及的張桂貞等，都塑造得很有光彩。但比較起來，農(nóng)村干部如李月輝、鄧秀梅以及青年農(nóng)民如陳大春、盛淑君等，就有概念化、符號化的問題。當(dāng)時的評論雖然稱贊了劉雨生這個人物，但同時批評了作品“時代氣息”不夠的問題，認(rèn)為：“作為一部概括時代的長篇小說，《山鄉(xiāng)巨變》對于農(nóng)業(yè)社會主義改造這一歷史階段中復(fù)雜、劇烈而又艱巨的斗爭，似乎還反映得不夠充分，不夠深刻，因而作品中的時代氣息、時代精神也還不夠鮮明突出。”不夠鮮明突出的主要問題是：“沒有充分寫出農(nóng)村中基本群眾（貧農(nóng)和下中農(nóng)）對農(nóng)業(yè)合作化如饑似渴的要求，也沒有充分寫出基本群眾在黨的堅強領(lǐng)導(dǎo)下，在斗爭中逐步得到鍛煉和提高，進一步自己解放自己，全心全意為集體事業(yè)奮斗到底的革命精神?！边@一批評從一個方面表達了那個時代的文學(xué)觀念，同時從中也可以看到作家在實踐中的勉為其難。作品中“先進人物”或“正面人物”難以塑造和處理的問題，其實已經(jīng)不是周立波一個人遇到的問題。
三
周立波自己在談到作品人物和與時代關(guān)系時說：“這些人物大概都有模特兒，不過常常不止一個人。……塑造人物時，我的體會是作者必須在他所要描寫的人物的同一環(huán)境中生活一個較長的時期，并且留心觀察他們的言行、習(xí)慣和心理，以及其他的一切，摸著他們的生活規(guī)律，有了這種日積月累的包括生活細節(jié)和心理動態(tài)的素材，才能進入創(chuàng)造加工的過程，才能在現(xiàn)實的堅實的基礎(chǔ)上馳騁自己的幻想，補充和發(fā)展沒有看到，或是沒有可能看到的部分。”但他同時又說，“創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》時我著重地考慮了人物的創(chuàng)造，也想把農(nóng)業(yè)合作化的整個過程編織在書里?！乙詾槲膶W(xué)的技巧必須服從于現(xiàn)實事實的邏輯發(fā)展?！痹谶@一表述里，我們也可以發(fā)現(xiàn)作家自己難以超越的期待：他既要“服從于現(xiàn)實事實的邏輯發(fā)展”，又要“把農(nóng)業(yè)合作化的整個過程編織在書里”。這是一個難以周全的顧及：按照服從于現(xiàn)實事實的邏輯發(fā)展，周立波塑造了生動的亭面糊等人物形象，這是他的成功；但要把合作化的整個過程編織在書里，盡管他已經(jīng)努力去實踐，但由于流行的路線政策的要求，他難免會受到時代氣息和時代精神不夠的批評。
這是一個難以兩全的矛盾。但是如果還原到具體的歷史語境，可以說，周立波的創(chuàng)作，由于個人文學(xué)修養(yǎng)的內(nèi)在制約和他對文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律認(rèn)識的自覺，在那個時代，他是在努力地尋找一條屬于自己的道路：他既不是走趙樹理及“山藥蛋”派作家的純粹“本土化”，在內(nèi)容和形式上完全認(rèn)同于“老百姓”口味的道路，也區(qū)別于柳青及“陜西派”作家以理想主義的方式，努力塑造和描寫新人新事的道路。他是在趙樹理和柳青之間尋找到“第三條道路”，即在努力反映農(nóng)村新時代生活和精神面貌發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的同時，也注重對地域風(fēng)俗風(fēng)情、山光水色的描繪，注重對日常生活畫卷的著意狀寫，注重對現(xiàn)實生活人物的真實刻畫。也正因為如此，周立波成為現(xiàn)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”和當(dāng)代“農(nóng)村題材”之間的一個作家。
2018年是周立波先生110周年誕辰，謹(jǐn)以此文向他卓越的文學(xué)成就表達誠摯的敬意和緬懷。
