時(shí)代病人，你因何焦慮？
奧克蘭大學(xué)旁邊涼爽的林蔭道， 春天，云英飄舞，來(lái)往些粉紅面頰的青年，興致勃勃或神情漠然。我總覺(jué)得，他們胳膊底下夾一本薩莉·魯尼的小說(shuō)的概率可能挺高的。
薩莉·魯尼生于1991年，現(xiàn)居都柏林，迷人的娃娃臉，嗓音略沉。我看過(guò)幾個(gè)她的訪談，發(fā)現(xiàn)這位被文學(xué)界熱贊為千禧一代的代表作家竟已有抬頭紋，沒(méi)準(zhǔn)兒是擅于觀察人性的印記？！魯尼是近兩年熱度極高的一位愛(ài)爾蘭文學(xué)新人，才出兩本小說(shuō)，均大獲成功，先后是奧克蘭文藝青年閱讀風(fēng)向標(biāo)的獨(dú)立書(shū)店UNITY BOOKS (統(tǒng)一書(shū)店) 的榜單駐客。被評(píng)論家們激賞為“聊天一代的塞林格”。魯尼作品幾近“人人爭(zhēng)說(shuō)” ——此乃一位悒郁氣質(zhì)濃烈的年輕朋友之觀察。我將信將疑，不敢怠慢，先讀為是。
魯尼的處女作《與朋友們的對(duì)話》2017年出版，故事背景設(shè)在她的家鄉(xiāng)都柏林，講述了四個(gè)男女間復(fù)雜的關(guān)系。雙性戀者、都柏林圣三一學(xué)院的女學(xué)生弗蘭西斯和女友波比在一個(gè)詩(shī)歌講座上結(jié)識(shí)了知名的中年攝影師梅麗莎及其演員丈夫尼克，進(jìn)而成為他們的座上賓。之后梅麗莎和波比彼此吸引，弗蘭西斯則愛(ài)上男主人。弗蘭西斯確實(shí)只是偷情而意非竊位，并不想毀損男主的婚姻。男方是佛系風(fēng)度，你來(lái)不來(lái)，我都在那里，不主動(dòng)也不拒絕，近乎仁慈地配合了這撲上前來(lái)的女孩子。稍后情事敗露。原配在出版界勢(shì)力大，吃軟飯的演員丈夫惹不起；同時(shí)也在搞寫(xiě)作，自視極高，以為自己是“藏身于凡人中的天才”的女學(xué)生將來(lái)怎么在道上混呢？當(dāng)然只好退場(chǎng)。但是抽刀斷水，不容易啊，結(jié)尾男演員與女學(xué)生還是含糊地藕斷絲連了。他們有未來(lái)嗎？他們想要明白的未來(lái)嗎？我會(huì)說(shuō)：不。
二十一歲、家境平常的女學(xué)生與三十出頭的文藝圈中產(chǎn)作家夫婦隔著一世代，這隔是肉體的、經(jīng)濟(jì)的、階級(jí)的、思想的，每每符號(hào)化為磨煮咖啡與速溶咖啡之間的差距。對(duì)作家夫妻代表的生活形態(tài)的向往也許是偷情的動(dòng)因之一。故事不新鮮，得力處在于人物刻畫(huà)真切細(xì)膩。多少作家把身邊人一網(wǎng)打盡寫(xiě)進(jìn)書(shū)中，魯尼不然，她的虛構(gòu)能力強(qiáng)大，在訪談中曾表示沒(méi)有一位她的朋友有法子對(duì)號(hào)入座她的小說(shuō)。但我以為這本小說(shuō)中的女主類型還是常見(jiàn)的—— 貌似聰明，沒(méi)有道德負(fù)累，原生家庭不幸福，眼熱作家夫妻的優(yōu)裕，插足時(shí)毫不猶疑。
小說(shuō)《與朋友們的對(duì)話》將社交媒體主宰人際關(guān)系的年代寫(xiě)得漂亮，令人甘愿擱置道德評(píng)判，只顧叫好。年輕是多好的借口，欲望一馬當(dāng)先，諸事允許胡來(lái)；陷入情理迷津，弄得身心俱傷，轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)還能兜得出，有膠原蛋白續(xù)撐渾不吝的款。我意外的是喜歡此書(shū)的讀者年齡跨度不小。這是否說(shuō)明偷情是現(xiàn)代社會(huì)普遍現(xiàn)象，讀者的寬容度見(jiàn)長(zhǎng)？至少?gòu)募夹g(shù)層面看來(lái)，小說(shuō)以靈動(dòng)手法和精巧對(duì)話鏡照包括情愛(ài)在內(nèi)的人際關(guān)系困境——背叛、焦慮、迷茫、挫敗感是跨代際的共有情緒，容易擊中人心吧？！
文學(xué)史上不忠情欲題材寫(xiě)者眾，讀者眾，因?yàn)榍兄腥诵匀觞c(diǎn)。英國(guó)作家格雷厄姆·格林1951年出版的名作《戀情的終結(jié)》，寫(xiě)不倫外遇，實(shí)本于他與凱瑟琳·沃森夫人的婚外戀。格林偷完人妻，還寫(xiě)本小說(shuō)來(lái)證理，過(guò)分了。然而，一旦丑聞落腳文本成了二十世紀(jì)經(jīng)典，就沒(méi)多少人拿道德律說(shuō)事。小說(shuō)背景為亂世——二次世界大戰(zhàn)期間，作家與公務(wù)員之妻熱戀，再涉入與宗教（天主教）的角力，雖然狂熱，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的動(dòng)蕩使偷情由始至終難免頹喪之態(tài)。格林一生屢屢偷情死不改悔，把羈絆良苦的內(nèi)心世界全留給筆下不忠的人物——他的情欲哲學(xué)理路大約和陀思妥耶夫斯基相通：罪與罰的糾結(jié)。
魯尼《與朋友們的對(duì)話》人際關(guān)系困境的背景是和平歲月，天主教的影響力大不如昔，青春在線，科技助攻——電子郵件、聊天信息構(gòu)成小說(shuō)的重要部分；偷情時(shí)如偷菜，無(wú)所謂罪罰，隱有輕快滋味。但輕快敘述下，卻是充滿謊言因而焦慮不安的底色。
今年8月剛出版的魯尼新作《普通人》，初選入了曼布克獎(jiǎng)的候選長(zhǎng)名單，復(fù)選落榜，不少讀者打抱不平。小說(shuō)按閃回的時(shí)間分章節(jié)，寫(xiě)小鎮(zhèn)青年瑪麗安與康奈從中學(xué)時(shí)期開(kāi)始的介乎友誼與愛(ài)情之間難以界定、卻影響了彼此人生的關(guān)系，似可視為成長(zhǎng)小說(shuō)?，旣惏布矣绣X(qián)，父親已去世，有個(gè)冷漠的母親，一個(gè)暴力傾向的哥哥。康奈是正常的好學(xué)生，踢足球，人緣好，也特別在意別人對(duì)他的看法。他的單身母親是瑪家媽媽的清潔工，康奈因此有很重的心結(jié)，不想讓人知道自己和瑪麗安要好?，旣惏矀€(gè)性叛逆，在學(xué)校午休時(shí)讀普魯斯特，被同學(xué)排擠，只有康奈是唯一知音。為和瑪麗安在一起，康奈報(bào)考了她要去的大學(xué)。大學(xué)時(shí)期人設(shè)反轉(zhuǎn)，昔日不受同學(xué)待見(jiàn)的瑪小姐在大學(xué)里往來(lái)身份相當(dāng)?shù)木⒆拥?，很出風(fēng)頭，裙下之臣排隊(duì)；而康奈超拔自己階層的努力在大學(xué)里遭冷遇，總是圈外人的感覺(jué)。大學(xué)里二人分分合合，因?yàn)檎`解而在各種不對(duì)的關(guān)系中打轉(zhuǎn)。畢業(yè)后先后回到小鎮(zhèn)?？的卧诿媾R離開(kāi)家鄉(xiāng)出國(guó)深造還是留在小鎮(zhèn)的選擇面前，終于對(duì)瑪麗安表白一直以來(lái)的愛(ài)意?，旣惏哺兄x康奈激發(fā)她陰郁人生中積極面的成長(zhǎng)，鼓勵(lì)他奔赴光明前程。
魯尼作品格局不大，筆墨集中于兩三個(gè)人物，緊湊而深入。她寫(xiě)性愛(ài)場(chǎng)面干凈又力度十足，寫(xiě)對(duì)話不枝不蔓精巧到位，看似毫不費(fèi)力，才華令人稱羨。小說(shuō)中平常言語(yǔ)來(lái)往掩飾總是緊張的人物關(guān)系，感情難以界定的曖昧。迄今她剛出版兩部小說(shuō)，寫(xiě)了一群以假面生活、言不由衷或者詞不達(dá)意的人，折射的是千禧一代突出的時(shí)代病—— 既自我中心，對(duì)自我又缺乏認(rèn)知，以玩世來(lái)緩解生存的焦慮感。不過(guò)，她以全付同情心來(lái)寫(xiě)的《普通人》，讓焦慮的時(shí)代病人看到希望：愛(ài)可能面目含混令人費(fèi)解，但若不執(zhí)念自我，愛(ài)情的力量可能成就你的人生。
