金雪泉:充滿(mǎn)希望的郵路
一只帶著銹跡的墨綠色郵筒,一個(gè)穿著墨綠色郵服的郵遞員,在紹興西南部一個(gè)偏僻的半山區(qū)。在那里,曾經(jīng)留下了我人生中難以忘懷的一段綠色情緣。
三十年前,在我的老家,水路靠埠船,陸路靠腿走,與外界的通訊聯(lián)絡(luò)基本上是電話電報(bào)和郵政寄信,獲取時(shí)事新聞是有線廣播和報(bào)紙雜志。在這樣一個(gè)交通不便、信息閉塞的地方,人們對(duì)外界的了解欲望顯得更為強(qiáng)烈。在那時(shí),郵遞員是人們心目中的信息交通員,只要郵遞員一到村里,大家會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地圍著他轉(zhuǎn),看看有沒(méi)有自己的郵包之類(lèi)的東西,爭(zhēng)著看上一些黨報(bào)雜志。
那時(shí),鄉(xiāng)里到區(qū)里的交通主要是一艘埠船,埠船一天來(lái)回往返兩次,早上一次,中午一次。而鄉(xiāng)郵政所唯一的郵筒,一天只能開(kāi)啟一次,郵遞員必須趕在早上七點(diǎn)前,將郵筒內(nèi)所有的信封及包裹一并交給埠船,之后送到區(qū)郵電局,區(qū)里再郵遞到市區(qū)。一般情況下,一封信投入郵筒開(kāi)始到市區(qū)需要兩天時(shí)間。
也就是在那時(shí),我在鄉(xiāng)文化站工作,從事鄉(xiāng)里的宣傳報(bào)道,經(jīng)常寫(xiě)一些稿件發(fā)給報(bào)社電臺(tái),必須通過(guò)郵政所郵遞投稿,這對(duì)于時(shí)效性要求比較強(qiáng)的新聞稿件而言,是一個(gè)很大的時(shí)間障礙。為提高稿件錄用率,我一般情況下,當(dāng)天發(fā)生的新聞,當(dāng)天寫(xiě)好,當(dāng)天投寄。但大多數(shù)情況下,白天未能完成,需要晚上時(shí)間來(lái)撰寫(xiě)和修飾。為了趕時(shí)間,許多個(gè)夜里接近零點(diǎn)時(shí)分,我將完稿后的信件貼上郵票,再?gòu)募依矧T車(chē)一路山道顛簸,乘著月色或冒雨而行或寒風(fēng)相伴,把手中的信封塞入郵筒,確保信封第二天早上能順利地踏上市區(qū)之旅的郵路。
鄉(xiāng)郵政所的阿姨知道我在投稿后,對(duì)我來(lái)往的信函郵包十分重視,在分派郵件時(shí),只要看到信封有我的姓名,就再三交代郵遞員不要遺漏了。稿件發(fā)表或播出后,報(bào)社電臺(tái)會(huì)給我發(fā)來(lái)一些稿酬的郵政匯款單,下村分發(fā)郵件的郵遞員知道我的獲得來(lái)之不易,更是細(xì)心備至,一定要親自交到我的手中為止。許多次,郵遞員因?yàn)楫?dāng)面交給我匯款單,多走了幾趟回頭路。
有時(shí),報(bào)社雜志社給我寄來(lái)樣報(bào)樣刊,郵遞員遞給我的時(shí)候,總會(huì)笑瞇瞇著對(duì)我說(shuō),恭喜啊,你又有文章發(fā)表了,言語(yǔ)之中多有贊許和鼓勵(lì)的成分。每一次,我拿著一疊匯款單去鄉(xiāng)郵政所兌換時(shí),郵政所阿姨總是笑呵呵地給我核算清楚,讓我在匯款單據(jù)上簽名,并一五一十地讓我當(dāng)面點(diǎn)清金額。有時(shí),金額較大時(shí),阿姨會(huì)拿自己的錢(qián)先墊付給我,減少我跑鄉(xiāng)郵政所。
也許,是郵政所安全及時(shí)的寄送保障,也是我與鄉(xiāng)郵政所這種郵來(lái)郵去的關(guān)系,更加激發(fā)了我的業(yè)余寫(xiě)作熱情。記得那幾年時(shí)間里,我連續(xù)被所在的縣報(bào)縣電臺(tái)評(píng)為優(yōu)秀通訊員。其中,有一年我寫(xiě)的新聞通訊及文學(xué)稿件被縣有線電臺(tái)錄用達(dá)到了百余篇。后來(lái),我因工作關(guān)系離開(kāi)老家來(lái)到柯橋城區(qū),給報(bào)刊投稿方式也多了傳真,現(xiàn)在更是有了電子郵箱、微信等現(xiàn)代投稿通訊工具,不再需要往返郵政局投遞,但我與郵政之間的郵路卻沒(méi)有因此中斷。
如今,當(dāng)我打開(kāi)小區(qū)門(mén)口信報(bào)箱,收到樣報(bào)樣刊時(shí),常常被信封上的郵戳印記散發(fā)出的淡雅墨香所感染,一種熟悉又陶醉的情感油然而生。我知道,這情感中更多的是,包含了我自業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作起始與郵政結(jié)伴的郵路情緣,更包含了我對(duì)郵政的深深感謝之情。
前些日子,我特地回了一次老家,想再一次看看那只曾經(jīng)是放飛我文學(xué)夢(mèng)想的綠色郵筒,看看以前為我投遞信件樣報(bào)的郵政阿姨和叔叔,與她們?cè)倭囊涣哪菚r(shí)的郵遞軼事,道一聲晚到的謝謝。來(lái)到原來(lái)鄉(xiāng)郵政所的所在,我發(fā)現(xiàn)我的心愿落空了。那里的居民告訴我,郵政所早已經(jīng)搬遷新址,不再是低矮的舊房,有了嶄新辦公大樓和營(yíng)業(yè)廳,原來(lái)的郵政阿姨和叔叔也早已退休回家。心中無(wú)限感慨,心里默默地祝愿她們頤養(yǎng)天年,身體健康。
現(xiàn)在回想起來(lái),從一個(gè)郵筒投寄稿件起步到與郵政從業(yè)人員的交往,再到與郵電專(zhuān)業(yè)報(bào)紙的結(jié)緣,是我的一生中極為幸運(yùn)也極為難得的一一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。對(duì)我來(lái)說(shuō),這是一條充滿(mǎn)希望的郵路。