張兆清：油條的故事
油條，是眾所周知的一種油炸面食，是我國(guó)北方人比較普遍愛好的早餐食品。幾根金黃酥軟的油條，一碗豆?jié){，那就是一頓美味的早餐。人們喜歡吃油條，但是并不喜歡自己做，早餐追求簡(jiǎn)約，油炸煙熏的嫌麻煩，因此都到街上的油條鋪去買，那專業(yè)的油條作坊應(yīng)運(yùn)而生，哪里有居住區(qū)，哪里就有油條鋪適應(yīng)人們?cè)绮偷男枨?。?dāng)然這是改革開放后隨著物質(zhì)生活的提高，吃油條才成為人們普遍的早餐?，F(xiàn)在看油條是那么普普通通的食品，然而在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，吃油條完全是一種奢望，家常生活誰家舍得買油條當(dāng)飯吃？那時(shí)油條稀罕著呢，只有集鎮(zhèn)上或偶爾有下鄉(xiāng)串村去賣的。農(nóng)村人走親戚看病人買上斤把重的一束帶去，那可是上等的禮品了。因?yàn)橛蜅l好吃而稀罕，那時(shí)在我泰安家鄉(xiāng)一帶，老百姓把油條美其名曰“香油果子”，這俗名不俗，包含著人們對(duì)油條食品的喜愛和美化，一提說“香油果子”就讓人流口水。小時(shí)候聽到有叫賣聲：“賣香油果子唻！”，我就立即竄出去找貨郎挑，吃不到也看看，聞著油條的香味，饞的直咽吐沫。如今油條成為人們?cè)绮偷募页１泔垼蜅l倒成了人說共知的俗名，“香油果子”這樣包含著稀罕之物的名稱早已被現(xiàn)代豐富的物質(zhì)生活所淹沒，“香油果子”的美名帶著那個(gè)時(shí)代的印記已經(jīng)塵封在歷史的記憶里。然而，
發(fā)生在我身上的一段與“香油果子”有關(guān)的故事，其實(shí)是件“油條風(fēng)波”，卻在我人生歷程上打上了深刻的烙印，成為我驀然回首不勝感慨的經(jīng)歷。
1977年，我在泰安縣的下港公社干黨委通訊員，做通訊報(bào)道工作。通過努力，通訊報(bào)道工作小有成績(jī)，經(jīng)常在大眾日?qǐng)?bào)、山東廣播電臺(tái)發(fā)表新聞稿件，縣廣播站和縣辦小報(bào)更是不斷見稿，有力地宣傳了當(dāng)?shù)氐墓ぷ骱托氯诵率?，得到公社黨委領(lǐng)導(dǎo)的肯定和滿意。但想不到這一年的冬天因?yàn)橐黄P(guān)于“香油果子”的報(bào)道卻給公社黨委通了個(gè)“大漏子”，差一點(diǎn)把我這個(gè)當(dāng)年還沒脫離“農(nóng)”字的亦工亦農(nóng)人員打回家去。原因還得從當(dāng)時(shí)的背景說起。
“文化大革命”時(shí)期在極“左”思潮的影響下，農(nóng)村曾一度開展“割資本主義尾巴”的運(yùn)動(dòng)，目的是“鏟除產(chǎn)生資本主義的土壤”，口號(hào)是“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”，意思是寧要窮的社會(huì)主義，不要富的資本主義。在這樣荒謬的思想理論的指導(dǎo)下，農(nóng)村把按政策劃給社員的自留地、飼料地、自留樹收回集體，沒收社員自行墾荒的“月亮地”、“十邊地”，不準(zhǔn)養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝養(yǎng)豬，禁止一切小買賣、小作坊，最后連農(nóng)村集市也關(guān)閉了。這樣，就是為了使社員們?nèi)∠叫模恍囊灰鈴氖录w生產(chǎn)，聚精會(huì)神地搞“一大二公”的社會(huì)主義。其實(shí)，這樣做就割斷了農(nóng)民賴以作為生活補(bǔ)充的經(jīng)濟(jì)來源，單靠集體的分配收入越來越窮。在這樣的形勢(shì)下，農(nóng)村連一家做豆腐的也沒有了，哪還有什么“香油果子”而言？以前是想買舍不得買，這時(shí)候是想買也買不到。
我記不清這樣的情況持續(xù)了多少年了，然而到了1977年，政策有所松動(dòng)，割資本主義尾巴的大環(huán)境有所寬松，這時(shí)小作坊、小買賣猶如石縫里的小草一遇春風(fēng)就以其頑強(qiáng)的生命力冒了出來。這年秋后在公社駐地的街上，悄然出現(xiàn)一家油條鋪，不知具體啥時(shí)開的張，顧客盈門，生意紅火。人們說多少年沒有見著“香油果子”了，可得買點(diǎn)嘗嘗，拿著走親訪友也體面。我發(fā)現(xiàn)這件事情后，從新聞的敏感性出發(fā)，感覺這是一件具有新聞意義的新鮮事，就專門去作了采訪。通過采訪還了解到這個(gè)做油條生意的門面正常經(jīng)營(yíng)，居然沒有被禁止，如果要在以前早當(dāng)資本主義尾巴被割掉了。于是，我寫了一篇題為“‘香油果子’又香起來了”的新聞稿，投給了大眾日?qǐng)?bào)，文中以小見大從香油果子這件事反映了政策松動(dòng)帶來的新變化。然而，稿子投上去后卻遲遲沒有動(dòng)靜，心想這稿子應(yīng)該見報(bào)呀，怎么回事呢？
過了大概一個(gè)月，公社來了一個(gè)調(diào)查組，住在公社招待所，是泰安縣委派來的，調(diào)查關(guān)于“香油果子”的事。我聽說這件事后，心里一驚，這不是我寫的報(bào)道嗎，明明是投給大眾日?qǐng)?bào)的，怎么縣里來了人調(diào)查呢？看來這事非同小可呀，這不是給公社領(lǐng)導(dǎo)捅了漏子了嗎？于是我害了怕，可是心里也非常疑惑：出現(xiàn)炸香油果子這事難道是件壞事嗎？沉寂了多少年的市場(chǎng)有了活躍的一線生機(jī)和希望，打破了長(zhǎng)期以來的禁錮，不是一件好事嗎？既然是好事也是件小事怎么引起上級(jí)如此重視專門派調(diào)查組來調(diào)查呢？左想右想我不理解。很快公社黨委書記找我問話了，書記說，你通了漏子知道嗎？你把縣委調(diào)查組都惹來了，這怎么辦？我說，咱公社地上出現(xiàn)炸油條屬實(shí)呀，是好事呀，這說明咱這里政策寬松，領(lǐng)導(dǎo)開明，再說我是給大眾日?qǐng)?bào)寫的報(bào)道，怎么弄到縣里去了呢？書記說，這事好不好還難說，你這篇報(bào)道大眾日?qǐng)?bào)沒有公開發(fā)表，發(fā)了領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)參，泰安地位高書記看了內(nèi)參后很惱火，批示給泰安縣委調(diào)查處理此事，而且上邊要調(diào)查報(bào)告報(bào)上去。我明白是怎么回事了，心一下子涼了半截。雖然書記沒有激烈批評(píng)我，但是弄不好我這還是“農(nóng)”字頭的通訊員干不成了，就要被趕回家去了。我心想，我從初中畢業(yè)回家當(dāng)了民辦教師，然后調(diào)到公社干通訊員，才剛干得有了些成績(jī)，混到這一步多么不容易呀，以后還指望從這里起步跳出農(nóng)門往上發(fā)展呢，這下壞事了。我心里忐忑不安，吃不好，睡不著，焦急地等待著結(jié)果。過了幾天，縣委調(diào)查組姓唐的組長(zhǎng)找我談話，說事情調(diào)查清楚了，你寫的報(bào)道情況屬實(shí)，報(bào)道這件事也沒錯(cuò)，調(diào)查這件事主要是現(xiàn)在形勢(shì)還不明朗，政策性很敏感，怎樣對(duì)待小生意小買賣這類新出現(xiàn)的新情況，上邊也拿不準(zhǔn)。你的報(bào)道給上級(jí)提供了很有價(jià)值的情況參考，沒事的你別害怕。然后他拍著我的肩膀親切地說：小伙子，你的新聞眼力不賴呀！政策敏感性很強(qiáng)呀，以后好好干！他的安慰和鼓勵(lì)使我七上八下的惶惶心情安穩(wěn)下來。這位調(diào)查組長(zhǎng)親切的面容至今我還記得，還記得高高的個(gè)子紅臉膛，就記不清是什么名字了。然后黨委書記也沒再找我，我繼續(xù)干我的黨委通訊員，油條的風(fēng)波就這樣平息了。
此事后的第二年，也就是1978年8月，黨的十一屆三中全會(huì)勝利召開，隨之開展真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，開啟了中國(guó)思想解放運(yùn)動(dòng)和改革開放之路，逐步從思想理論到實(shí)踐全面澄清什么是社會(huì)主義的大是大非問題，肅清極“左”的影響，開始了建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義道路的探索，經(jīng)過十年文革之亂的中國(guó)猶如春雷滾滾，春回大地，撥云見日，撥亂反正，從此發(fā)生了歷史性的深刻變革和天翻地覆的變化，展現(xiàn)出無限的生機(jī)和活力，中國(guó)開始了40年改革開放的偉大歷程。
現(xiàn)在回頭看看，改革開放之前什么“割資本主義尾巴”、“只要社會(huì)主義的苗，不要社會(huì)主義的草”是多么荒謬！我所經(jīng)遇的“油條風(fēng)波”是多么可笑?，F(xiàn)在分析，“油條風(fēng)波”的發(fā)生，正處于改革開放的前夜，那時(shí)政策雖有所松動(dòng)，但思想理論的混亂還沒澄清，“左”的思想還嚴(yán)重束縛著人們的頭腦，人們談“資”變色，心有余悸，涉及到政策層面、政治問題，都有些畏首畏尾。因而當(dāng)一則關(guān)于炸油條做買賣的新聞報(bào)道發(fā)稿后，省級(jí)黨報(bào)不敢公開報(bào)道而發(fā)內(nèi)部參考，從而引發(fā)出一起政治調(diào)查的“油條風(fēng)波”，限于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是情有可原的，應(yīng)該是見怪不怪了。就我個(gè)人來說，作為一名普通的基層農(nóng)民通訊員，對(duì)當(dāng)時(shí)政治風(fēng)向并沒有先見之明，新聞貴在一個(gè)“新”字，新聞的生命在于一個(gè)“真”字，我只是從新聞工作的角度發(fā)現(xiàn)新事物，真實(shí)地反映新變化，這是新聞工作的職責(zé)所在。直到今天，我仍然為自己當(dāng)年能有點(diǎn)新聞敏感而欣慰，為發(fā)生的“油條風(fēng)波”而無悔，即使幾乎危及我的政治生命和前途，我對(duì)此并無怨言。“油條風(fēng)波”的悄然平息，也正反映了改革開放的春天即將到來。
草木萌發(fā)，春山可望。隨著1978年黨的十一屆三中全會(huì)召開，改革開放的春風(fēng)吹遍了祖國(guó)大地，我人生的春天也到來了。1978年8月，我通過了公辦教師的招考，成為拿國(guó)家工資吃商品糧的公職人員，1979年底，我被調(diào)到縣委辦公室當(dāng)秘書，從此成了國(guó)家正式干部。到縣委大院后，我遇到“油條風(fēng)波”調(diào)查組的那位姓唐的同志，這才知道原來他是縣委信訪辦公室的。他笑著說，抱歉，那次調(diào)查事件就是一個(gè)笑話，讓你受驚了。我說，現(xiàn)在看是笑話，但當(dāng)時(shí)也是很嚴(yán)肅的，夠緊張的，好在有驚無險(xiǎn)呀。
轉(zhuǎn)眼40年過去了，40改革開放的光輝歷程，展現(xiàn)了現(xiàn)代化中國(guó)日新月異、飛速發(fā)展、“當(dāng)驚世界殊”的偉大變革，見證了建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義道路的偉大成功，充分說明了改革開放的無比重要性和深遠(yuǎn)意義。繼往開來，任重道遠(yuǎn)，當(dāng)前，我國(guó)進(jìn)入了全面建成小康社會(huì)的決勝階段、中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代的關(guān)鍵時(shí)期，堅(jiān)持深化改革、擴(kuò)大開放，仍然是必由之路。黨的十九大指明了中國(guó)繼續(xù)改革開放的前進(jìn)方向，在以習(xí)近平為核心的黨中央的英明領(lǐng)導(dǎo)下，在習(xí)近平新時(shí)代有中國(guó)特色的社會(huì)主義思想的指引下，我們國(guó)家正向著實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，向著“兩個(gè)一百年”的偉大目標(biāo)勝利前進(jìn)。如今，已經(jīng)退休6年的我滿懷豪情地期待著，堅(jiān)信第一代偉人毛澤東當(dāng)年的話：“我們的目的能夠達(dá)到，我們的目的一定能夠達(dá)到！”
