中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王十月 編輯，小說(shuō)家，1972 年生于湖北，廣東省作協(xié)副主席，《作品》雜志社副總編輯，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩躁不安》《31 區(qū)》《無(wú)碑》《米島》《收腳印的人》《活物》，長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《如果末日無(wú)期》，短篇小說(shuō)集《國(guó)家訂單》《安魂曲》《開(kāi)沖床的人》《我們的罪》《人罪》《成長(zhǎng)的儀式》《大哥》，散文集《父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)》，獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、未來(lái)大家TOP20、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等，部分作品譯成英、俄、西、意等文字。

李壞兄好。不好意思，我約你，你還先到了。

不算事兒，你不約，我也是泡在茶館里發(fā)呆。

粉了你一年多，今天見(jiàn)到本尊了。

有啥子感受？

比圖片立體。

哦（二聲，以下李壞所有哦均為二聲。）

我先打開(kāi)錄音，沒(méi)問(wèn)題吧。

沒(méi)得問(wèn)題。

李壞應(yīng)該是你的筆名吧。

當(dāng)然噻，哪個(gè)爹媽給娃兒取個(gè)壞字。

那你的本名？

李好。

不會(huì)吧？

不信？給你看身份證。

不用，不用。哈哈，還真是李好。為什么改李壞？你是壞人？還是想做壞人？

你是十月生的嗎？

不是，我六月出生。

哦。叫十月的不是十月生，叫李壞的，也可以不是壞人噻。

……這個(gè)也可以？好吧。

你是啷個(gè)時(shí)候開(kāi)始關(guān)注我的？

盧兄沒(méi)對(duì)您說(shuō)？有兩年了，你還把我的留言放出來(lái)置頂過(guò)。

哦。你喝啥子茶？你們那邊兒喝功夫茶，到成都，都用這么大的透明玻璃杯，喝綠茶，一杯綠茶，清清爽爽，竹葉青、峨眉雪芽、蒙頂甘露，你選一個(gè)。

蒙頂甘露。揚(yáng)子江心水，蒙山頂上茶。

小妹兒，兩杯蒙頂甘露。

先生，您掃桌子上的二維碼就可以點(diǎn)茶了。

哦。

兩年前，那會(huì)兒反腐，你的公號(hào)一直在分析國(guó)內(nèi)改革和反腐動(dòng)向，別的公號(hào)都是做馬后炮，等事出了站出來(lái)分析，而你總是在做推演預(yù)判，而且神準(zhǔn)，粉絲都以為你有內(nèi)幕消息，有后臺(tái)，或者有團(tuán)隊(duì)。你回復(fù)說(shuō)，你是孤軍奮戰(zhàn)。我跟著看了兩期，就粉上了，后來(lái)一直追著看。去年開(kāi)始，中美開(kāi)打貿(mào)易戰(zhàn)，你不再寫(xiě)國(guó)內(nèi)的反腐了，改寫(xiě)國(guó)際政局分析。

你還是保持著這種事先推演的風(fēng)格，而且每次文章出來(lái)，都和主流的觀點(diǎn)不一樣。我開(kāi)始看你的博文是了解時(shí)政，看多了，開(kāi)始學(xué)習(xí)你看問(wèn)題的方式。我覺(jué)得，你最了不起的，還是看問(wèn)題的方式。所以，我對(duì)你的成長(zhǎng)經(jīng)歷比較感興趣。一個(gè)人看問(wèn)題的方法的形成，大多和他的成長(zhǎng)、受的教育有關(guān)。

成長(zhǎng)經(jīng)歷？我不太喜歡談成長(zhǎng)經(jīng)歷，我的成長(zhǎng)經(jīng)歷沒(méi)得啥子特殊的，小學(xué)、初中，成績(jī)中等，夢(mèng)想當(dāng)科學(xué)家，我們當(dāng)時(shí)的物理老師是個(gè)奇人，叫楊亞子，別的物理老師上課講啥子并聯(lián)電路串聯(lián)電路，我們楊老師講外星人、黑洞、月亮是空的，還有麥田怪圈是外星人造的。后來(lái)，有家長(zhǎng)去校長(zhǎng)那兒告狀，說(shuō)楊老師把娃兒們教壞了，學(xué)校不準(zhǔn)楊老師再講這些，我也就不那么想當(dāng)科學(xué)家了。小學(xué)、初中、高中，一直在德陽(yáng)。

德陽(yáng)我去過(guò)。和小說(shuō)家鮑十、鐘正林，畫(huà)家李福貴一起。有個(gè)村子，在山里，叫什么村我忘記了，是地震之后浙江援建的，一色的黑瓦白墻，當(dāng)時(shí)正是李花梨花開(kāi)的時(shí)候，滿山滿谷的嫩綠中點(diǎn)輟著白的李花梨花，美得讓人陶醉。我后來(lái)不止一次對(duì)朋友說(shuō)，那是我見(jiàn)過(guò)的最美鄉(xiāng)村。我還寫(xiě)過(guò)文章。

哦。四川漂亮地方多。你要多來(lái)四川。

我到過(guò)四川好多的地方。我數(shù)數(shù)啊，成都、瀘州、德陽(yáng)、廣元、樂(lè)山、眉山、南充、雅安、阿壩。我們喝這個(gè)蒙頂茶，我就去過(guò)蒙頂山。

說(shuō)個(gè)笑話，我是到了蒙頂山，才曉到茶馬古道是咋回事，從前以為茶馬古道，就是拿馬運(yùn)茶葉的古道。

哦。不只你一個(gè)人這樣以為哦。茶馬古道，茶馬互市嘛。拿茶換少數(shù)民族的馬。

所以說(shuō)鬧笑話了。嗯，茶不錯(cuò)。綠茶有點(diǎn)不好，第二泡就沒(méi)味了。四川人活得悠閑。

木心說(shuō)，從前慢，我看成都現(xiàn)在也還是慢生活的。你看這茶館里，我沒(méi)想到人這么多，你看那里那個(gè)，對(duì)，就那個(gè)戴墨鏡的，他這杯茶放在桌子上，也不喝，就這樣坐那里發(fā)呆。

春熙路寸土寸金，用來(lái)開(kāi)茶館，就好像在北京王府井開(kāi)茶館，你在王府井看到過(guò)茶館么？

哦。北方人不愛(ài)喝茶嘛。少不入川，我們成都有三多，茶館多、麻將館多、火鍋店多。

美女也多。成都男人脾氣好，個(gè)個(gè)是耳朵是不是。你在德陽(yáng)，后來(lái)讀大學(xué)來(lái)的成都？

哦。大學(xué)在成都，川大，學(xué)歷史?，F(xiàn)在叫川大歷史與文化學(xué)院，是川大老資格的歷史系發(fā)展起來(lái)的，下面有歷史系、考古系、古籍整理研究所、歷史研究所，城市研究所、人類(lèi)學(xué)研究所、東西方社會(huì)文化比較研究中心、長(zhǎng)江文明研究中心、四川大學(xué)中國(guó)藏學(xué)研究所。

你對(duì)川大很有感情的，說(shuō)起川大來(lái)，如數(shù)家珍。

哦?？梢赃@樣說(shuō)，好多粉絲以為我學(xué)的是國(guó)際關(guān)系或者金融，我覺(jué)得，不管你學(xué)什么學(xué)科，最好還要學(xué)點(diǎn)歷史，你讀了我這么多博文，你應(yīng)該曉得，我分析問(wèn)題，一個(gè)最重要的方法，就是從歷史中找規(guī)律。像我這種民間博主，對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)問(wèn)題的研究，掌握的都是一些公開(kāi)資料，好多的事兒，我們知其然，要分析出所以然，然后推演出未來(lái)發(fā)展的趨勢(shì)，從歷史中找規(guī)律，是最好的方法。

你剛剛說(shuō)，你有個(gè)老師叫楊亞子，是真的還是逗我玩？

真的，我逗你啥子嘛。有啥子不對(duì)？

沒(méi)，你是不是讀過(guò)我新出的小說(shuō)？

這個(gè)嘛，真的不好意思，盧兄介紹你，我還在網(wǎng)上搜了一下，曉得你剛出了本科幻，都說(shuō)你這是在轉(zhuǎn)型，我這人喜歡歷史，不喜歡科幻。而且，我也不怎么讀小說(shuō)。就算要讀，世界那么多文學(xué)經(jīng)典我都沒(méi)時(shí)間讀，所以，你的書(shū)，不好意思啊。

沒(méi)什么，我的小說(shuō)中，也寫(xiě)到了一個(gè)物理老師，也叫楊亞子，所以……你大學(xué)畢業(yè)后呢？

大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了國(guó)企，從普通科員做起，我這樣的人，說(shuō)話嘴損，有點(diǎn)那啥子，像楊修，恃才放縱。還有一點(diǎn)，我這人思想境界不高，愛(ài)計(jì)較，我覺(jué)得，每個(gè)公民把本職工作做好，就是愛(ài)國(guó)，人人恪守本職，這個(gè)社會(huì)就差不到哪里去?？晌覀冾I(lǐng)導(dǎo)愛(ài)讓我做本職工作之外的工作，我不做，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，年輕人，這樣斤斤計(jì)較，一點(diǎn)兒奉獻(xiàn)精神都沒(méi)得，哪里配得上你這個(gè)名字哦，李好李好，你要做個(gè)好人。

我說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)你這樣說(shuō)，那我明天就去派出所申請(qǐng)改名，改叫李壞，是不是改叫李壞了，就可以連本職工作都不做了。

哈哈，你們領(lǐng)導(dǎo)不是氣瘋了？

哦。當(dāng)然，我沒(méi)有真去改名，我改了微信備注名和QQ 名，我覺(jué)得李壞這名字蠻好。

有人就去領(lǐng)導(dǎo)那里告我狀，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)你看這個(gè)李好，你說(shuō)了他，他真把微姓名和QQ 名都改成了李壞，他這是故意和你抬杠。

是啊，這樣的人哪里都有，人整人，有些人好像不整人，日子就沒(méi)法過(guò)。

我討厭這樣的工作生態(tài)，搞得跟宮斗，我這樣子的性格，就果斷辭了。

哈哈，原來(lái)李壞的名字是這樣來(lái)的啊。有意思。

那你的十月呢？又不是十月出生、十月革命？你取這名字，是想鬧革命？

哪里，借我十個(gè)膽也不敢，再說(shuō)了，我也不贊成革命。我是改良派。

哦。那王十月這名字總有個(gè)來(lái)由。

就那會(huì)兒，寫(xiě)小說(shuō)，投稿總發(fā)不了，我就想，也許投出去的稿，編輯看都沒(méi)看，干脆，給《當(dāng)代》投稿，我就用王當(dāng)代做筆名，給《十月》投稿，我就叫王十月，這樣編輯總會(huì)看一看的。后來(lái)就叫了王十月。當(dāng)然，我自己當(dāng)了編輯，才曉得，其實(shí)大家對(duì)文學(xué)期刊編輯有些誤會(huì)了，反正我們雜志社，編輯都是認(rèn)真看來(lái)稿的。對(duì)了，我正想向你請(qǐng)教怎么做新媒體，我看你總共八十萬(wàn)粉絲，可你每篇文章都是十萬(wàn)加，粉絲閱讀轉(zhuǎn)換很高，我們雜志的公號(hào)有十二萬(wàn)粉絲，平均一條內(nèi)容閱讀只有四五千。

哦。你把你的公號(hào)推給我看看。

……推給你了，你看看。

我看看，哦，你們都是一些消息類(lèi)的，標(biāo)題做得倒不錯(cuò)。廣告性質(zhì)的東西太多了，我是說(shuō)推廣你們雜志的東西太多了，想要把你們推給讀者，你得給讀者干貨。你讀我這么久的公眾號(hào)，看出來(lái)了，自媒體沒(méi)有別的，最終還是內(nèi)容為王。要能為你的讀者提供實(shí)在的服務(wù)。比如我這個(gè)號(hào)，我的讀者，是想通過(guò)讀我的文章，對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)際政局有一些深入而與眾不同的了解。那么，每一件事出來(lái)，我要分析，就要找出和別人不一樣的，令人信服，經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的觀點(diǎn)。比如悔創(chuàng)阿里杰克馬的退休，我將關(guān)注點(diǎn)放在他做平頭哥公司和教育上。

你怎么看未來(lái)的全球經(jīng)濟(jì)？

未來(lái)全球經(jīng)濟(jì)，變量太多，現(xiàn)在來(lái)看，主要看美國(guó)的中期選舉，無(wú)外乎兩種結(jié)果，特朗普勝，特朗普敗，兩種結(jié)果，會(huì)導(dǎo)致全球經(jīng)濟(jì)政治的兩個(gè)走向。

特朗普如果贏呢？

他會(huì)兌現(xiàn)對(duì)銹帶工人的承諾，還有滿足他背后石油軍工集團(tuán)的利益，開(kāi)始美國(guó)的大基建時(shí)代。美國(guó)大基建，也會(huì)帶動(dòng)全球經(jīng)濟(jì)。

如果輸了呢？

特政府的權(quán)力受到制約，大基建估計(jì)是搞不成了，美國(guó)不搞大的投入，連鎖到全球和新興市場(chǎng)國(guó)家，最終可能會(huì)引發(fā)全球金融危機(jī)。

這兩個(gè)有什么本質(zhì)的區(qū)別嗎？

哦，特朗普贏，全球主要的問(wèn)題是地緣政治問(wèn)題；特朗普輸，全球主要的問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

我知道很多網(wǎng)友，根據(jù)你對(duì)經(jīng)濟(jì)和時(shí)政的分析投資股票，賺了不少錢(qián)。你投資股票嗎？

我不投資股票。

你的粉絲根據(jù)你的分析投資都賺了，你怎么不投點(diǎn)試試？

哦。分析和操盤(pán)是兩個(gè)概念。分析是純理性宏觀的，操盤(pán)涉及到的不確定因素太多，對(duì)操盤(pán)手來(lái)說(shuō)，有宏觀分析能力、微觀技術(shù)能力，還要有良好的心理素質(zhì)。股票說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，低吸高拋，可是低吸高拋，要求我們能戰(zhàn)勝的是恐懼和貪婪，能戰(zhàn)勝這兩點(diǎn)的人，又有幾個(gè)呢？

我也不適合當(dāng)操盤(pán)手。我分析股票，推薦給朋友們，他們都賺，我自己拿不住，虧了害怕，就割肉，一割，又漲了，于是追進(jìn)去，一追，又被套了。好像作家炒股都有這毛病，我股市上虧慘了，我認(rèn)識(shí)的很多作家，牛市來(lái)了時(shí)，一個(gè)個(gè)弄得跟股神似的，這幾年，韭菜被割得連根毛都沒(méi)了。

作家比較感性吧，我是個(gè)理性的人。

你對(duì)劉強(qiáng)東在美被控、馬云退休，這兩件事的分析，角度也很特別。

哦。其實(shí)我可以再告訴你一個(gè)方法，方法論很重要。我的方法論，第一是從歷史中找規(guī)律，人類(lèi)今天面臨的許多問(wèn)題，歷史上都曾經(jīng)遇到過(guò)。第二，政治問(wèn)題從經(jīng)濟(jì)上去找答案，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題從政治上找答案，國(guó)際國(guó)內(nèi)，所有政治問(wèn)題都是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，所有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題都是政治問(wèn)題。我們看到的政治問(wèn)題，表面上是政治問(wèn)題，根源上，很可能就是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而我們看到的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，表面上看是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，背后卻往往是政治角力的結(jié)果。這是方法論，當(dāng)然，我還有一些方法論，你這個(gè)要錄音，我就保留一下，不公開(kāi)了。

你這個(gè)方法論有點(diǎn)意思。那我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你做民宿，是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，還是政治問(wèn)題？

哦，考我呢。做民宿，看似純經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，是不是？個(gè)人的投資行為。許多文藝青年，有了點(diǎn)錢(qián)，都愛(ài)去大理呀、麗江呀，投資個(gè)民宿。但是呢，民宿真正熱起來(lái)，是這兩年。這兩年做民宿的主力軍，不再是文藝青年。

這背后，就是政治問(wèn)題，是國(guó)家鄉(xiāng)村振興政策，還有城市失業(yè)問(wèn)題。

我看過(guò)一個(gè)報(bào)道，說(shuō)成都民宿量、入住量，居全國(guó)首位。

差不多吧，成都市民宿有二萬(wàn)套。這個(gè)，與成都的氣質(zhì)有關(guān)。

你覺(jué)得成都的氣質(zhì)是什么？慢生活？

哦。慢生活也算是成都的一個(gè)氣質(zhì)。但是成都還有一個(gè)特質(zhì)，你可能沒(méi)注意到，成都人愛(ài)耍寶，成都是網(wǎng)紅最多的城市，也是最具網(wǎng)紅氣質(zhì)的城市。

有這樣的說(shuō)法？我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。最?lèi)?ài)耍寶的不是東北人么？

哦，有些印象，往往是錯(cuò)覺(jué)。東北人愛(ài)耍寶是看《鄉(xiāng)村愛(ài)情》看多了。

還真是的。

比如，說(shuō)起高考，大家都覺(jué)得，江蘇浙江山東，高考大省，一定是高考難度系數(shù)最高的，可我看過(guò)一篇專(zhuān)業(yè)分析，高考各項(xiàng)指標(biāo)用數(shù)據(jù)比較下來(lái)，難度系數(shù)最高的，是你們廣東省。

對(duì)對(duì)，那篇分析報(bào)告我也看過(guò)，背后有真實(shí)數(shù)據(jù)支撐，比較可信。

哦。再考你一個(gè)問(wèn)題，在全國(guó)的經(jīng)濟(jì)排名中，除掉北京上海天津重慶這四個(gè)直轄市，你覺(jué)得經(jīng)濟(jì)排前三的城市是哪三個(gè)？

廣州。

哦。

深圳。

哦。

杭州？不是？武漢？也不是？難道是成都？

哦。

沒(méi)想到。

說(shuō)到耍寶，我想起來(lái)，好多音樂(lè)選秀節(jié)目，成都海選是報(bào)名最踴躍的。去年很火的那個(gè)中國(guó)有嘻哈，最后的冠軍GAI 就是成都的吧。

哦。你弄混了，是重慶的。

哦哦哦，對(duì)對(duì)對(duì)，勒是霧都，霧都，是重慶。

玩嘻哈的，穿衣服都是松松垮垮，前段時(shí)間不是有個(gè)網(wǎng)絡(luò)段子嗎？說(shuō)黑社會(huì)的標(biāo)志是大花胳膊粗金鏈子，有人就說(shuō)，大花胳膊粗金鏈子可能是黑社會(huì)，還有可能是玩嘻哈的，哈哈，吳亦凡的隊(duì)伍。

你喜歡嘻哈？

喜歡，第一季中國(guó)有嘻哈，追著看，現(xiàn)在的中國(guó)新說(shuō)唱，也追著看。我更喜歡第一季，他們動(dòng)不動(dòng)就DISS 這個(gè)DISS 那個(gè)，中國(guó)新說(shuō)唱火藥味少了。你看GAI 的那句歌詞，老子吃火鍋，你吃火鍋底料，這什么嘛，但莫明的喜感。你怎么不去參加嘻哈比賽？

比賽？不行啦，我老了，我算是中國(guó)內(nèi)地比較早玩嘻哈的那批人，最早就是聽(tīng)狗哥的歌，《差不多先生》，我給你唱一段，哈，喝口水，好久沒(méi)唱了，嘴皮子不利索了。這里也只能小聲唱啊，大聲唱把人都嚇麻了。《差不多先生》，我抽著差不多的煙，又過(guò)了差不多的一天，時(shí)間差不多的閑，我花差不多的錢(qián)，口味要差不多的咸，做人要差不多的賤，活在差不多的邊緣，又是差不多的一年，一個(gè)差不多的臺(tái)北市，有差不多的馬子，差不多又干了幾次，用著差不多的姿勢(shì)……不唱了，不唱了，獻(xiàn)丑了。

唱得很好啊。很帶勁。

第一次聽(tīng)，覺(jué)得真的是帶勁，就跟著帶子學(xué)。

我更喜歡吳亦凡，之前對(duì)他沒(méi)什么好感，中國(guó)有嘻哈，被他圈粉了，路轉(zhuǎn)粉。

哦。吳亦凡做的音樂(lè)比較潮，有國(guó)際范，又有中國(guó)味，他是個(gè)好制作人。所以他坐C位啊。狗哥是我的偶像。那時(shí)迷說(shuō)唱、街舞、涂鴉。差不多Hip-Hop 文化的東西都玩過(guò)，這些東西一脈相承，主要精神就是自由、挑戰(zhàn)。

能把骨子里被扭曲的東西給舒展出來(lái)。所以你說(shuō)玩嘻哈的喜歡DISS，這是對(duì)嘻哈的誤解吧，稱(chēng)之為battle更合適，兩個(gè)人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，不服輸?shù)木瘛?/p>

你還玩涂鴉？

年輕時(shí)玩過(guò)。

你現(xiàn)在主要是以時(shí)政博主而知名，玩Hip-Hop，反差也太大了一些，不搭邊啊。

哦。你不是要采訪斜杠青年么。從時(shí)政博主到Hip-Hop，這個(gè)斜杠才有意思啊。

我是說(shuō)，這是兩種腦回路完全不同的思維，寫(xiě)時(shí)政，要求的是嚴(yán)謹(jǐn)推演，玩Hip-Hop，則是完全自我的釋放。

人的性格像是硬幣，都有兩面性吧。你不是寫(xiě)傳統(tǒng)純文學(xué)的，又寫(xiě)科幻小說(shuō)么。

我那怎么說(shuō)也還都在寫(xiě)作范疇內(nèi)。

哦。畫(huà)畫(huà)呢，你好像也畫(huà)畫(huà)的。

瞎畫(huà)。

有你的畫(huà)么，我看看。

我微信你，把你的涂鴉也微信我。

哦，你專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)？

我初中畢業(yè)，跟老師學(xué)國(guó)畫(huà)，老師就是你們四川綿陽(yáng)人，川美畢業(yè)，分在綿陽(yáng)川劇團(tuán)，“文革”期間不知怎么到了我老家的縣里，后來(lái)在縣文化館工作。書(shū)法、畫(huà)，都很好，畫(huà)有點(diǎn)陳子莊的意思?？上Я?，一輩子被埋沒(méi)了。陳子莊、黃秋園，生前都是被埋沒(méi)的。我后來(lái)學(xué)油畫(huà)是師從傅老師，搞新野性……

你的畫(huà)很好啊，有巴斯奎特的味道。

哦。巴斯奎特是我的最?lèi)?ài)啊，我就是在一個(gè)朋友那里看到了他的畫(huà)冊(cè)，一看就迷上了。曉得了涂鴉，原來(lái)畫(huà)畫(huà)還可以這樣畫(huà)。我是先喜歡上涂鴉，然后再喜歡上街舞和饒舌的。他的畫(huà)真的是自由自在、無(wú)拘無(wú)束。我這個(gè)人還是有太多拘束的東西，條條框框太多，放不開(kāi)。巴斯奎特是大師，只能膜拜了。你說(shuō)的這個(gè)，的確是問(wèn)題。藝術(shù)這東西，條條框框一多，創(chuàng)造性就會(huì)打折扣。你看我們很多小說(shuō)家，口口聲聲自己的創(chuàng)作是先鋒寫(xiě)作，其實(shí)呢，都是從外國(guó)大師那里學(xué)來(lái)的東西。先鋒是什么，是前面本無(wú)路，你逢山開(kāi)路遇水搭橋披荊斬棘走出一條路，后面跟著這條路走的，都算不得先鋒。我們很多搞涂鴉的，自以為很自由，其實(shí)也是在巴斯奎特那里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。巴斯奎特前面沒(méi)有這樣的藝術(shù)家啊。畢加索臨終時(shí)還在感慨，說(shuō)他一生在追求像兒童那樣畫(huà)畫(huà)，但是再也回不到兒童的狀態(tài)了。

哦。我們的教育，是不太適合出藝術(shù)家的，不適合出大作家、大畫(huà)家，我們從小被約束得太死了。不單我們這里，國(guó)外也是一樣。最牛的幾個(gè)涂鴉大師，你看，美國(guó)的巴斯奎特，十七歲高中輟學(xué)，成為美國(guó)城市底層的不良少年。英國(guó)的涂鴉畫(huà)中堅(jiān)班克西，十四歲被學(xué)校除名。沈從文才讀了小學(xué)，大學(xué)可以聘他當(dāng)教授，錢(qián)穆只是個(gè)初中生，就連莫言，也只是上過(guò)小學(xué)，所以他的小說(shuō)語(yǔ)言有股野生的力量，莫言幸虧是寫(xiě)小說(shuō)出名后再讀的大學(xué)，否則他也被框死了。

哈哈，這樣一說(shuō)，我是不是很有希望？

我也是初中畢業(yè)哦。不要這樣看著我，我開(kāi)玩笑啊。

哦?？磥?lái)得找你的書(shū)來(lái)看了。你的畫(huà)也有涂鴉的意思。新野性，是啥子意思，之前有舊野性？

哈哈，你誤會(huì)了，不是新的野性，是新與野性，我們提倡藝術(shù)要新，要有野性。野性是中國(guó)審美中很重要的一部分了。黃家富貴，徐熙野逸。

你這一說(shuō)我明白了，其實(shí)和Hip-Hop 文化也是相通的，都是追求自由無(wú)拘的狀態(tài)。你現(xiàn)在還參加Hip-Hop 的活動(dòng)嗎？

偶爾參加。

你怎么保持這么好的身材的，你看你，一身腱子肉，平時(shí)健身？

哦。壓力大，打泰拳。

你喜歡對(duì)抗性強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)？

平時(shí)分析材料，博客每天要更新，材料分析好了，還要琢磨怎么寫(xiě)，要寫(xiě)得思路清晰，觀點(diǎn)準(zhǔn)確，又要寫(xiě)得巧妙，不被關(guān)小黑屋，關(guān)一次小黑屋就傷一次元?dú)?。這一行，競(jìng)爭(zhēng)也是很激烈的。

你有自己的民宿，規(guī)模還不小，掙的錢(qián)不會(huì)少，你其實(shí)可以不寫(xiě)。

哦。也是責(zé)任吧。幾十萬(wàn)粉絲，大家就像都關(guān)在黑屋子里，但都想追求光明，想知道光在哪里，可是你也曉得，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上各種聲音，各種帶節(jié)奏，我想努力告訴我的讀者，怎樣不跟別人帶的節(jié)奏走，不被人賣(mài)了還幫人數(shù)錢(qián)。

你這樣一說(shuō)，我有點(diǎn)肅然起敬了，這是媒體人應(yīng)有的態(tài)度和風(fēng)骨。我們寫(xiě)小說(shuō)的，反倒對(duì)時(shí)代的問(wèn)題失去了參與的力量，不在場(chǎng)了。

哦。是的，現(xiàn)在作家退到一邊自己爽去了。

也好，玩純粹的文學(xué)，就不要羨慕我們每天一篇文章，每篇都是十萬(wàn)加。我一年的博文閱讀量，超過(guò)三千萬(wàn)。

所以你牛嘛。你練泰拳，和人對(duì)打嗎？

當(dāng)然打，在拳館里，幾個(gè)練習(xí)者打。你平時(shí)肯定不愛(ài)運(yùn)動(dòng)。

哈哈，我是龜息派不運(yùn)動(dòng)員，平時(shí)能趴著不坐，能坐著不站，朋友三個(gè)月不見(jiàn)我，見(jiàn)了總會(huì)說(shuō)我又胖了。刷刷奔二百了。胖了身體就不行。亂七八糟的病都來(lái)。過(guò)去寫(xiě)作，能一口氣寫(xiě)七八個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在寫(xiě)一個(gè)小時(shí)就感覺(jué)精力不濟(jì)。

所以還是要運(yùn)動(dòng)。二十八畫(huà)生倡議。文明其精神，野蠻其體魄。

哈哈。下過(guò)無(wú)數(shù)次決心，甚至想辟谷，但總堅(jiān)持不了。

沒(méi)什么，管住嘴，邁開(kāi)腿。

哈哈，我一樣都做不到，我是典型的吃貨。

那你來(lái)成都，更加邁不開(kāi)腿了。

是啊是啊，一來(lái)就問(wèn)朋友，又在網(wǎng)絡(luò)上查，看哪里有好吃的。昨天去吃了譚鴨血，川菜火鍋現(xiàn)在越做越講究了，也在講創(chuàng)新呢。

哦，你啥子時(shí)候離開(kāi)成都？

明天就走了。

哦，下次來(lái)，到我的民宿住兩天，我下廚做幾道創(chuàng)新的川菜你嘗。

你還是廚師？

廚師談不上，家里從前是開(kāi)餐館的，我從初中開(kāi)始在家里的小飯館幫工。這不開(kāi)了民宿，有時(shí)來(lái)朋友，也就下廚做幾樣自己琢磨的川菜。你們粵菜講究的是保留食材的原味，川菜重油重辣重麻，其實(shí)做得講究了，也可以吃起來(lái)既麻辣又有食材的鮮。

那我下次一定要在這里多呆幾天。你可能不知道，我二十來(lái)歲時(shí)，也在餐館干過(guò)。

初中退學(xué)后，我人生的第一份職業(yè)，本來(lái)是準(zhǔn)備選擇當(dāng)廚師的，鄉(xiāng)下那種做酒席的廚師師傅都找好了，只差說(shuō)過(guò)幾天，正式行拜師禮結(jié)果在拜師禮前兩天，師傅突發(fā)腦溢血去世了，后來(lái)機(jī)緣巧合，學(xué)起了美術(shù)。所以有時(shí)候，我們的命運(yùn)，并不是掌握在自己手中，冥冥之中，有個(gè)人在寫(xiě)好了劇本。如果我的師傅不突然去世，我就不會(huì)學(xué)美術(shù)，甚至不會(huì)出門(mén)打工，最起碼不會(huì)那么早出門(mén)打工，那將是完全不同的另一種命運(yùn)，我們也就不會(huì)坐在這里閑聊了。

哦，你這個(gè)觀點(diǎn)，我初中的物理老師楊亞子那時(shí)候就講過(guò)，說(shuō)我們生命中的一切，看是偶然，其實(shí)是必然，看似我們?nèi)藶檫x擇的結(jié)果，其實(shí)這世界上的一切，都是量子運(yùn)行的結(jié)果。

你初中的物理老師真的是叫楊亞子？

是啊。

我剛寫(xiě)的小說(shuō)里，那個(gè)物理老師，也叫楊亞子。你們那個(gè)物理老師，是不是有個(gè)女兒？跟你年齡應(yīng)該差不多吧。

哦，好像有個(gè)女兒，應(yīng)該比我小好多。

是不是叫楊如是？

叫啥子我就不清楚呢。

你可別嚇我，你這樣一說(shuō)，我突然覺(jué)得很恐怖。我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，我也不曉得你有這樣的物理老師，可我在小說(shuō)中，真的寫(xiě)到了這樣的一個(gè)人，也是來(lái)自德陽(yáng)，也是教物理的，也是叫楊亞子，也是后來(lái)學(xué)生家長(zhǎng)有意見(jiàn)，不讓他在課堂上講這些脫離課本的物理學(xué)知識(shí)。

哦。那我要找你的書(shū)來(lái)看了。

我們現(xiàn)在在這里聊天，是真的還是假的？

我突然覺(jué)得，這一切變得不真實(shí)起來(lái)了。

哦。真的假的？你看看這個(gè)茶館里的人，他們是真的還是假的？你看這窗外的春熙路，擁擠的人群如過(guò)江之鯽，他們?cè)诿β瞪蹲?，在追求啥子，他們于你而言，是真的還是假的？有些問(wèn)題，是不能深究的，一深究，就變成談玄了，我還是喜歡實(shí)證研究。

那我們不談這些，對(duì)了，你怎么看斜杠青年這個(gè)標(biāo)簽。這兩年，斜杠青年這個(gè)概念挺火的，成功的斜杠青年受人追捧，像你，在多個(gè)領(lǐng)域都有成績(jī)，是網(wǎng)紅級(jí)的斜杠青年了。但是呢，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于斜杠青年的爭(zhēng)議很多，主要的觀點(diǎn)，大約是說(shuō)現(xiàn)在是個(gè)專(zhuān)才的時(shí)代，不是通才時(shí)代，一個(gè)人的精力有限，斜杠青年多是一些沒(méi)有恒心的人，耐不住寂寞。

哦。在過(guò)去，文化大師都是斜杠青年，你看魯迅，做翻譯，寫(xiě)中國(guó)小說(shuō)史，寫(xiě)小說(shuō)雜文散文詩(shī)，書(shū)法繪畫(huà)。弘一大師，更是在多個(gè)領(lǐng)域都到了很高的高度。沈從文，不寫(xiě)小說(shuō)，研究中國(guó)服裝史也做到第一流。在今天，我想沒(méi)有哪個(gè)斜杠青年是為了追求成為斜杠青年而刻意地去從事多種職業(yè)。成功的斜杠青年，很多時(shí)候是被動(dòng)成為斜杠青年的。

斜杠青年的意義不在于我們想怎樣，而在于我們可以怎樣。

可是，你看你呀，標(biāo)準(zhǔn)的斜杠青年，時(shí)政類(lèi)公眾號(hào)博主/Hip-Hop 藝術(shù)家/ 川菜廚師/ 泰拳運(yùn)動(dòng)員/ 民宿老板。

哦。這樣說(shuō)不準(zhǔn)確，不能說(shuō)一個(gè)人從事過(guò)多種職業(yè)，就可以稱(chēng)為斜杠青年，那這樣算起來(lái)，每個(gè)人都是斜杠青年。Slash，斜杠青年，這個(gè)說(shuō)法，最早應(yīng)該是《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄作家，叫啥名字的我忘了，一個(gè)女的，她看到紐約越來(lái)越多的人擁有多重身份，要用斜杠來(lái)區(qū)分這些身份，于是給這個(gè)群體命名為Slash。她在文章中說(shuō)，只有兩個(gè)以上的技能都達(dá)到了某一領(lǐng)域一定的優(yōu)勢(shì)，獲得了專(zhuān)業(yè)的認(rèn)可，才能稱(chēng)之為斜杠青年，比如我這個(gè)廚師，就算不上達(dá)到了專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，泰拳也是。

你的時(shí)政大V、中國(guó)Hip-Hop 先驅(qū)、民宿老板，這三個(gè)身份，還是得到公認(rèn)的，所以也是當(dāng)之無(wú)愧的斜杠青年。這樣說(shuō)來(lái)，倒是我這斜杠青年斜得有些勉強(qiáng)了啊。

哦。你謙虛。對(duì)了，你約我來(lái)聊天，還錄音，你準(zhǔn)備用來(lái)做啥子？發(fā)微信公眾號(hào)，咱們這樣?xùn)|扯西拉，也沒(méi)有主題，也沒(méi)就某個(gè)問(wèn)題深入探討，這樣的訪談?dòng)腥丝磫幔?/p>

盧兄沒(méi)有對(duì)你講？

沒(méi)有，他只大約介紹了你的情況，說(shuō)你想約我喝茶聊天。

是這樣的，我在做一個(gè)文學(xué)實(shí)驗(yàn)，我們前面不是談到Hip-Hop 文化的一個(gè)特質(zhì)就是自由嗎？又說(shuō)我們做藝術(shù)，條條框框太多。先鋒小說(shuō)呢，都是在別人走過(guò)的路上走，我想，小說(shuō)可不可以換種寫(xiě)法。先選擇一些我認(rèn)為有意思的人，大致圈一個(gè)領(lǐng)域，然后閑聊，然后將這閑聊整理出來(lái)，這里面，有我創(chuàng)作的成分，那就是我有意無(wú)意在把握談話的方向，但具體談到什么我無(wú)法把握。我把談?wù)撜沓鰜?lái)，這樣，你就變成我小說(shuō)中的人物，我自己也變成了小說(shuō)中的人物，兩個(gè)人物，一個(gè)場(chǎng)景，一場(chǎng)對(duì)話。

哦。有點(diǎn)意思，也就是說(shuō)，我并不是真實(shí)的李壞，我現(xiàn)在只是你小說(shuō)中的人物？

也可以這樣理解。但是，小說(shuō)中的人物本來(lái)是在作家掌握之中的，可是你說(shuō)什么，不在我的掌握之中。

哦，有點(diǎn)意思。那我們這篇整理出來(lái)的談話，是算我們兩個(gè)的共同作品，還是算你的小說(shuō)，也就是說(shuō)，是署你的名，還是我們共同署名？

我想，既然是小說(shuō)，哪里有小說(shuō)中的人物要求署名的道理。

哦，你真壞。既然這樣，下午的這茶錢(qián)，你來(lái)付哦。

哈哈，我付我付。

一晃兩個(gè)小時(shí)了。差不多了吧，再聊下去，咱們聊出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你也不付我版稅，我虧大了。不過(guò)呢，和你這樣瞎聊，倒也有點(diǎn)意思，反正這個(gè)長(zhǎng)假也不更新博文，就把自己放空，被你用一把也無(wú)所謂。

哈哈，晚上一起吃飯吧，叫上幾個(gè)成都的朋友，我請(qǐng)客。

哦，怕了小說(shuō)家。吃飯時(shí)你再錄個(gè)音，又整理出一部中篇小說(shuō)來(lái)了。我先走了。

那個(gè)，我問(wèn)你，說(shuō)實(shí)話，你真沒(méi)看我的《如果末日無(wú)期》？

哦。你覺(jué)得呢？

我剛才一直盯著你的眼睛在看，覺(jué)得你沒(méi)有說(shuō)謊，可要是你沒(méi)說(shuō)謊，這也太離奇。

哦。我不是你小說(shuō)中的人物么，我說(shuō)的是真是假，你啷個(gè)不曉得？我走了。

謝謝啊，再見(jiàn)。

再見(jiàn)。

小妹，結(jié)茶錢(qián)。

茶錢(qián)？剛才跟你一起的那位先生點(diǎn)單時(shí)就掃二維碼付了。

這人，真真假假，把我弄糊涂了。

注：

以上錄音整理未經(jīng)李壞先生審核，他說(shuō)，哪有小說(shuō)中的人物來(lái)審稿子的道理。

附：

《如果末日無(wú)期》P6—7，人民文學(xué)出版社2018 年9 月出版瑞秋的母親在大地震中亡故，那年瑞秋八歲，瑞秋父親未再娶。瑞秋和父親相依為命。父親楊亞子是山區(qū)縣城中學(xué)的物理老師，也是瑞秋人生中的第一個(gè)偶像。瑞秋的父親此生并沒(méi)有做出特別的成績(jī)。他對(duì)人類(lèi)和人類(lèi)所處的世界有著極大的興趣，他癡迷研究的東西，被認(rèn)為是可笑的。他這樣的人有一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)：民科。在大眾眼里，他們基本上是生活能力低下、狂熱偏執(zhí)、愛(ài)鉆牛角尖、缺少專(zhuān)業(yè)能力的代名詞。瑞秋父親成不了物理學(xué)家。他甚至不是好的物理教師，他經(jīng)常在課堂上講授一些與教材和考試無(wú)關(guān)的奇談怪論。比如外星人，黑洞，月亮是空的，還有麥田怪圈。

他認(rèn)為我們身處的宇宙是被黑洞吞噬后逃逸到黑洞邊緣的信息幻象。

他說(shuō)物理理論和佛經(jīng)對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)驚人相似。

學(xué)生對(duì)他的課評(píng)價(jià)甚高。

但學(xué)生的意見(jiàn)此處無(wú)效，因?yàn)榧议L(zhǎng)的不滿，他被學(xué)校勒令不得再在課堂上講授這些奇談怪論，否則將被開(kāi)除。他妥協(xié)了，他要養(yǎng)家糊口，但他認(rèn)為他掌握的是物理學(xué)最前沿的知識(shí)，認(rèn)為這些知識(shí)對(duì)人類(lèi)是有益的。學(xué)校不讓講，他就回家給女兒瑞秋講。當(dāng)別的孩子在父親的懷里聽(tīng)安徒生或者格林時(shí)，他抱著女兒瑞秋到屋頂認(rèn)識(shí)天上的星星，講述時(shí)間、空間、宇宙大爆炸、人類(lèi)是外星人的實(shí)驗(yàn)品、黑洞、白洞、灰洞、蟲(chóng)洞、奇點(diǎn)，講述時(shí)間旅行以及暗物質(zhì)。

……