中國作家協(xié)會主管

壹

楊耀裕站在櫻花幼兒園大門十米開外的馬路對面，看了一個小時。最近他看東西一直模模糊糊，起先以為是老花，但最近連遠處也開始看不清了，光能分辨幼兒園保安是個二十來歲的小年輕，黑黑瘦瘦，一張窄臉，帽子比腦袋大一圈，扣下來能擋住半張臉。

上周五四點半，老楊看見那男孩穿著一件深綠色的棉襖和一條牛仔褲，從一群小孩里出來，蹦進一個用黑皮筋扎著馬尾的中年婦女懷里，兩人手拉手穿過馬路，從他身邊經(jīng)過，走進超市。

那會一個背著黑色環(huán)保袋，袋子上印著一個紅色膠皮小人的中年婦女估計也在等人，搭話道：“接孩子呢?！?/p>

“對?！?/p>

“大班？”

老楊搖搖頭。

那婦女笑：“沒見過你呢，估計來得少。孩子姥姥給接送卡了吧？”

那會兒他就愣住了。

才六點，但天色已經(jīng)黑得跟八點鐘一樣，保安開始鎖鐵門。老楊的連帽棉襖洗多了，內(nèi)膽棉花結(jié)成了坨，在南方十二月無孔不入的寒冷里毫無招架之力。

櫻花街口靠近一個城中村，他走到村口的時候，夜宵攤已經(jīng)擺了出來，鐵板煎豆腐，酸辣粉，熱氣騰騰地在路燈下排成一排。城中村外被一幅巨型地產(chǎn)廣告牌給擋著，停著幾輛正在攬客的紅色殘疾人面的。其中一輛車坐著一個跟他年紀差不多的老頭，戴著棉氈帽，穿著軍大衣和一條黑棉褲，雙手躲在把手上的棉套里，左腿膝蓋位置扎著一根紅繩，下半截空蕩蕩。

他看見那殘疾老頭至少三次了。這么多車老楊只記住了他，但那老頭似乎從來沒認識過老楊。每次見了，老頭總會撩起兩片塑料簾子，沖他喊：“老板，坐車不？”

老楊起先搖頭，又問：“去蕭山紅星農(nóng)場多少錢？”

“太遠了，得六十。”

老楊擺擺手，轉(zhuǎn)身準備離開，那人在后頭喊：“老板，五十走不走？”老楊還是沒作聲。他已經(jīng)走得老遠，還聽見那人遙遙喊著：“四十五，走不走??？路太遠啦?！?/p>

從城西到蕭山得轉(zhuǎn)三趟公交，四塊錢，運氣好費時兩小時一刻鐘，到家也得八點半了。他應(yīng)該在外頭填下肚子，但柴建梅不等到他一定不吃飯。老楊中途換312路的時候，趁著一個老太太下車，終于在巴士最后一排坐上了位置。他坐在窗邊，看著路燈流星一樣飛逝而過，心想，其實上了那輛殘疾車也行，至少得光顧一次他的生意，都不容易。

老楊進門的時候，看見柴建梅坐在雙層床下鋪縫絨布兔玩具，床邊擺著兩只半米高的大藤筐，一只裝著已縫完的，另一只筐里則是玩具部件以及填充用的白滌綸棉。她大腿上落滿了棉屑與針線頭，姿勢跟他下午兩點出門前幾乎沒任何變化，但筐里的成品玩具比出門前多了一半。

她不縫玩具了，準備站起來：“中午剩了點面筋青菜，你要想吃面也行?！?/p>

楊耀裕按住了她：“不用。我來?！?/p>

他揭開桌上的罩子，看了看盤內(nèi)打蔫的蔬菜，把菜盤端進露臺用木板搭出來的廚房——如果這一張簡易煤氣灶臺和七八只碗碟能叫廚房的話。

吃飯的時候，柴建梅看他面前的米飯只動了兩筷子，問：“怎么了？飯?zhí)?？?/p>

老楊道：“沒事，肚子不太舒服。”

她看著他缺掉的兩顆門牙處，說：“你有空得去鑲上。太不方便了?！?/p>

老楊說：“犯不著。冬天是冷，但夏天就涼快了?！?/p>

他站起來，拿起腳下的熱水瓶，倒了一碗水，從外套口袋的錫紙藥板摳出一粒藥，趁她沒注意就著熱水吞了下去。

夫妻能申請工廠單人間，雖好過通鋪，但單間也不到二十平方米。放了餐桌，就只能放一張床鋪。老楊坐的位置，正好能見墻上掛歪的掛歷邊那一塊空蕩蕩的灰墻壁，墻上嵌著一枚生銹的小鐵釘，原先掛著一張楊志強的遺照。前年夏天的一個下午，老楊把相框摘了下來。這么多年過去，墻也老舊了，他不去拔釘子，是擔(dān)心稍一用力，石灰粉會撲簌掉下來。

“今年一場雪都沒下。”

“快了。”老楊安慰說。

“我們這邊至少有三四年沒下過雪”，柴建梅說，“有一年大雪把廠房和電線桿都壓垮了?！?/p>

“那是2008年，快十年了”，老楊想了一會兒，“后來就沒有下過這樣的大雪?！?/p>

“我們在這都快十五年了?！辈窠氛f。

老楊沒接話，心想著那事最多只能拖到明天，十五年，如今他一天都不想等了。

貳

晚上老楊做了一個夢，夢見楊志強朝自己扔雪球，兩個人隔著一面墻。好像就是他蘇北老宅門后面那堵一米不到的磚砌矮墻，但是夢里它的位置發(fā)生了變化，從門后變成了門口。從他站的門檻到矮墻差不多五十米，地上雪積得很厚。楊志強看起來十二歲左右，老楊不知道為何十分生氣，想追上去打他，但兩腳卻陷在雪里無法脫身，好像在某種流動的旋渦里一樣。他在徒勞的掙扎以及頭疼中驚醒了，坐起身，發(fā)現(xiàn)柴建梅背對著自己睡得很實。這么多年過去，兩人還是擠在一張一米五的雙層鋼絲床下鋪。老楊摸了一把后背，發(fā)現(xiàn)又出了一身汗，這盜汗的毛病從他年輕的時候就開始了。

老楊爬起來，披了件衣服，從床邊提了只電筒，出門右拐，走到四樓的公共洗手間。蹲在蹲坑上，記起楊志強出事三天后，他在招待所正是因為早上一碗蔥油拌面腹瀉到凌晨，整宿都沒有睡好。

沒什么動靜。老楊只能回到床上，摸了摸潮濕的被褥，躺了上去。他發(fā)現(xiàn)自己的睡意消失了，只能眼睜睜地看著床頂，判斷那幾根鋼架到底在哪個位置，但輾轉(zhuǎn)反側(cè)了沒幾次，依舊在迷迷瞪瞪中睡了過去。

老楊第二天早上醒來的時候還不到八點。床邊粉色蘋果形狀的鬧鈴沒響起來。那是他們買電飯鍋時候的贈品。用了差不多一年，他才知道怎么調(diào)鬧鐘。電子屏顯示的時間永遠比實際時間慢二十分鐘。

透過封閉陽臺上的不銹鋼欄桿，可以看見天色很陰。柴建梅已經(jīng)醒了，他到現(xiàn)在也沒弄清楚她是怎樣日復(fù)一日地不弄醒他去煮好早飯的。

柴建梅用毛巾裹著電飯煲膽，把粥端回到塑料餐桌上。他注意到她手上的凍瘡又嚴重了不少。

“最近一定會下雪。”她看見他那件灰色棉的肘部已經(jīng)磨爛，領(lǐng)口縫針的位置已經(jīng)斷了開來，布料黑得發(fā)亮，外套打開的時候，光像能從里面透出來，忍不住再次說道：“要么還是買一件棉襖吧。超市的衣服正在打折呢?！?/p>

“我身上這件不就是打折買的？”

“大潤發(fā)都改成聯(lián)華了。”

“你給自己買一件?！?/p>

“找工作也需要一件好衣服”，她努力說服他，“馬上就要下雪了，買件防滑布料的，雪水都進不來?！?/p>

“不用。待會兒我去買菜，順道去找下老龔”，老楊說，“去問問廠子的事情到底咋樣了?！?/p>

叁

出門前老楊把鞋子取了出來，他那雙氈帽皮鞋的鞋跟五個月前已經(jīng)壞了，跟老龔借了一只502膠水重新粘好，但不大管用。這會兒他發(fā)現(xiàn)雖然鞋跟的縫依舊開裂，但柴建梅把前一天沾上的煤灰和泥土都刷得很干凈，并塞了一雙玩具布料縫的新鞋墊。

老楊一邊系鞋帶一邊說：“沒事的，找不到大不了回家”，他故意大聲嚷道，“要餓死可沒那么容易?！?/p>

柴建梅拿著針線走過來，把他背后那塊被鐵絲割出的破洞給補上了，她堅持讓他嘴里咬一根筷子：“不然容易長針眼。”

老楊雖然不信，但是還是順從了她，并沒說比起他腦袋里的那個炸藥包，長針眼實在不算什么。

樓道十分昏暗，每一層樓都只安了一扇窗。窗戶都在過道的最西，早上還不如晚上亮堂。廠子停了之后，宿舍樓也沒人來打掃了，不時能看見小孩扔在樓梯上的零食袋，或者一小攤?cè)诨姆奂t色真味棒棒糖。感應(yīng)燈也壞了。電工小陶三個月前便沒再出現(xiàn)過。老楊扶著樓梯小心翼翼走著，差點踢到樓道里放著的幾個咸菜桶。302家的門口還放了一只褪到發(fā)白的紅塑料面盆，里頭放著腌好的幾塊咸肉。

老楊推開鐵門，看見垃圾桶邊斜靠著一把灰黑色的格紋折疊傘，扔的人沒有耐心放進垃圾桶就走了。他撐開看了看，發(fā)現(xiàn)只斷了兩根傘骨，收好后放了回去。猶豫了一會兒，又走回去重新?lián)炝似饋?，夾在了胳膊下面。

宿舍樓大門往左，是沈建能開在紅星中路110號的小賣部。門口塑料架子上掛著一串袋裝咪咪蝦條，袋裝飄柔洗發(fā)水，還有星球杯。最外面的木架子上攤著一摞報紙，七八本雜志。雜志早過期了，外面的透明塑料皮上落滿了灰。其中兩本舊雜志，《環(huán)球人物》和《福布斯》，被人拆開，扔在報紙上，封面打著卷邊，印著2015年。

老沈主動招呼他進來。老楊沒有拒絕，坐上了他遞來的那張淺藍色鏤空塑料凳。老沈說：“我老婆昨天晚上她睡不著，看了半天，說是中控車間的李萍?！?/p>

“哪個李萍？”

“我不記得，但我老婆有印象”，他說，“這個，經(jīng)常帶著女兒來我們這邊買草莓和葡萄味兒旺仔QQ糖的?！?/p>

老楊接過手機。視頻是打橫拍的，把人拍得過扁過寬，臉很模糊，只能分清眼和嘴大概位置，他努力想了想，但依舊沒什么印象。

沈建能說：“你怎么會想不起來呢？說話大舌頭，脖子有塊癲癇紅斑的那個。老公在隔壁的義烏物流公司當(dāng)貨車司機?！?/p>

沈建能又回到她咬人的那一段上。老楊沒什么頭緒，盯著街對面，發(fā)現(xiàn)沿街的樹木葉子已經(jīng)掉得差不多了，樹木下半部分刷著防蟲用的白石灰。對面奶茶店整天都在用兩臺立式音響大聲放著DJ音樂，鬧鬧哄哄。奶茶店外頭停著一輛安徽牌照的米卷貨車。紫色、米白色長短不一的米卷扎在透明的塑料袋里，好幾個小孩拉著母親的手嚷著要買。老楊想起以前帶著楊志強拿著半袋玉米去村口看人搖爆米花，其他小孩捂著耳朵也要站在爆米花筒邊上，等著那一聲震耳欲聾的爆炸，但楊志強一定躲得遠遠的。

想到這里，老楊不免有些好笑，這么膽小的人后來怎么就成了英雄？

他站起身，把板凳還給沈建能，打算像過去幾個月那樣，看看路邊有沒有新鮮的蔬菜。冬天一來，蔬菜價格變得越來越貴。紅星路沿道零星擺著幾個蔬菜攤，胡蘿卜比超市一斤便宜一塊，青菜和芹菜每斤至少便宜五毛。他在路邊找了一圈，想找上次一個住在農(nóng)場邊上的老太太，她家的西葫蘆和蔥都比別家要便宜幾毛錢。

他出門前數(shù)過錢，錢包里還有一張五十，兩張十塊，一張五塊，一張一塊的紙幣，還有四個一塊，兩個五毛鋼镚。一張整錢也沒了，前天就破開了，是在老沈的小賣部里買了一筒機器卷面，一瓶海天醬油。

他看見了601的老葛正蹲在地上，皺眉捏著一把西蘭花，老楊拍了他肩膀一下，老葛回見是他，道：“我把喜糖給你老婆了。”老楊點點頭，深吸了一口大米焦香的味兒，從他們中間穿了過去，決定今天買點肉，畢竟他們已經(jīng)快兩周未見葷腥了。

過去的時候，老楊看見賣米圈的中年男人在寒風(fēng)中忙著把吃的分裝成小袋，手和耳朵凍得通紅。等到雪天一來，這些膨化米卷就會因潮濕變韌，變得無人問津，就跟他們這些老人一樣。

超市四處掛著年終促銷的牌子。他很快就看見了柴建梅說的正在打折的衣服，就在賣場中央，一堆衣服四仰八叉地躺在帶扶欄的手推貨架上，架子上面用黃底黑字標(biāo)注著“現(xiàn)價199，原價399”，“399”上打了一個大叉。他拎起一件看了看，又放了回去。過道一側(cè)賣方便面，另一側(cè)是賣糧油。整個超市空蕩蕩的，幾乎沒什么人。售貨員比之前少了很多，連收銀臺都關(guān)了三個。

他終于找到了豬肉柜。豬五花打折，十三塊五一斤，燈光下看著還好，但拿出一盒來，卻有些變色，他看了看，攥緊了一下口袋，沖著正在打瞌睡的年輕人喊道：“師傅，麻煩切一斤五花。”

肆

老龔彎腰往暖瓶里灌水的時候，遠遠看見老楊提著一袋菜過來，棉衣的拉鏈一直拉到領(lǐng)口，頭上扣著帽子，肘下夾了一把折疊傘，便朝他揮了揮手。保安室里開著一扇電暖風(fēng)機，葉片燒得通紅，老楊把蔬菜和肉放在門地上，手湊到暖風(fēng)片那邊烤火，終于感到胸口和腦袋都好受一些了。

老龔灌滿了紅綠兩只熱水瓶后，電水壺里還多出來一些，便找了一個印有“紅星集團”的紙杯，從一只生銹的茶葉罐頭里撮出些許毛峰，給老楊泡了一杯茶。老楊摸了下杯口，太燙，他打算緩緩再說。

“老沈說被抓走的叫李萍?！?/p>

“我剛想跟你這么說呢”，老龔道，“老沈這嘴藏不住事，大家都知道了?！?/p>

老楊看著他輪廓分明的顴骨，心想兩個人認識快十年了，老龔的山東沂蒙口音還是一點也沒發(fā)生變化。

老龔捧著杯子，若有所思。停工大半年，他還是穿著工廠保安的鐵灰色大衣，戴著保安帽日夜看大門。看老楊發(fā)呆，老龔從煙盒里摸出一根大前門，老楊擺手不要，老龔把煙就著暖氣片烘了一會兒，煙頭滋了兩下便燃了起來。保安室里放著一臺21寸舊彩電，只能收到央視、農(nóng)業(yè)等頻道。兩人盯著電視機里一個四十多歲的中年男人講自己養(yǎng)白玉蝸牛的經(jīng)歷。

節(jié)目播完，屏幕下方列了一串加盟電話號碼。

“騙人的?！崩淆徴f，“這玩意養(yǎng)不活。而且中國人也沒誰吃。我一個侄子好多年前就養(yǎng)過，賠了很多錢?！?/p>

老楊點點頭，沒說話。老龔常提自己親戚，但是沒見他回過老家。老楊懷疑老龔可能沒結(jié)過婚，但他也從沒問過。

門口的書桌下面壓著一張A4紙，上面印滿集團領(lǐng)導(dǎo)辦公室號碼，旁邊還有一張老龔年輕時候穿著墊肩襯衫的兩寸黑白照片，嘴上一圈小絨毛，二十歲出頭模樣，半側(cè)著臉，茫然看著另外一側(cè)。相比起來，老龔工號牌上的照片就老得多了。他這會兒把煙頭夾在手里，看著電視，一個地產(chǎn)廣告重復(fù)播放得有十二三遍，讓人懷疑卡了帶。

老龔走到電視前，拍了拍電視機側(cè)，發(fā)現(xiàn)不是電視機或者信號的問題，于是重新調(diào)回到央視。還在重播86版西游記，這一段他們都知道，“真假雷音寺”，兩人都被穿著道袍還在擠眉弄眼的六小齡童給逗笑了。老楊把放在桌上的茶杯取過來，吹了吹上面的茶葉碎末，幾片大的葉片緩慢落到杯底，茶水已經(jīng)變成了淡黃綠色。

“這妖怪是彌勒佛手下敲磐的童子，西游里犯事兒的都是神仙的親信，比如太上老君的青牛什么的”，老龔說，“太有意思了，你說是不是？”

老楊發(fā)現(xiàn)外頭發(fā)出一陣喧嘩，他在想自己要不要站起身看一看。但老龔好像沒注意到外面的動靜，他的注意力都在電視劇上。

外面的聲音大了起來，老楊意識到這會兒工廠門口忽然多了許多人，拍了拍老龔：“外面在干嗎？”

傳達室的窗戶上面結(jié)了一層灰，看過去陰沉沉的，一塊云壓著另一塊，沒有一塊干凈的天色。一點風(fēng)也沒有。老楊忽然信了柴建梅的話，這幾天真的要下雪了。

老龔站起來，煙已經(jīng)快燒到一半，他從十字窗格看見最下面一排，眾人圍繞在灰白色的榮譽墻那邊，終于記起來，拉開了傳達室的大門：“去看看，補償名單剛剛貼出來了?！?/p>

老楊沒有找到自己的名字，他抱著僥幸的希望把五百多人的名單看到第四遍，依然沒有他。他在第三頁上找到了老龔的名字：龔智海，工齡五年。

回到保安室，老龔憤懣道：“我干了八年了，2009年5月14號進的廠。他姓戴的憑什么扣我工齡？我來的時候他毛都沒長好呢?；熨~東西?！?/p>

老楊問：“你打算咋辦？”

老龔繼續(xù)發(fā)著牢騷：“老邵還缺過幾次勤，我連一天都沒缺過。燒40度也得守著。他工齡怎么就不少？上次那人嫌補償太少，就找勞保局維的權(quán)。咱們一道去維權(quán)?！?/p>

老楊想起來，2012年，一個三十來歲的工人在一次機床操作的時候不慎切掉小手指，想都沒想撿起斷指跑了一路，但趕到醫(yī)院還是遲了一步。那人管自己的毛病叫工傷，不能上班了，要工廠養(yǎng)自己一輩子。周老板賠了一筆錢，那人嫌不夠數(shù)，鬧了一段時間。老楊還記得那陣每次吃完早飯經(jīng)過門口，都會看見一張白橫幅，上面寫了幾個墨汁淋漓的大字，跟早幾年周圍的拆遷戶一樣。過了一周，這些橫幅都消失了。

“勞保局在哪兒？”老楊問，他有些遲疑，“我年齡超支后，又干了好幾年，也行嗎？”

老龔沒接話：“你又不是吃空餉?！?/p>

“工廠停了才知道沒交過養(yǎng)老金”，老楊笑笑，“之前也沒人告訴過我?！?/p>

“你老婆剛退休的時候其實急了點”，老龔說，“就算工廠不交，她那時候說不定還能買個養(yǎng)老?！?/p>

“嗯，問了幾家，都不讓買了，說到了年齡上限。哪兒都有年齡上限。”

老龔有些同情：“你們太老實了?，F(xiàn)在據(jù)說有的地方撫恤金給二十萬。你們那時候三萬都不到吧？”

老楊默不作聲了。老龔意識到自己說錯了話。

老楊忽然問：“你最后一次看見周老板是半年前嗎？”

老龔仰頭想了一會兒。天花板上安了個白色吸頂燈，燈罩里頭有個硬幣大小的顯眼黑點，他以為里頭有只蛾子的尸體，但找了梯子爬上去一看，什么都沒有?？赡苤皇且粋€光盲區(qū)。

老龔盯著那黑點算日子。

“6月份，6月11，12。天氣挺熱，他穿了一件短袖?？雌饋磉€行。不開口說話沒人知道他得了絕癥”，說著老龔有些懊惱，“如果周老板在不會不管。肯定是姓戴的原因，他來了后就沒有過好事兒?！?/p>

“反正亂扣錢我就找勞保局，或者找我侄女寫狀子。她在青島大學(xué)讀書”，老龔又說，“不要錢?！?/p>

“戴總做不了主，沒人聽他。但周老板是好人”，老楊想起還是因為周老板的緣故過了一段能掙上錢的日子。那時候因為當(dāng)?shù)仉娨暸_采訪“見義勇為者的父親”，讓他談?wù)勗趺催M行家庭教育的，他不記得自己具體說了什么，但最后記者問他如今在做什么，他答種田打零工，沒固定工作。上過省內(nèi)慈善榜的紅星集團董事長周昌金恰好看見，主動聯(lián)系電視臺，給夫婦二人都在廠里安排了工作。柴建梅做勤雜，2010年高血壓后主動申請內(nèi)退。老楊年齡超支，但為照顧其生活，周老板同意延遲退休。非但如此，資金鏈未斷之前，周老板每年新春都會拎幾盒麥片核桃露看他們。

想到這里，老楊有些酸楚：“就是好人沒好報?！?/p>

老龔道：“我聽說可以換血。把年輕人的血換上。以前他們都那么干?！?/p>

老楊想了想他們指的是誰，笑了笑。

“晶晶管也比戴總好。還有救助組那幫也不行。畢竟是家里人，外人不會上心。”

老龔咳嗽起來，捏著煙屁股，站起身，吐了一口濃痰到書桌邊上的黑色垃圾袋。

“你得少抽幾根?！?/p>

“戒得了就不是這樣了”，老龔咳完，聲音沙啞，忽然憂愁地看著老楊：“你最近氣色也不好，好像瘦了點兒。身體沒事吧？”

“食堂都關(guān)了?！崩蠗钫f。他看見墻上的掛鐘指針剛剛轉(zhuǎn)過十一點，決定不再聊下去。站起來，把菜肉拎上，至于補償金的事情，他打算等等再跟柴建梅說。老楊走出去五十米，老龔看見地上那把傘他沒拿走，本想叫他回來，但一想也不急，順手把傘收進儲物柜里。

伍

“今天買了五花，不貴”，進門后，老楊把塑料袋子給她看，“買了一斤肉，還有蒜苗大白菜，紅燒或者炒都行?！?/p>

他從她表情里看出一些不對勁，身上也是干凈的，她今天沒縫玩具。“怎么了？”

“沒事”，她站在灶臺邊上，用鋼絲球擦著灶臺發(fā)污的位置，那個位置她已經(jīng)擦了很久，瓷磚上被油煙掩蓋的花紋都露了出來，“今天成成捎信說，我小舅舅前幾天死了?！?/p>

“北邊的那個？”

“嗯。我小舅媽死了后，他不是都一個人住著那老屋么。人家看他不出來，推門一看，人僵在中堂的扶椅上，死了好兩天。幸虧天冷沒發(fā)臭?！?/p>

老楊說：“他得有九十了吧？”

“今年九十二。倒是夠本了。我母親生病走的時候才四十八呢。那時候我多小。我們那時候都不知道啥是子宮癌?！闭f著她開始算，“話說回來，我那幾個舅舅，沒一個死得安穩(wěn)的?，F(xiàn)在老人都沒了。”

楊耀裕想著這些屋子慢慢就倒塌消失，好像吹過村莊的風(fēng)就這樣安靜地吹垮了那些衰老的房子，也沒人注意過。

米飯已經(jīng)煮下去了，柴建梅切了半塊肉打算做蒜苗炒肉，剩下的一半加鹽放進一只掉漆的搪瓷缸里面：“成成蘭溪工廠的班不上了，最近打算去路橋，還不知道是不是臨海那邊。聽說認識了一個女的，介紹他去一家船廠做電焊工什么的。”

“那女的干嗎的？”

“沒聽他怎么說。這事情還沒準。成成長得倒挺好，就是現(xiàn)在還沒討上老婆。他過得不好，我們也不好意思開口要錢?！?/p>

老楊知道她惦記那錢不僅是因為兩人手頭太緊，還因為這兩萬塊錢是兒子的撫恤金。2007年5月，老楊弟弟楊耀宗開口借了兩萬塊錢，說是買農(nóng)機車做生意，說好年后還上。到了年初八，他們家一個住在兵房的遠方姑媽孫子結(jié)婚，楊耀宗在酒席上喝到口吐白沫。大家勸他留下來歇一晚再走，沒肯，堅持跟一輛金杯連夜回程，不到半路就死了。本來家底就薄，弟妹生了肝腹水，看不起病只能在家干躺等死，成成又在讀書，一點銅鈿連堵窟窿都來不及，毋消說還錢。

錢畢竟是老楊這邊出去的。他只能轉(zhuǎn)了個話頭：“成成今年多大？”

“90年的，比強強小五歲?！?/p>

“男的不用急?！?/p>

柴建梅邊切肉邊道：“他要活著我們都抱孫子了。昨天睡前我心里還在數(shù)，究竟打了他幾次。但想來想去，也就四次。一次跟他一起去市里逛廟會，我們走到一個寶石攤子上，他偷了人家一個綠翡翠，就那么大”，她停下來，用左手拇指和食指比出一個花生粒大小，“還沒走兩步，就被人給發(fā)現(xiàn)了。那人跟我說，你兒子偷了我東西?！?/p>

老楊記不清自己是第幾次聽這個故事了，但他什么也沒說。

“他一口咬定自己沒偷，那人說那你手攤開給我瞧瞧。他死活不肯，那人過來想把他右拳頭扒開，我起了疑心，幫人一起。他倔得很，手指摳破皮，才吃不住痛。我一看，果然握了一個石頭，二話沒說，反手一個巴掌?！?/p>

“回去一路，他沒說話，也沒哭。過了幾天，他跟我說因為瞧見戒指上那塊石頭丟了，想給鑲上?！辈窠防^續(xù)切著肉，“我們剛結(jié)婚時多窮啊?！?/p>

“說的好像現(xiàn)在不窮似的”，老楊笑，“我們沒好過?！?/p>

“你那屋子四面透風(fēng)，比我家還干凈，連米缸都空的。但你樣貌還行。那時候我拖著幾個弟妹，想著能出去就好，回頭就和我娘說愿意，她把自己的老金戒指給了我。”

自從她生病浮腫之后，戒指沒戴上過，但光禿禿的手指上圈印還在，比別的地方要白一些。

“戒指上原來有塊寶石，早當(dāng)?shù)袅?，后來到我娘這邊，補了一個假的。假的丟了也沒錢補上，你說以后有點余錢給重新鑲一下，他就記上了。我還打了他?！?/p>

“不能養(yǎng)他壞習(xí)慣，你打得對?！崩蠗钫f。

“我寧愿他活蹦亂跳”，她眼眶又紅了，“但我那時候跟他說，你以后得手腳干凈，看見人家不干凈你也別學(xué)。”

“你以為跟你那句話有關(guān)系？”老楊說，“他拿石頭才三年級吧？初二那年被我抓過跟外面的幾個小子撬煙草的銅字招牌。嘿，你說這人能干啥？五個人里頭，他連小頭目都算不上，大半夜站在路口給他們放風(fēng)！”

柴建梅臉上溫柔起來，雖然她也不是第一次聽這故事。

老楊說：“其他人都撬完字跑了，他還靠在自行車邊上給人放風(fēng)，差點睡著。要不是我找，還不知道睡到啥時候?！?/p>

兩人都笑了。

吃完飯柴建梅用一根塑料繩捆著肉，把綁好的肉系在一根衣架上，打算掛到陽臺晾衣繩那。

“老葛老婆說我們都得少吃鹽，但是我嫌命長”，她踮起腳，叉上衣架，“藥比鹽貴多了。”

“你保準能上一百”，老楊佯裝生氣說，“太耐老了，明明比我大三歲，但別人都說我至少比你大十歲?！?/p>

她常年浮腫的臉終于有了笑容：“你把牙齒鑲了就好了。”說著把衣叉重拿進來，靠著墻，“過兩天能用咸肉炒青菜，冬天的青菜根都發(fā)甜?！?/p>

“下午我給你去買藥，順便街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”他想了想，“要是回來得晚，你就先吃飯?！?/p>

“不用，今天晚上做點新鮮的，不再吃剩菜了”，她道，“你最近腸胃不大好。”

老楊說：“跟你做飯沒關(guān)系。年紀大了，頭疼腦熱正常。剩菜以前也常吃，不就沒事嗎？”

他注意到左手邊有一個棗紅色紙?zhí)呛校蜷_盒蓋，里面八塊糖，兩顆是巧克力。

柴建梅道：“老葛老婆早上送的。”

老楊點頭：“今天買菜時候居然遇到，我還以為他留在老家辦事?！?/p>

“廠子不是說發(fā)通知嗎？他們特意從淮陰趕回來，順便給人發(fā)糖?！?/p>

柴建梅沒再說下去。他這會忽然意識到她已經(jīng)知道了補償金的事情。兩人沉默了一會，老楊把盒里的糖果抓進口袋里。

陸

老楊一出門就吐了。怕遇見熟人，他走到路邊，找到一排黃楊樹花壇，在最大的槐樹后才吐掉。離他一百來米，一個穿著橘黃色衣服的環(huán)衛(wèi)工看過來。他感到難為情和愧疚，踢了一腳花壇下面的塵土，把穢物蓋上才離開。

自從一個月前查出來腦子長了一顆腫瘤，他一直在天慶路上的一家民營小藥房配藥，買高血壓用的厄貝沙坦還有治頭疼的散利痛。那店大概只有兩三個人輪流換班，老楊總是會撞見一個圓臉戴著眼鏡的姑娘，鏡片過大，收款的時候但凡一低頭，鏡架總是會滑到鼻梁上。

“這藥吃多了傷腸胃”，那女孩說，“你買得太勤了?！?/p>

“不是給我，是給我老婆”，他撒了個謊，“她有遺傳的血管性頭疼?！?/p>

“那應(yīng)該做個CT查查到底啥毛病，老吃止痛藥不是辦法”，女孩說，“或者你給她買中成藥，安氣寧神，對腸胃刺激小”，她從柜上拿了兩盒沖飲的綠盒子，放在柜臺上，“可以進醫(yī)保卡?！?/p>

老楊道：“沒醫(yī)保。沒事，不用治。”他將藥拿走，數(shù)出三只鋼镚和三張十塊紙幣給她。

那女孩轉(zhuǎn)過身去，老楊打算以后換一家。他剛來杭州那會兒，民營藥房只有老百姓，如今滿大街都是藥店綠色招牌。一盒厄貝沙坦二十二塊，一盒十二片，柴建梅每天早上都得吃一粒，一盒二十粒裝散利痛，十二塊五。他要省著點吃，一個禮拜一盒也行，那是從前。現(xiàn)在頭疼加劇，一盒藥半禮拜。

老楊站在門口的飲水機旁邊，用水杯接了點免費熱水，又加了點冷水兌了兌。吃下藥的時候，他默數(shù)著那白色藥丸會滑到哪里，從喉頭，經(jīng)過食道，再到胃。

半小時。老楊祈禱那股勁早點過去。

兩個月沒查出病前老楊還想再找工作。紅星周圍那一片的工廠從前幾年開始就沒有過好消息。他打算在市區(qū)碰碰運氣。但站在街頭茫然四顧，連問好幾個人，才弄清楚如今沒有勞工市場，改叫人才市場，跟他當(dāng)年跑碼頭完全兩樣。車輛不斷從身邊開過，他想了好一會兒，才小心翼翼邁過人行橫道。

一個年輕姑娘也在等紅燈。

“麻煩問下”，他開口道，“人才市場怎么走？”

女孩滿臉詫異，打量一眼，指著路口：“莫干山路那邊，你從這里直走到環(huán)城北路再拐?！彼粗蓛絷惻f的灰夾克以及空空如也的手，善意地補了一句：“得準備簡歷，也得坐車。”

紅燈變綠，姑娘跟著一撥人群過了中河高架下的人行橫道到梅登高橋。他在路上站了一會兒，看著十字路口的指示燈從紅變綠又變紅，復(fù)變綠，車輛停下，開走。人停下，離開，換一撥車，又換一撥人，才意識到倏然間已經(jīng)過去一小時，連天都變黑了。

他發(fā)現(xiàn)身后的電線柱上貼了一張白底黑字的招聘廣告：招廚師和熟練勤雜工，月薪3500到4000，提供獎金，年齡四十五歲以下。他讀了一遍。經(jīng)過報亭的時候，他買了兩張都市報紙，翻到招聘那一頁，幾乎每一條都仔細看了一遍，然后揣進了自己的褲袋。他打算帶回宿舍后，翻出一只紅色水筆，把可能的工作畫上圈。但是等到他翻到第二，第三遍，紙面還是干干凈凈。這時候他才明白，他太老了，屬于他的時間早都過去了，這也不是他該待的地方。

那天吃晚飯的時候，柴建梅煮了一鍋麥麩粥。

“不用井水不行”，她沒注意到他的沮喪，用勺子小心撇去發(fā)皺的粥皮，給他裝到碗里，“這里的水跟我們那沒法比。我一樣煮，但是就是紅不起來?！?/p>

“一樣”，他笑著說，“你煮得好，吃起來差不多。”

她把早上剩下的半袋榨菜夾進他的碗里，嗔道：“你吃什么都一樣。我晚上夢見他瘦了，身上一件衣服也沒有，跟討飯的一樣，伸手跟我要棉襖。”

他悶悶道：“現(xiàn)在才十月?！?/p>

“那邊不一樣”，她說，“從前聽我表嫂說那里冷得厲害?！?/p>

她自己用筷子蘸著袋子里頭泡榨菜的辣椒鹽水：“我現(xiàn)在還記得我娘那時給我托夢，讓我找藏在東屋墻壁罐子里一個銀簪子。除了她沒誰知道。”

老楊艷羨兒子總找她撒嬌，就算夢里他對兒子也是兇神惡煞的。但他想起很早之前的一件事情，眼下或許是個機會。

老楊慢慢說：“我也做了一個夢，夢見那件衣服口袋里有張彩票。出事前三天買的，開獎日期就是我們過來后的第二天。我看了看，不知道怎么總覺得會中頭獎，覺得霉頭觸到一定份上也就到底。所以我一個人在招待所看了一天電視，等到開獎，對了三個數(shù)字，后面全錯。連末獎也沒中。我要笑死了，趕緊把彩票燒了?！?/p>

老楊說到只對了三個數(shù)字就笑個不停，但柴建梅并沒有真的明白他在說什么：“我們沒橫財運。正財運也沒?！?/p>

老楊沒說話。他感覺自己還處在招待所里那個失眠的晚上無法脫身，頭和腸胃一陣一陣難受。

“我想，要是他沒事，怎么都行”，柴建梅說，“把我的心拿去了也行?！?/p>

“你那心沒人要”，老楊說，“我的力氣也沒人要?！?/p>

柴建梅剛吃完飯就馬不停蹄地將不銹鋼指套套上了。她的幾個手指頭布滿老繭，內(nèi)退后就靠縫補接濟家用，一直把針頭從那疊厚厚的布料里頭插進去，拔出來：“聽說現(xiàn)在像強強那種情況，政府給父母發(fā)錢，就跟發(fā)工資一樣?！?/p>

“得是烈士”，老楊說，“像那個開飛機后來找不到的那人一樣。是為了國家?！?/p>

柴建梅沒作聲，用的力氣小了，針一下子沒扎透。

“我上回去電信廳，已經(jīng)沒那型號的手機了。廠子都停產(chǎn)了。二手的賣100塊錢都沒人要。”

她愣了一會兒：“我還以為得要五百。”

“用不著了，很早就用不著了。”老楊說。

她把針又插進了那堆厚布料里：“那人后來沒打過電話?！彼f，“一次也沒打過?！?/p>

“嗯?！?/p>

老楊想起兒子板結(jié)的血衣。那是2003年1月11號的事情。17歲的楊志強初中畢業(yè)后跟著同鄉(xiāng)到下沙旭東網(wǎng)吧做網(wǎng)管，每個月六百工錢往家里寄五百，答應(yīng)了他們到年二十五就回家過年。當(dāng)天早上九點，他遇到兩個前天踩點的小偷偷一個上網(wǎng)者的諾基亞手機。他出手阻攔，與小偷起了爭執(zhí)，未料其中一個身上帶了一把小水果刀。兩刀，正巧扎在脾臟。他追出去十米不到，捂著傷口倒在網(wǎng)吧旁邊的黃楊樹帶。當(dāng)天值勤還有一個網(wǎng)管姑娘，即刻撥打120，但21分鐘救護車才開到，那會兒楊志強已經(jīng)心臟停搏了。

老楊記得他聽到消息，趕到杭州，認尸，拿遺物，看見血把柴建梅之前在集市上買的一件藏青色帶毛領(lǐng)棉襖全部染透，也記得被偷手機的那人名字叫陳磊，在附近大學(xué)讀大一，金融管理專業(yè)。事后他給了老楊一個手機號碼，承諾會常來看看。十三年了，他再沒出現(xiàn)過。

每年3月，老楊都會背著柴建梅去兒子出事的地點看看。旭東網(wǎng)吧早于七年前便已經(jīng)倒閉，道路擴建了五次，從雙向四車道改成了雙向六車道，后來又建起一條占地九萬平方米的商業(yè)街，周圍大廈林立。大廈前面每一季都會更換新鮮應(yīng)時的各色溫室觀賞花卉，但黃楊樹帶早被連根鏟除。之前所有一切，全無痕跡。最后一次是兩年前，老楊拿著祭祀的黃紙站了半天，沒地?zé)肼房匆娨粋€垃圾桶給扔了。

柒

老楊從公交車上下來，想起柴建梅說那邊冷得厲害。那他得想好，去的時候到底得帶上多少衣服，如果不夠，到了那邊他再找她托夢。他在心里默數(shù)手頭里還有多少錢，還能撐多久：買菜花掉十八塊三，買藥花掉了三十四塊五，他下午出門前翻出一張五十塊。

他頭疼得厲害，感覺永遠都數(shù)不清數(shù)了。走到那三輪摩托車那邊，老頭還跟過去一樣，坐在里面，掀起塑料簾，紅鼻頭下面掛著鼻涕，討好地問：“老板，坐車嗎？”

老楊問：“你待會兒在嗎？”

老頭說：“那可說不好。來一個人坐車指不定就走了?！?/p>

“你這車開不了多遠?？隙〞貋淼摹！崩蠗钪钢砗蟮哪且慌呸r(nóng)民房，“你住里面？”

老頭笑：“我住老余杭，離這邊也就三四公里。同樣大小的屋子那比這一個月便宜八十塊錢?！?/p>

老楊想了一會兒，說：“過會兒我再用車行嗎？”

“老板”，老頭樂了，“過會兒車說不準就不在這了。要來個老板讓走，我總不能不走吧?！?/p>

老楊說：“沒多一會兒，你要是愿意等就等，實在有客，我不攔你發(fā)財。”他補了一句，“待會兒我去蕭山。”

老頭說：“那行，你要給錢我哪兒都去。月球都行。只要交警別給我攔著?！?/p>

老楊也笑了。

經(jīng)過聯(lián)華超市的時候他看了看那幾個燈，老龔跟他說過，監(jiān)控器總是裝在那些特殊的位置，像個燈罩。他全看出來了，小區(qū)門口的一排燈和保安亭加一起三個監(jiān)控，超市門口的吸頂掛了兩個。中央大道最近在修，路燈全給圍起來了，沒有監(jiān)控。

虧得陳磊沒換號碼，不然他也找不到他現(xiàn)在的住所。

他終于看見那孩子從幼兒園里頭出來，跟著同一個中年女人。他們會穿過馬路，走過一個小商業(yè)廣場，一家西式面包店，一家餛飩店，一家快餐店，一家寵物美發(fā)店，一家快倒閉的兒童創(chuàng)意水彩中心，還有一家夫妻水果炒貨店。瓜子和花生一包包擺在門口，爛掉的水果就扔在門口的筐里，散發(fā)著一股腐爛的甜味。然后就是超市，超市門口擺著三臺搖搖車，最大的是有升降的紅色小汽車，小汽車的前臉是一個卡通臉，很難分清楚究竟是狗，還是小熊。這車坐一次兩塊錢。另外兩個一個是喜羊羊，一個是孫悟空，坐一次一塊錢。只要一投幣，車身上的彩燈就會亮起來，放美羊羊喜羊羊的歌曲。那小孩每次都得坐兩次孫悟空，有一次他看見他纏著那婦女坐小汽車。坐了沒一會兒就下來了。還要過兩回糖。那婦女沒同意。

那婦女去了里間超市前，給孫悟空投了幣。孩子坐了進去。車子停了。他還坐在上面發(fā)呆。老楊給他投了一個鋼镚。車子重新動了起來。

老楊問他：“你叫什么名字？”

“陳稼睿。”

老楊想了一會兒，依然沒法判斷究竟是哪兩個字，他發(fā)現(xiàn)孩子的腦勺后面留了一根細長的辮子，辮子尾梢扎了一根紅繩。

“你是男孩吧，還扎辮子呢？”他逗他，“幾歲了？上小班？”

那小孩不解釋，盯著前面快速閃過的畫面。

老楊想起口袋的糖，掏了出來：“給你?！?/p>

“不用，我不能吃”，他擺擺手，過了一會兒，又問，“你糖什么味道的?”

“橘子，葡萄硬糖，奶球……”老楊在手掌上撥拉著那把五彩繽紛的糖紙，“這兩袋是巧克力。”

“我最喜歡巧克力豆”，他說，“有一次我爸爸從美國還有日本給我?guī)Щ貋韮珊?，我一天就吃完了?！?/p>

老楊發(fā)現(xiàn)他一點也不怕人，跟楊志強小時候完全不一樣。但所有男孩都虎頭虎腦，他把巧克力遞給他：“你喜歡自己拿?！?/p>

他抓起兩袋，又放下了一袋：“你一袋，我一袋。”

“沒事，你拿吧。我有?！?/p>

“這糖很甜”，他拿著巧克力，熱情跟老楊解釋，“我上大班了。明年會上小學(xué)，小學(xué)的房子就在我們幼兒園邊上?！?/p>

老楊笑了：“那你是個大孩子了?！彼麕秃⒆影汛谒洪_：“超市里那女的是你奶奶嗎？”

“不，是我家保姆。我沒見過我奶奶?！?/p>

“你牙齒也是蛀壞的嗎？”那孩子忽然指著自己的門牙，又點了下老楊的豁口，張大嘴巴，把右手手指頭伸到牙齦上，給老楊看里頭那顆發(fā)黑的蛀牙：“就這兒，你看見沒？蛀了。但是沒關(guān)系，乳牙蛀了還有恒牙，等到長大就好了?！?/p>

他寬慰老楊：“你那兩顆牙也是，長大了就好了?！?/p>

在那婦女出來前，老楊已經(jīng)悄悄走了。繞到廣告牌后面他就吐了，之后蹲在那大片未開發(fā)的泥地上，看著從泥潭里長出的星點野草，號啕大哭。他想了那么多次，整整一個月，一直決定和籌劃去做這件事情，想著把那孩子帶走，把那些他分不清是應(yīng)得的還是不應(yīng)得的錢要回來，然后再清楚地追問那孩子的父親——這些年到底怎么了，去嘗試抹平自己的失意和不足，但最終他什么也沒做，什么也不能做。甚至走不到幼兒園和小區(qū)門口。只要一靠近，他這樣一個衣衫襤褸的羸弱老頭就會被戒備森嚴的保安攔下——從頭到尾，他所擁有的只有那一輛搖搖車的時間。

但老楊最想追問和詛咒的，卻是那至高無上的命運之神，他沒法原諒他多年的懈怠、殘酷和傲慢，一再將其生活碾成碎末，從未善罷甘休，而他從來沒能明白自己究竟做錯了什么。

他不記得自己哭了多久，但最后他還是兌現(xiàn)了承諾，坐上了那輛殘疾車。殘疾老頭把簾子用拉鏈仔仔細細封好了，連一小絲風(fēng)都吹不進。暗橘的夜光從車外滲進，照在老楊的手上、肩上。車子開得搖搖晃晃，脆弱的避震系統(tǒng)使得一顆小石子也能讓它顛簸半天。他靠在車廂的一側(cè)，聽見那殘疾老頭大聲唱著快活下流的歌，不知不覺睡著了。老楊做了一個夢，夢里他只能看見那接近自己的一片烏云。而他只能等，或者無望地期待，一陣柔軟的風(fēng)從四面八方聚集，把那晦暗巨大的云徹底吹散，直到呈現(xiàn)完完全全的光明。