用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

宋雪麗:父親的水牛情結(jié)
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 宋雪麗  2018年12月04日20:26

我的老家在安徽鳳陽(yáng)紅心鎮(zhèn)。雖然我離開(kāi)老家那么久,可那些鄉(xiāng)村往事總時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

即便是帝王之鄉(xiāng)的鳳陽(yáng),在四十年前也躲不開(kāi)貧窮的魔爪。在那個(gè)年代,住的是茅草房,吃飽穿暖是一種奢望。逢年過(guò)節(jié)才能吃上一頓所謂的好飯,才能穿上一件光鮮的衣裳。

“出工不用喊,干活不用管,人人拼命干,吃飽不再難?!毙彺遛r(nóng)民的十八個(gè)指印,像一堆可以洞穿黑夜的篝火?!鞍a(chǎn)到戶”像鋪天蓋地的春潮在神州大地上涌動(dòng)。由生產(chǎn)隊(duì)集體記工分的方式被取消了,取代的是聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。那年,我們家承包了十二畝土地,輪茬種植稻麥。

生產(chǎn)隊(duì)里有十來(lái)頭水牛,每幾戶就包養(yǎng)一頭。牽牛那天,父親顯得特別高興。從那以后,幾戶人家沒(méi)事就繞著那頭瘦骨嶙峋的水牛轉(zhuǎn)著,謀算著如何讓它膘肥體壯,如何讓它在田里出更大的力。

改革開(kāi)放之初,農(nóng)村地區(qū)百?gòu)U待興,像我這樣的家是最尋常不過(guò)的。

放牛是一件快樂(lè)的事情,可以摘一頂荷葉頂著,騎著水牛身上跨溝過(guò)坎,也可以看著水牛角露在水面像小船一樣向前。這樣的美差更多的是落在我的身上。每到夏日,父親早早就把我從床上叫醒起去放牛。那無(wú)憂無(wú)慮的童年日子,現(xiàn)在想起來(lái)還特別溫馨。難怪許多詩(shī)人會(huì)將孩童,水牛寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。

用平車拖莊稼,拖糧食,拖肥料,都離不開(kāi)牛。牛是人們最親密的伙伴,更是田野之上當(dāng)仁不讓的主角。我經(jīng)堂趴在田間地頭,口銜一截青草,看它耕田耙地,或在社場(chǎng)的樹(shù)蔭下,看它拉著石磙軋麥軋稻。

因?yàn)榍趧?,舍得出力流汗,那幾年的收獲自然也是滿滿的。溫飽問(wèn)題解決了,各家都置辦了一些家具,生活條件也得到了很大的改善。

幾家合用一條水牛,六十多畝土地的勞作都指望著它,還是影響到生產(chǎn)的。八七年,我家單獨(dú)擁有了一條牛。那個(gè)晚上,父親特意讓母親炒了兩個(gè)菜,整兩盅小酒。在他的世界里,擁有獨(dú)牛獨(dú)車大概相當(dāng)于從前的地主了。

鄉(xiāng)鄰都說(shuō),父親與牛是心有靈犀的,牛是他的半條命。每次勞作回來(lái),父親總是在草料里添加一些精料。在冬天,父親還在牛棚堆滿了稻草給它保暖。有時(shí)半夜起來(lái),他還會(huì)到牛棚里看看一下,聞一聞水牛反芻出的清香。他常說(shuō),水牛在,莊稼人心里才能踏實(shí)。

父親是馭牛的好把式,他耕地耙田軋場(chǎng)技藝嫻熟。我看到他的鞭子常高高舉起,又總輕輕放下。他的吆喝聲很動(dòng)聽(tīng),前后村莊都能感受到父親使喚水牛的心情。奶奶總會(huì)坐在門(mén)口,聽(tīng)那起伏悠長(zhǎng)的的聲音,判斷在什么時(shí)候淘米做飯。

一九九五年,也許水牛太老的緣故,干活也慢多了,總是追不上季節(jié)的變化。一場(chǎng)大雨,麥穗變成了牙刷,一半熟透的麥子爛在田里,父親心疼極了,他狠狠心,花了三千多元買(mǎi)了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)回來(lái)。有了拖拉機(jī)可方便多了,不用喂草料,冬天也不用特別照顧。自己田里的活很快就干好了,還能幫助鄰居干活,還能從外面拉些東西賺些生活零花錢(qián)。

那些犁與耙歇了下來(lái),倒沒(méi)有被父親棄掉,都被他用油浸了之后,再用破棉絮包起來(lái),連同牛的其它物件一起收藏好。我只是笑著,這犁與耙留著還有什么用,歷史怎么可能會(huì)回頭走呢?

有了拖拉機(jī),大多數(shù)時(shí)候水牛就閑了下來(lái)。牛販子也來(lái)了多少撥,可父親怎么也舍不得賣牛。他說(shuō),牛曾是家里的搖錢(qián)樹(shù),一家老小的生活,我上的大學(xué),這頭牛是出了大力氣的。它是我們家最大的功臣。誰(shuí)能把自家的功臣賣了呢?

九九年的冬天,水牛終究還是走了,父親大哭一場(chǎng)。他一連躺了好幾天,才緩過(guò)勁來(lái)。

二零零六年,在我國(guó)沿襲兩千多年的“皇糧國(guó)稅”成為歷史,那是一個(gè)值得所有農(nóng)民慶賀的日子。奇怪的是,耕牛在田野上的蹤影越來(lái)越少了,農(nóng)業(yè)機(jī)械倒是占據(jù)了絕大部分的江山。即使有水牛,也派不上什么用場(chǎng)。畢竟,水牛能干的活,機(jī)器都可以干。

隨著農(nóng)業(yè)集約化、規(guī)?;a(chǎn),我們家的十幾畝地也被流轉(zhuǎn)到種田大戶手中。我也早到外地安了家,多次接父親到自己的城里來(lái)住,可他說(shuō)什么也不愿意。他說(shuō),他放不下老屋,放不下土地,更放不下鄉(xiāng)鄰。

二零一六年,年近古稀的父親又買(mǎi)了一條小水?;厝?,說(shuō)在閑時(shí),有水牛陪著也不覺(jué)空落,還能牽到田間地頭看看轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我知道,父親愛(ài)牛,更愛(ài)腳下的那片土地。他說(shuō),現(xiàn)在農(nóng)村也有了養(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn),自己習(xí)慣了鄉(xiāng)村日出而作日落而息的節(jié)奏,家里家具電器都一應(yīng)俱全,現(xiàn)在什么也不缺,何況還有一頭牛需要照應(yīng)著,日子倒也不覺(jué)得冷清。現(xiàn)在交通這么好,你們也都有了自己的車子,有空就多回來(lái)看看我。

上個(gè)月,我回家看到父親竟然把早就塵封的耙與犁扛到院里,牛鞭子牛籠也翻了出來(lái)收拾著。他說(shuō)在后村,一位李姓的老板開(kāi)了一家很大的農(nóng)樂(lè)園,老板與他談過(guò)了,每月開(kāi)一千五百元工資,讓他到農(nóng)樂(lè)園里演示犁田耙地甩鞭子再來(lái)幾嗓子用牛的號(hào)子,供游人看與聽(tīng),喚起他們的鄉(xiāng)情記憶。他到園里也看過(guò)了,真的有那么多的游人,有采摘的,有垂釣的,大老遠(yuǎn)的地方都有人過(guò)來(lái)玩。

我想,這倒是一個(gè)好去處。人多熱鬧,父親拿手的活有了一個(gè)展示舞臺(tái),還能有些額外的收入。

真的很難想到,短短四十年,與人們相依為命的牛已經(jīng)“淪落”成為一種文化,一種鄉(xiāng)愁的載體了。這是幾千年來(lái),以農(nóng)業(yè)立國(guó)的中華民族不曾有的。

許多次夢(mèng)里,我見(jiàn)到父親扶著他的犁,哼著他與水牛都懂的的耙田調(diào)。悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的聲音在鄉(xiāng)村的田野上漾起一波又一波的春色。