吳全禮：父親的小驢車
每次回家，一進(jìn)院門就能看到牛圈門口，那輛骨架松垮木色頹敗的架子車，斜倚著牛欄如風(fēng)燭殘年的老人。架子車就像父親的伙伴，默默無(wú)言地陪伴著耄耋之年的父親，靜享暮年衣食無(wú)憂平淡祥和的日子。看到它，猶如看到了八十多歲的彎腰塌背的老父親、看到了我們家四十年來(lái)生活變遷的縷縷痕跡、看到了少年到中年的我銘記難忘的成長(zhǎng)歲月。
從我記事到解散大集體的那一段生活中，清楚地記得家里是沒(méi)有架子車的，有需要拉運(yùn)的東西得向隊(duì)里管農(nóng)具的管理員借用。這輛架子車是大集體解散時(shí)，從集體分得的勞動(dòng)工具，還有不多的幾樣農(nóng)具，是父親一同拉回家來(lái)的。農(nóng)具有新舊，馬、驢、騾、牛等牲畜的成色不同，田地的好壞、離村子的遠(yuǎn)近就更不用說(shuō)了。為顯示公平，只有采取抓鬮的辦法來(lái)分配，是父親去抓的鬮。如果讓母親去抓，結(jié)果至少會(huì)比父親抓的好，直到今天我們還會(huì)這樣認(rèn)為?？吹脚d致不高的父親牽回家的是那頭生騾子（從來(lái)沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活的，剛?cè)龤q大）和一頭十多歲的外號(hào)叫“肉鴨子”的毛驢，頓時(shí)令全家人陷入絕望之中。架子車和農(nóng)具也沒(méi)一樣看著可心的。抽到的幾塊地更是村里最偏遠(yuǎn)的，即便“肥瘦”搭配過(guò)了，同樣還是搭配最不合理的地塊。就像都是別人挑剩下的，被父親悉數(shù)收納回來(lái)。一家人的美好憧憬，一下子被父親的臭手氣毀掉了。父親滿臉逆來(lái)順受大過(guò)內(nèi)疚的神情，辯解的話還沒(méi)有說(shuō)出口，母親氣得轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，隨父親怎么去安置他請(qǐng)回來(lái)的那兩尊“大神”。
生騾子調(diào)皮搗蛋的水平和“肉鴨子”干活磨嘰的名聲滿村老少皆知，哪料到這兩個(gè)討人嫌的合伙聚到我們家來(lái)了。誰(shuí)家要攤上它們，好日子還有啥盼頭呢？母親再怎么后悔，結(jié)果就像白紙黑字的憑據(jù)，想改也沒(méi)法改了，只能認(rèn)命。生騾子像個(gè)被寵壞的孩子，自由囂張慣了，從出生就跟在母親灰草驢的身后晃悠。生產(chǎn)隊(duì)的牲畜夠用，飼養(yǎng)員也就沒(méi)早早調(diào)教它，由著它散漫自在地過(guò)了最好的調(diào)教年齡。抓鬮前，隊(duì)里五六個(gè)壯勞力累出幾身臭汗才勉強(qiáng)給它套上籠頭，一時(shí)半會(huì)想教會(huì)它拉車套犁純粹是妄想。生騾子身上搭根繩頭便如遭電擊一般狂躁，一雙耳朵更是碰也碰不得?！叭怿喿印辈坏貌粨?dān)當(dāng)起我們家的勞動(dòng)重任，架子車仿佛是一件穿在它身上的無(wú)法剝離的衣物，春夏秋冬脫不得閑不下?！叭怿喿印蹦挲g過(guò)大，性子還慢，而且極會(huì)磨洋工。無(wú)論你多著急上火，它始終不緊不慢地按自己的節(jié)奏行事，你打得重些，頂多拱起背快走兩步。若想讓它小跑一段，除非回家時(shí)有這種可能，否則這樣的夢(mèng)你還是別做了。你若把它打急眼了，倔起來(lái)像釘牢在地上的木樁子一動(dòng)不動(dòng)，任憑你劈頭蓋臉狂打不休，最后敗下陣來(lái)的只能是你。
一個(gè)不能現(xiàn)用，一個(gè)慢吞吞，好歹你抓一個(gè)能用好使的回來(lái)也行，兩個(gè)都不得勁。十幾畝地該怎么種、七八口人的飯?jiān)撛趺闯?？本?lái)家里的條件就比別人差，原本指望能抓兩頭好使的牲口，苦干幾年翻翻身，誰(shuí)知抓回家的卻是兩頭“瘸驢瞎馬”。母親每次看到犯掘的“肉鴨子”扎窩子不出活，氣急了沖父親吼：什么人抓什么牲口！父親一句辯解的話也不說(shuō)，好似我們家未來(lái)日子的好壞與它們無(wú)關(guān)似的。
有了驢和一輛破舊的架子車，父親便開(kāi)始了每天一成不變的勞作程序。天不亮就起來(lái)套車下地，到吃早飯的時(shí)候你喊干了嗓子，父親才不緊不慢地趕著小驢車回來(lái)。不論重車還是輕車，父親從不坐車，總是慢悠悠地走在旁邊，任憑“肉鴨子”拉著車漫不經(jīng)心地邁著有氣無(wú)力的步子走自己的路。從地里回來(lái)的父親不慌不忙地卸車，把“肉鴨子”放進(jìn)圈添上草料，自己才端起碗吃飯，往往把早飯快吃成了午飯。母親每次看到總會(huì)說(shuō)，你使“肉鴨子”干活比別人合適，要是它落到急性子人手里，打也被打死在地里幾回了。面對(duì)母親的奚落，父親頂多瞪母親一眼，該咋樣還照舊。生騾子長(zhǎng)時(shí)間享清閑也不是個(gè)事兒。冬閑時(shí)，幾個(gè)舅舅幫著父親在一片沙灘上訓(xùn)練生騾子套車?yán)?。歷經(jīng)大半個(gè)月的重負(fù)荷訓(xùn)練，急性子的生騾子始終不肯低頭服軟，駕車?yán)绲哪苣蜎](méi)學(xué)下多少，反倒累出了氣喘的毛病。原指望它能快速進(jìn)入幫我家走上勤勞致富的角色，也只能在失望之余，耐心等它能有聽(tīng)話出大力的哪一天。一年多后，生騾子在父親的耐心調(diào)教下多少能出點(diǎn)力了，犁地再不用滿村子到處借牛借驢。生騾子剛能拉犁時(shí)不會(huì)走犁溝，性子急走得快，和它配套的“肉鴨子”恰恰相反，若沒(méi)人牽著籠頭引領(lǐng)控制，發(fā)起脾氣就裹挾著“肉鴨子”亂跑一氣。哥姐在縣城住宿上高中，只有我去給生騾子當(dāng)引路人了。家里沒(méi)有鬧鐘，父親啥時(shí)起身我就啥時(shí)從被窩里被揪起來(lái)，迷迷糊糊從饃盆里拿一塊餅子揣進(jìn)兜里，頂著漫天的星星跟在驢車后面出了門。有時(shí)，后半夜就到了地里，犁出半塊地時(shí)天才逐漸放亮，免不了埋怨父親幾句。生騾子被牽成了習(xí)慣，又像一個(gè)總是長(zhǎng)不大的孩子，每年到犁地時(shí)，也只能惱恨生騾子不成器。犁第二、三遍時(shí)，在起伏不平的犁壟上行走，費(fèi)鞋又很累人。那時(shí)，心里時(shí)常會(huì)想什么時(shí)候能擺脫這種令人厭煩的辛苦呢？對(duì)犁地心生怯意，但能明顯感覺(jué)到家里吃粗糧的日子在逐年減少，母親不再把饃盆鎖進(jìn)柜子里，吃多少也不受限了。
年輕氣盛的生騾子只有犁地時(shí)能出把力，其他農(nóng)活還是充當(dāng)看貨的角色，而小驢車成了我們家名符其實(shí)的主力軍。不僅干什么農(nóng)活都少不了它，還要充當(dāng)運(yùn)輸工具。那年，種白菜的農(nóng)戶太多，白菜賣不出去。家里也種了一大塊，天越來(lái)越冷，眼看著地里的白菜快要凍壞了，家里還指望這些白菜給我們幾個(gè)兌付來(lái)年春學(xué)的學(xué)雜費(fèi)。周圍近些的集市里，白菜堆的像連綿不絕的小山一般，無(wú)人問(wèn)津，父母便商量著到遠(yuǎn)一些的市里去賣。可是，自家沒(méi)有合適的運(yùn)輸工具，最后依靠的還是這輛小驢車。星光滿天的時(shí)辰，父母起身將剝得只剩菜心的白菜，用軟炕刷一棵棵侍弄得干干凈凈，再齊齊整整地裝在小驢車上，遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，父親摸黑趕著小驢車就出門了。
那時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)市里，不知道路有多遠(yuǎn)，想象不會(huì)太遠(yuǎn)，而父親每天回來(lái)的時(shí)候，我們?cè)缫堰M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。兩頭見(jiàn)星星的日子持續(xù)了好一段時(shí)間，家里的白菜就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地運(yùn)到市里賣掉了。有一次睡覺(jué)前，我問(wèn)母親：我爹每天和“肉鴨子”磨到幾點(diǎn)才回來(lái)的？母親說(shuō)：你以為到市里就幾步路？沒(méi)見(jiàn)你爹累成啥樣了，“肉鴨子”不出路，到市里都快晌午了，菜又不好賣，哪天回到家不是小半夜？人遭罪，“肉鴨子”跟著也不松快。從父親開(kāi)始賣白菜，我似乎沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。那時(shí)，我不知道為了改變家里的生活境況父母想了多少辦法，對(duì)“肉鴨子”的付出更是不以為然。即便那樣辛苦，母親還是信心滿懷地說(shuō)：再苦也比大集體時(shí)的日子有奔頭！
在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，并不多言的父親，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句抱怨的話，和母親勤勉地侍弄著家里的十幾畝地，一點(diǎn)一點(diǎn)改變著我們的生活境況。
每年開(kāi)春往地里運(yùn)土糞，我們幾個(gè)輪換趕驢車。每次輪到哥，他想趕快將自己該趕的幾車運(yùn)完，可“肉鴨子”不理會(huì)他貪玩的心思，該怎么走還怎么走。哥手里的鞭子換成了一根粗粗的棍子，若是被父親看見(jiàn)他對(duì)“肉鴨子”動(dòng)武，就會(huì)快跑過(guò)去阻止。實(shí)在看不過(guò)眼，寧可自己去趕，也見(jiàn)不得我們哪個(gè)隨便動(dòng)手打它。在父親眼里“肉鴨子”不單是一頭驢，而是家里的一個(gè)有功之臣。幾年下來(lái)，母親也被它的韌勁所打動(dòng)，每每提起“肉鴨子”總會(huì)說(shuō)，干活不怕慢就怕站，分明在為“肉鴨子”正名。小驢車幾乎成了父親最珍愛(ài)的寶貝，只要父親出現(xiàn)在哪里，小驢車就在哪里。小驢車禁不住年復(fù)一年的辛苦勞作，一日日地變得更加破舊，父親時(shí)時(shí)找來(lái)釘子和木片維護(hù)。制一輛新的架子車對(duì)我們家來(lái)說(shuō)已經(jīng)不算太難的事，但越來(lái)越多的農(nóng)用機(jī)械的出現(xiàn)，小驢車發(fā)揮的作用遠(yuǎn)沒(méi)有那么大了。
父親一天天的老去，我們一個(gè)個(gè)走出了家門。沒(méi)有誰(shuí)在乎小驢車的存在，也沒(méi)人過(guò)問(wèn)它還能否使用。偶爾看到父親趕著小驢車下地，才無(wú)意識(shí)地看它一眼。家里買了拖拉機(jī)之后，弟弟數(shù)次催促父親將“肉鴨子”拉到集市上去賣掉。父親拉著“肉鴨子”趕了好幾個(gè)集，也沒(méi)有將它賣掉。不知是父親舍不得為家里出過(guò)大力的“肉鴨子”，拉到半路故意又拉回家，還是真的被人嫌棄它過(guò)于老邁的緣故。弟弟不愿意看著直不起腰身的父親整天伺候沒(méi)多大用途的“肉鴨子”吃喝，從父親手里搶過(guò)韁繩，強(qiáng)行將“肉鴨子”拉扯到手扶車廂里駛向集市，看到弟弟帶著那副空蕩蕩的驢籠頭回來(lái)，父親的眼里露出深深的失落。生騾子早幾年就賣掉了，先后換了兩頭騾子都不稱手，用了不到一年又賣掉了。沒(méi)了驢，父親的手一下子就空了，整天不知怎么樣才好，看著空蕩蕩的驢圈出神，不時(shí)地轉(zhuǎn)到院角摸摸閑置的殘破架子車。
已不能下地勞作的父親，時(shí)常望著掛在柴棚檐頭的驢籠頭，再看看院子角落里車胎癟塌身架松垮的架子車，不免輕輕嘆口氣?；磉_(dá)的母親若看到父親為之難受，總會(huì)說(shuō)：你老家子苦還沒(méi)有受夠么？要是還趕著驢車種地，哪有眼下這好日子過(guò)？的確，收麥再不用頂著酷烈的日頭，十幾天躬身在悶熱難耐的麥地里，一鐮刀一鐮刀地割倒，然后再一步步地捆扎、拉運(yùn)、堆垛、鋪場(chǎng)、碾打、揚(yáng)篩、入倉(cāng)；犁地再不用披星戴月，掮著笨重的木犁，牽著驢騾一壟壟地翻耕；平整田地再不用手握鍬把，滿塊地里東瞅西找，取高補(bǔ)洼；……犁地機(jī)、選耕機(jī)、播種機(jī)、收割機(jī)、……每一樣農(nóng)活都有相應(yīng)功能的機(jī)械可使用。耕種幾十畝地，一個(gè)人不慌不忙地從種到收毫不吃力。
在父親面前，我們很少提及和父母一同為生活而付出十幾年辛勞的“肉鴨子”，看著父親經(jīng)常無(wú)謂地收拾那輛破舊的小驢車，無(wú)人阻攔，也沒(méi)有誰(shuí)想將它毀做劈柴。小驢車日漸破敗的身架，并沒(méi)有在父親精心修護(hù)的手里停止，就如同我們不論再怎樣精心照顧和服侍，也阻擋不了父親衰老的腳步。小驢車立在牛欄旁邊，好像一位古稀的老人，在冬日的暖陽(yáng)里，回想著自己充滿酸甜苦辣的一生。父親蹲在小驢車旁，時(shí)不時(shí)地凝視著它，好似面對(duì)的是一個(gè)和自己年齡相近的老者，相互傾訴一同走過(guò)的往昔歲月?？粗锏乩锬切┤〈巳斯さ拇笮》N地機(jī)械，父親不由得感嘆，那時(shí)種地要能這么輕省，腰腿也不會(huì)落下這么多毛??！
以前，從城里坐車回家時(shí)，從來(lái)不擔(dān)心會(huì)錯(cuò)過(guò)家門，盡管放心大膽地打瞌睡、想心事。自有路邊的幾棵樹(shù)，幾座規(guī)格不一的房舍提醒你到了哪里，路過(guò)的每個(gè)村子都有各自的特點(diǎn)。當(dāng)門口那條彎彎曲曲坑洼不平的泥土路變身為平展的柏油路，各村各戶的土坯房被磚瓦房替代，進(jìn)村入戶的自來(lái)水取代了祖輩幾代人飲用一生的苦澀井水，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的兄弟姐妹不必再為回家犯愁，可以開(kāi)著小車隨意來(lái)去……，那些早已絕跡于鄉(xiāng)村的小驢車，退出生產(chǎn)的牛、馬、驢、騾等牲畜，再無(wú)須起五更睡半夜地犁地運(yùn)糞，生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變無(wú)一不彰顯著生活條件的極大改觀。新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃徹底改變了村路村貌，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化，自由散落的土坯房變成了道路兩邊排列有序齊整統(tǒng)一的房屋和院落。每次回村時(shí)，稍不留神就會(huì)錯(cuò)過(guò)了家門，被司機(jī)笑話了幾次，再不敢疏忽大意。
不覺(jué)間，父親去世也已兩年有余。牛欄旁的架子車破敗似一堆經(jīng)年的骨架，散落在柴草當(dāng)中，也終將會(huì)和那些一去不返的年代，一起消失于時(shí)光的長(zhǎng)河，卻會(huì)銘刻于我們的記憶之中。小驢車載走了父親幾十年的時(shí)光、載走了一個(gè)時(shí)代終結(jié)的印痕、載走了我們成長(zhǎng)的苦樂(lè)年華，見(jiàn)證了我們家由貧困走向富裕的歷程，也見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代走向美好圖景的征程。
