張治乾：似水流年四十年
1978年，我正在上初中。雖然對十一屆三中全會的認(rèn)識比較模糊，但身邊發(fā)生的一切事還是讓我感到，世道要變了！高考已經(jīng)恢復(fù)，原來打算扎根農(nóng)村一輩子的大哥大姐姐們都在躍躍欲試準(zhǔn)備考大學(xué)，雖然大學(xué)沒考上，中專卻錄取了好幾個，全村人都在慶祝，就連公社的廣播放大站一連數(shù)日都在播送錄取人員名單。那兩年，人們議論最多的是誰誰誰家的孩子考上了！考上了就等于脫產(chǎn)了，中專畢業(yè)也是國家干部，按月領(lǐng)工資，住著公家房，吃著商品糧，好不滋潤。
1980年，我初中畢業(yè)沒考高中，直接考中專，結(jié)果被一所師范學(xué)校錄取，從此吃飯就是配給制，一日三餐，三成粗糧，七成細(xì)糧，吃的腸滿肚圓，假期學(xué)校還要發(fā)錢發(fā)糧票。
暑假回村，村子里也變了樣，生產(chǎn)隊沒有了，土地承包到戶了，生產(chǎn)隊長的哨子不吹了，家家田間地頭都是揮汗如雨的人們，盡管辛苦了些，但每個人臉上都充滿著希望的笑容。
城里的舊房舊樓被推倒了，到處是腳手架，到處是起重機(jī)，就連西北最偏僻的小城一幢接一幢的小樓長起來了。
我家里有了糧倉，有了牛羊，父母不再為幾個孩子填飽肚子而發(fā)愁，城里鄉(xiāng)下，人們談?wù)撟疃嗟氖嵌亲映燥柫恕?/p>
解決了溫飽問題的中國人，也開始注意個人形象了，老棉布逐漸被滌綸、滌卡等化纖品取代，愛美的姑娘還要精挑細(xì)選彩色的有機(jī)玻璃鈕扣點(diǎn)綴在胸前，一時成為那個時代一道靚麗的風(fēng)景線。而年輕小伙子們喜歡手提四卡錄音機(jī)，旁若無人地哼著港臺曲。
九十年代，全民下了海，挖墻鑿窗，沿街搭帳，交流會，展銷會，訂貨會，你方唱罷我登場，全都一切向錢看，真讓一部分人賺得盆滿缽滿富了起來。
九十年代后期，社會上流行傳呼機(jī)。那東東很神奇，既能呼叫，又能留言，一時間成為人們的新寵。我也買了一個，掛在腰上，吱吱一響，就知道有人找了，好不風(fēng)光。那時還有“大哥大”，磚頭塊一般大。當(dāng)時最流行的，也是最酷的：腰掛BB機(jī)，腳踩雅馬哈，頭戴鴨舌帽，手握大哥大。和八十年代“黑綢襖，干底鞋，凡力丁褲子褊起來”形成強(qiáng)烈的反差，那種“前面是日本，后面是尿素”的背心已經(jīng)羞于穿出。
二十一世紀(jì)頭幾年，手機(jī)流行起來了，最受人們青睞的是摩托羅拉。幾千塊的手機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)干部一般不敢掛在腰上，都是藏在公文包里，只有爆發(fā)戶和前衛(wèi)青年才可堂而皇之的別在腰間。大哥大、BB機(jī)迅速淘汰，據(jù)說大哥大成了家里的座機(jī)，BB機(jī)都掛在牛頭上了。
2002年，手機(jī)基本上普及了，山里放羊的都有了手機(jī)。價格也從幾千元降到了幾百元。領(lǐng)導(dǎo)干部再也不怕人說腐敗，手機(jī)已經(jīng)成為大眾消費(fèi)產(chǎn)品?；ヂ?lián)網(wǎng)開始走進(jìn)小縣城，網(wǎng)吧遍布大街小巷。
2003年，互聯(lián)網(wǎng)已進(jìn)入尋常百姓家。先是寬帶，后是光纖，再后來天網(wǎng)地網(wǎng)無線網(wǎng)，人們被網(wǎng)包圍了。人們的出行也有了很大改變，摩托車普及城鄉(xiāng)，交通事故多了起來。走在路上，不是怕你撞人，而是怕人撞你。
2004年，手機(jī)已換了幾代，由單一的通訊功能逐漸變得豐富起來，照相、彩信、上網(wǎng)不一而足。MP3、MP4接踵而來，令人眼花繚亂。人們開始又把手機(jī)從腰上請回口袋，小排量汽車走進(jìn)了人們的視野。
2005年，我在教育局工作，經(jīng)?？梢砸姷綄W(xué)校校舍建設(shè)效果圖。那效果圖上除了漂亮的建筑物外，還有幾輛小汽車。當(dāng)時，我想設(shè)計的人腦子進(jìn)水了，學(xué)校那有那么多的小汽車放?？刹坏剿奈迥甑臅r間，學(xué)校已經(jīng)沒有地方停車了。
2010年后，農(nóng)村摩托車開始淘汰，小轎車進(jìn)入尋常百姓家。回想過去四十年，就一個字：快！快得讓人目不暇接，快得讓人落伍、快得讓人心跳。
吃：由吃肉變成吃菜。減肥、養(yǎng)生、美容成為主題，難怪人們千軍萬馬去“偷菜”，難怪市場里的小白菜賣成了牛肉價。
穿：由體面變成了休閑。前幾年穿一套名牌西服就很洋氣，現(xiàn)在人們真正實(shí)現(xiàn)了：穿衣戴帽，各有所好。古怪、奇特、新潮。頭發(fā)滿大街五顏六色，化妝必不可少，你已經(jīng)分辨不出那個人是演員還是群眾。
?。河砂簿幼儣⒌母蹫场Ｈ藗儗业恼J(rèn)識不再是房子，而是房子里的動物生活質(zhì)量怎樣。便捷、環(huán)保、溫馨為追求時尚。當(dāng)然“窩居”或做“房奴”的人也不少，但總體上說，別墅、小高層、花園式庭院卻是遍地開花。
行：各行其道。小轎車已經(jīng)不是領(lǐng)導(dǎo)們的驕傲，尋常老百姓家也有寶馬。不過，領(lǐng)導(dǎo)們并不關(guān)心油價，老百姓卻要為加油排隊，為漲價煩惱，為泊車焦急。
如今，旅游已經(jīng)成為國人休閑的一大選項，近游新馬泰，遠(yuǎn)走歐羅巴，說走就走，拎個手機(jī)就出發(fā)。
