中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為中國(guó)作協(xié)的一名工作人員，作為《小說(shuō)選刊》的副主編，還是要對(duì)科幻文學(xué)說(shuō)一聲抱歉，因?yàn)槲以谥袊?guó)作協(xié)11年了，感覺(jué)科幻文學(xué)和中國(guó)作協(xié)的聯(lián)系不多，好像中國(guó)作協(xié)也不太關(guān)注科幻文學(xué)，中國(guó)科協(xié)在這方面的研究更多一點(diǎn)。

《人民文學(xué)》雜志社在這方面做的比較好，施戰(zhàn)軍主編有很強(qiáng)的開(kāi)拓精神，他自2012當(dāng)選《人民文學(xué)》雜志主編以來(lái)，陸續(xù)推出了科幻文學(xué)專題作品，產(chǎn)生了廣泛的影響。我們《小說(shuō)選刊》也是比較關(guān)注科幻文學(xué)的，很可惜，到目前為止，就我所看過(guò)的稿子里面，科幻文學(xué)稿件數(shù)量不少，但還沒(méi)有一篇進(jìn)入《小說(shuō)選刊》的版面內(nèi)容，主要原因就是《小說(shuō)選刊》有一些選稿的標(biāo)準(zhǔn)，就是要求更貼近現(xiàn)實(shí)生活，還有對(duì)作品的文學(xué)性有一些要求，目前看到的科幻文學(xué)來(lái)稿可能還不是很匹配。下一步可能要在科幻文學(xué)方面多做一些事情。

但比較高興的是，現(xiàn)在不僅是科幻文學(xué)界，很多原來(lái)寫(xiě)其他題材文學(xué)的作者也開(kāi)始寫(xiě)科幻。比如著名打工文學(xué)作家王十月，本來(lái)是東莞富士康的一名工人，他寫(xiě)的小說(shuō)非常好，現(xiàn)在在廣州《作品》雜志社做編輯，也是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。最近他已經(jīng)放下了“文學(xué)貼著地面走”的感覺(jué)，開(kāi)始側(cè)重于科幻，而且科幻寫(xiě)得還非常好，好幾次進(jìn)入我們的三審，雖然最后還是沒(méi)有過(guò)。包括作家出版社的一位編輯李宏偉，也寫(xiě)得非常好，他關(guān)注“現(xiàn)實(shí)任務(wù)”，把科幻和我們當(dāng)前的生存狀況，特別是包括北京的霧霾結(jié)合起來(lái)?？苹梦膶W(xué)可以和現(xiàn)實(shí)的生存需要結(jié)合起來(lái)，這也是一條路。

從哲學(xué)的層面看，科幻作品《三體》讓我想起了馬克思說(shuō)過(guò)的一句話：“人的力量的對(duì)象化”。我們現(xiàn)在對(duì)科技的探索還是非常有限的，認(rèn)為太陽(yáng)系之外的宇宙和人類沒(méi)有多大關(guān)系，但是看到《三體》，以及王晉康老師的好多科幻作品之后，突然發(fā)現(xiàn)人的力量可以延伸到銀河系之外，甚至到劉慈欣講的189萬(wàn)多年之后。在這個(gè)無(wú)邊無(wú)際的空間和時(shí)間里面，人類變成了可以發(fā)揮自己影響力、主觀意念和創(chuàng)造力向無(wú)限空間延伸的一個(gè)超級(jí)物種。我覺(jué)得這不僅對(duì)我們中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)有用，對(duì)我們整個(gè)人類的制度自信、理論自信、文化自信、道路自信都是非常有探索意義的。

科幻文學(xué)在拓展文學(xué)思維和文化視野方面的作用是非常大的。中國(guó)文學(xué)很大的一個(gè)問(wèn)題是，到目前為止，大多數(shù)的作家仍停留在農(nóng)業(yè)時(shí)代，因?yàn)榘ìF(xiàn)在頂尖的作家像莫言、賈平凹、王安憶等很多作家的整個(gè)生存和知識(shí)積累時(shí)間都在中國(guó)改革開(kāi)放之前。例如莫言所有的記憶是在山東高密，賈平凹的記憶是在陜西丹鳳，王安憶一開(kāi)始的記憶也是在20世紀(jì)六九屆的初中時(shí)代，是在安徽插隊(duì)的時(shí)候，她想象的上海也不是今天的上海，是20世紀(jì)30年代的上海。包括《繁花》講述的是20世紀(jì)60年代的上海，作者想象的都是歷史深處的東西，是一種農(nóng)業(yè)時(shí)代的思維方式。

改革開(kāi)放初期，蔣子龍、張潔寫(xiě)過(guò)一些工業(yè)題材作品，但是最終蔣子龍就寫(xiě)了《農(nóng)民帝國(guó)》，工業(yè)、企業(yè)題材寫(xiě)不下去了，因?yàn)樵谖覀冞@樣一個(gè)農(nóng)業(yè)文明根深蒂固的國(guó)度，包括我們的審美標(biāo)準(zhǔn)也是在農(nóng)業(yè)時(shí)代，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的時(shí)候建立起來(lái)的模式，沒(méi)有給科技文學(xué)、科幻文學(xué)，包括科普文學(xué)留下一個(gè)量身定做的審美評(píng)價(jià)體系。所以確實(shí)是不知道在信息時(shí)代，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，在高科技時(shí)代，我們的文學(xué)該怎么反映現(xiàn)代化。

很多作家寫(xiě)山川、風(fēng)景，隨手就來(lái)，寫(xiě)詩(shī)歌、散文都沒(méi)有問(wèn)題，但是如果讓他寫(xiě)高速公路、海南的文昌基地或者上海的洋山深水港，卻不知道該怎么寫(xiě)，因?yàn)樗兄R(shí)儲(chǔ)備和審美儲(chǔ)備都沒(méi)有現(xiàn)代化的影子，這是個(gè)很麻煩的事情?？萍嘉膶W(xué)和科幻文學(xué)的發(fā)展，我覺(jué)得在這方面是一個(gè)很大的補(bǔ)充。

現(xiàn)代化的一個(gè)很大缺點(diǎn)是沒(méi)有溫度，因?yàn)楝F(xiàn)代化都是對(duì)人的取代?，F(xiàn)在都是無(wú)人售票、無(wú)人售貨，黑燈工廠，有可能以后更多的地方人被機(jī)器取代。但文學(xué)是以人文精神作為主題，感情作為內(nèi)核的產(chǎn)物。人類逐漸被機(jī)器取代之后，文學(xué)到底怎么發(fā)展？我覺(jué)得科幻文學(xué)的創(chuàng)造和探索精神非常好。很多時(shí)候把科技人格化了，這是一個(gè)很好的前景，而且對(duì)我們寫(xiě)其他題材，包括寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材的作家，也具有很大啟示意義。作為純文學(xué)刊物的編輯，作為中國(guó)作協(xié)的工作人員，還要更多和科幻界進(jìn)行交流，也希望我們能給大家做一些服務(wù)工作。

科幻文學(xué)和傳統(tǒng)的文學(xué)聯(lián)系不多的很大一個(gè)原因，是在傳統(tǒng)文學(xué)的觀念里，科幻文學(xué)屬于類型文學(xué)，大類可歸入通俗文學(xué)。所以在純文學(xué)領(lǐng)域，科幻文學(xué)的位置不是很明顯?？苹梦膶W(xué)如何進(jìn)入傳統(tǒng)文學(xué)的行列？一個(gè)比較簡(jiǎn)單、有效的辦法就是獲一次比較大的獎(jiǎng)，在中國(guó)作協(xié)四大獎(jiǎng)項(xiàng)中，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)和少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”里面，只有兒童文學(xué)獎(jiǎng)里面有一個(gè)少兒科幻獎(jiǎng)，所以很多時(shí)候大家把科幻文學(xué)歸到類型文學(xué)——兒童文學(xué)中。所以在體制設(shè)置上，影響了科幻文學(xué)的位置。

現(xiàn)在，這種情況有很大改觀。一是劉慈欣在國(guó)際上的影響力不斷增加；二是中國(guó)本土科幻電影的出爐，特別是春節(jié)期間將上映的《流浪地球》。我感覺(jué)劉慈欣的小說(shuō)《流浪地球》雖然是一部少兒科幻作品，但是他所感受到的那種人類生存的危機(jī)意識(shí)非常強(qiáng)烈。這種意識(shí)從古希臘開(kāi)始就一直有，包括我國(guó)古代有杞人憂天的故事。

我們經(jīng)常講，地球現(xiàn)在的年齡是46億，等到第50億年的時(shí)候，地球就毀滅了，但太陽(yáng)還在。劉慈欣給我們的設(shè)想是太陽(yáng)毀滅了，地球還在。太陽(yáng)毀滅了，地球賴以生存的母星不見(jiàn)了，地球踏上了流浪之途，把整個(gè)地球變成飛船、變成諾亞方舟，在宇宙中間飛向新的恒星，尋找新的家園。這里有很多天才的想象，包括地球發(fā)動(dòng)機(jī)，包括這個(gè)過(guò)程中間碰到的形形色色的危機(jī)，還有他們中間產(chǎn)生了情感和理智方面的一些挑戰(zhàn)。不僅僅是一個(gè)科幻元素，更多的時(shí)候也是文學(xué)元素，而且這種文學(xué)元素顯示出了一種人情人性的本真，還有就是對(duì)人類命運(yùn)的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的慷慨激烈。在這種非常狀態(tài)下面，把人性的真善美或者假惡丑，放在極端狀態(tài)下進(jìn)行測(cè)試，文學(xué)性和哲理感非常強(qiáng)。

《三體·死神永生》里面，有一個(gè)情節(jié)非常好。云天明要安樂(lè)死，需通過(guò)五次測(cè)試，如果你五次測(cè)試全部同意，選擇正確的數(shù)字，這個(gè)時(shí)候就可以啟動(dòng)注射。在每一次的安樂(lè)死的數(shù)字之后寫(xiě)一小段話，回憶他這一個(gè)人的經(jīng)歷，回憶他的精神形成的過(guò)程，回憶28年那么短暫的一個(gè)生命是怎么樣從一個(gè)接受貴族教育的人走向毀滅的過(guò)程，得了癌癥并且對(duì)生命沒(méi)有什么眷戀。他就買了新星，送給一個(gè)他見(jiàn)過(guò)但不認(rèn)識(shí)的戀人。這些已經(jīng)超出了科幻類型小說(shuō)慣常的感覺(jué)，而實(shí)際上是把一些元素突出，把一些元素逐漸平息掉，把人情人性作為核心，以社會(huì)生活作為基礎(chǔ)，以想象力和真善美作為導(dǎo)向的純文學(xué)因素，加在科幻文學(xué)里面，確實(shí)顯示出了純文學(xué)的素養(yǎng)和比較高超的文學(xué)色彩。

其他一些門類的文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該向科幻文學(xué)學(xué)習(xí)。很多時(shí)候思考科幻怎樣走進(jìn)文學(xué)，其實(shí)更多的時(shí)候應(yīng)該是文學(xué)走向科幻，向科幻學(xué)習(xí)。因?yàn)榭苹米骷掖蠖嗍抢砉た瞥錾?，像我們中文專業(yè)出身的人，不大可能寫(xiě)出科幻文學(xué)作品的。也有些作家開(kāi)始向科學(xué)靠近。比如近來(lái)自閉癥很受關(guān)注?！缎≌f(shuō)選刊》的投稿里，出現(xiàn)好幾篇關(guān)于自閉癥的文章，有的還是比較著名的作家寫(xiě)的，但是最大的問(wèn)題是不專業(yè)。他們可能有情懷，也有比較好的文學(xué)表達(dá)能力，但是這些病癥的表現(xiàn)，怎么能治療好，怎么康復(fù)，知道得非常少，更多的時(shí)候是用想象，然后就只能用愛(ài)、用人性，或者是用關(guān)懷來(lái)解決問(wèn)題，可是問(wèn)題根本解決不了。應(yīng)該向科幻文學(xué)學(xué)習(xí)，把真正科技的專業(yè)的知識(shí)，包括科技的思維，融入到文學(xué)創(chuàng)作中去。

記得小時(shí)候?qū)W過(guò)魯迅的一篇和青年作家談創(chuàng)作的文章，說(shuō)一些文學(xué)青年，除了讀文學(xué)作品，別的都不讀，結(jié)果連常識(shí)也沒(méi)有，寫(xiě)出來(lái)都是錯(cuò)誤，這個(gè)問(wèn)題在現(xiàn)在的中國(guó)文學(xué)界依然存在。

科幻文學(xué)對(duì)我們另外一個(gè)啟示，就是關(guān)于浪漫主義的文學(xué)創(chuàng)作。中國(guó)文學(xué)其實(shí)從一開(kāi)始的時(shí)候就有《楚辭》《莊子》的想象，還有屈原的天文史詩(shī)，其實(shí)有很多科幻的色彩在里面，他講太陽(yáng)怎么生成的，月亮怎么落下去的。包括辛棄疾有一首詞，叫《木蘭花慢·可憐今夕月》，詞中說(shuō)，“……是別有人間，那邊才見(jiàn)，光影東頭？……飛鏡無(wú)根誰(shuí)系，姮娥不嫁誰(shuí)留？”月亮落下去，可能是還有另外一個(gè)人間，月亮剛剛升起來(lái)。雖然沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)，但是他通過(guò)邏輯想象，就認(rèn)為月亮不可能是像我們傳說(shuō)中的那樣。他用反證的方法說(shuō)，如果鏡子沒(méi)有繩子不就掉下來(lái)了嗎？嫦娥一直不嫁、不衰老，這也不可能。所以說(shuō)這里面滲透著科學(xué)的思維方法，一個(gè)純粹的中國(guó)文學(xué)史上著名的詞作和科幻聯(lián)系起來(lái)了。

小說(shuō)創(chuàng)作都提倡現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，但同時(shí)也需要浪漫主義的創(chuàng)作方法，包括浪漫主義思維方式。毛澤東主席寫(xiě)《念奴嬌·昆侖》，“而今我謂昆侖，不要這高，不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝截為三截。一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國(guó)。太平世界，環(huán)球同此涼熱。”他把浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，還有很多超越于現(xiàn)實(shí)生活之上的意象，也是開(kāi)拓了一種開(kāi)明宏大的生命特征?，F(xiàn)在更多的時(shí)候，文學(xué)包括詩(shī)歌，全部貼著地面走，離自己的個(gè)人生活非常近，反而把我們文學(xué)創(chuàng)作的境界搞得狹窄了。就中國(guó)文學(xué)的浪漫主義傳統(tǒng)如何回歸的問(wèn)題，我覺(jué)得科幻文學(xué)可以起到別的文學(xué)門類所起不到的作用。

(作者為《小說(shuō)選刊》副主編，中國(guó)科普研究所博士后張英姿根據(jù)錄音整理）