中國作家協(xié)會主管

從1978年開始，我又開始文學(xué)創(chuàng)作，最先是寫詩。

1978年冬天，黨的十一屆三中全會勝利召開，國內(nèi)政治生活出現(xiàn)了春意盎然的大好局面。此時(shí)，我還在工廠，雖然已經(jīng)脫離體力勞動，恢復(fù)干部身份，但重回原來的工作單位，還是一個(gè)想也不敢想的美夢。

就在此時(shí)，文學(xué)園地開始復(fù)蘇，不僅是國家級的文學(xué)刊物相繼復(fù)刊，各地也紛紛創(chuàng)辦了文學(xué)雜志，同時(shí)更出現(xiàn)了原來沒有的大型文學(xué)期刊，停刊多年的《收獲》等雜志也獲得了新生。最為可喜的是，于文學(xué)雜志相繼面世的同時(shí)，更出現(xiàn)了許多年被剝奪了寫作權(quán)利的作家、詩人的名字和他們的新作。

被發(fā)落到工廠勞動之前，我是天津市作家協(xié)會的編輯，離開作家協(xié)會的同時(shí)也被剝奪了寫作權(quán)利，自此二十多年時(shí)間，我沒有發(fā)表過一個(gè)字的“作品”。以寫作為專業(yè)的讀書人，說是不染指文字是不可能的，二十年間，我也偷偷地寫過幾部“作品”，其中一部“作品”，雜志編輯部已經(jīng)要我再三修改定稿，并通知我準(zhǔn)備發(fā)表。但是，突然一封退稿信，“作品”被冷冷地扔了回來，我想一定是編輯部經(jīng)過調(diào)查，得知我還沒有發(fā)表“作品”的權(quán)利，才忍痛割愛了。

好心人勸我，死了那份心吧，每月幾十元工資能夠養(yǎng)家活命，就過平安日子吧。

就在我準(zhǔn)備過平安日子的時(shí)候，改革開放大潮中出現(xiàn)的新時(shí)期文學(xué)到來了，報(bào)紙上陸續(xù)出現(xiàn)了久別文壇的作家、詩人的名字和他們的新作，許多文學(xué)雜志相繼出刊，可對于像我這樣的文學(xué)愛好者來說，絕對是不可能在上面發(fā)表作品的。

也就在此時(shí)，中央文件下達(dá)，我于1957年受到的不公平對待徹底撤銷了。如此，我在政治上得到解放，重新獲得了寫作和發(fā)表作品的權(quán)利。從1978年開始，我又開始文學(xué)創(chuàng)作，最先是寫詩，我把第一組詩歌作品，寄給了詩刊雜志社。兩個(gè)月后，我突然在報(bào)紙上看到《詩刊》雜志的出版廣告，《詩刊》雜志的目錄里有我的名字和我寫的組詩。

隨后不久，我又將兩首詩歌投寄到天津日報(bào)社，很快便在“文藝周刊”上發(fā)表了。終于，被剝奪寫作權(quán)利長達(dá)20年之后，我又開始了我的文學(xué)追求。

大約在1979年冬天，《詩刊》編輯部來信，希望我有機(jī)會到北京的時(shí)候，到編輯部一趟，正好我所在的工廠派我去北京出差，趁機(jī)找到《詩刊》編輯部，一位編輯接待我，隨后這位編輯對我說，《詩刊》編輯部主任想和我見見。隨之，一位中年人走了進(jìn)來，寒暄之后，編輯部主任自我介紹說：我是邵燕祥。

這一刻，我預(yù)感到一個(gè)信息，我真的回到文學(xué)事業(yè)上來了，文學(xué)事業(yè)已經(jīng)張開雙臂等著我的回歸。

和邵燕祥先生談了許久，邵先生鼓勵(lì)我放下包袱，解放思想，努力寫出新的作品。

在邵燕祥先生的支持和鼓勵(lì)下，我繼續(xù)寫作，不到一年的時(shí)間，我寫成了一組短詩《無名河》，寫我自己二十幾年的屈辱經(jīng)歷。我將這組詩的幾十首寄給《詩刊》，不久收到《詩刊》通知，告知我準(zhǔn)備留用，最先準(zhǔn)備發(fā)表20首，只是后來一改再改，到了1980年，只發(fā)表了10首小詩，這10首小詩受到讀者關(guān)注，成為了上世紀(jì)80年代中國詩壇的重要作品。

調(diào)回到天津市作家協(xié)會后，在天津日報(bào)社的老朋友鄒明同志鼓勵(lì)下，我把這些年的經(jīng)歷寫成了《十劫須臾錄》。

在此之前，天津幾位于1955年被涉及胡風(fēng)事件的朋友，相繼有了消息。我收到了同時(shí)在天津文聯(lián)被劃為胡風(fēng)分子的朋友余曉的來信，余曉在信中告訴我，他一直在郊區(qū)的一個(gè)村子里，現(xiàn)在已經(jīng)不再勞動了，還在等待安置。

收到余曉的信，我立即乘郊區(qū)長途汽車按照他告訴我的地址去看他，天津朋友都知道，余曉是我的好朋友，1955年，我20歲，余曉30歲，我倆是在同一幢房子里接受審查的。

余曉告訴我，平反胡風(fēng)冤案已經(jīng)提到中央議事日程，目前還有一些阻力，我們要相信黨，相信黨撥亂反正的英明決策。

看過余曉之后，一天晚上，余曉突然到我家來。告訴我市文聯(lián)已經(jīng)把他接了回來，先住在文聯(lián)大院的小房里。余曉還對我說，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)也提到我的事情，說是先把林希調(diào)回來，不好安排就先在家里住著。

隨后，市文聯(lián)找到我，接待我的是當(dāng)時(shí)天津文聯(lián)秘書長方紀(jì)文。方紀(jì)文一看見我，就喊著說，這不是當(dāng)年那個(gè)小林希嗎！是呀，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)45歲了。方紀(jì)文老領(lǐng)導(dǎo)對我說，你先等等，你的問題好解決，不會很久，回來吧，應(yīng)該干點(diǎn)事了。

大約過了兩個(gè)月吧，市委宣傳部通知我到市里開會。會上宣布了對胡風(fēng)事件的平反決定，還宣布了許多相關(guān)安排。這樣，我調(diào)回了天津市文聯(lián)，老領(lǐng)導(dǎo)萬力決定，說原來是從編輯部走的，還回編輯部吧。

調(diào)回到天津市作家協(xié)會，萬力同志帶我去拜訪了方紀(jì)、李霽野兩位老領(lǐng)導(dǎo)。兩位老領(lǐng)導(dǎo)還記得我，對于我這些年的遭遇很是同情，并且鼓勵(lì)我努力寫作，挽回青春年華。

《天津日報(bào)》的老朋友，時(shí)任《文藝》雙月刊主編的鄒明同志，鼓動我把這些年的經(jīng)歷寫出來，以證明改革開放大好形勢的來之不易。在鄒明先生的鼓勵(lì)下，我寫了4萬多字的《十劫須臾錄》，鄒明同志看過后，呈給石堅(jiān)同志審處。不久，“文藝周刊”編輯宋曙光同志打來電話，說石堅(jiān)同志終審后做了批示，同意發(fā)表。

《十劫須臾錄》在《天津日報(bào)》主辦的《文藝》雙月刊刊登后反響不錯(cuò)，幾家文摘類報(bào)紙相繼轉(zhuǎn)載。后來，我把其中的部分文字合并到長篇紀(jì)實(shí)類作品《百年記憶》中，受到讀者關(guān)注。

在改革開放大環(huán)境中成長起來的新時(shí)期文學(xué)，也并非一帆風(fēng)順，但時(shí)間是檢驗(yàn)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。

在改革開放基本國策的指引下，中國文學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)可喜的創(chuàng)作高潮，人們把這一現(xiàn)象稱之為新時(shí)期文學(xué)。新時(shí)期文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，正視歷史和社會，以無畏的精神參與撥亂反正的時(shí)代大潮，恢復(fù)了黨和國家的光輝形象，對“四人幫”倒行逆施的極“左”路線，給予了無情的揭發(fā)和批判。

在中國改革開放的歷史潮流中，新時(shí)期文學(xué)功不可沒，新時(shí)期文學(xué)出現(xiàn)了許多足以傳世的經(jīng)典作品，更涌現(xiàn)出一大批有才華、有膽識的當(dāng)代作家。只是，在改革開放大環(huán)境中成長起來的新時(shí)期文學(xué)，也并非一帆風(fēng)順，時(shí)時(shí)也會出現(xiàn)各種各樣的思想抵觸。

當(dāng)時(shí)，北京出現(xiàn)了“歌德”與“缺德”的爭論，一些作家看不慣新時(shí)期文學(xué)的社會批判精神，他們留戀高大全的寫作模式，更留戀“領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作家出作品”的所謂三結(jié)合寫作方法，于是向新時(shí)期文學(xué)發(fā)起攻擊，把新時(shí)期文學(xué)視為是缺德派，但是這種粗暴的抵觸，并沒有阻擋新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的迅猛之勢，而是在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的大潮中失去了群眾支持。

在這種爭論的同時(shí)，天津文學(xué)界也出現(xiàn)了某種波動，一次會議上，一位對新時(shí)期文學(xué)抱有偏見的作家，公然在會議上謾罵“現(xiàn)在寫小說的沒有好人”。聽到這樣的謾罵，我極其反感，當(dāng)即就站起來反駁，雖然那次會上我和那位作家鬧得很不愉快，但我知道新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的大好形勢來之不易，需要挺身而出保衛(wèi)新時(shí)期文學(xué)，更要保衛(wèi)改革開放的大好形勢。

可喜的是，新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展并沒有被來自“左”的攻擊阻擋，幾年時(shí)間，新時(shí)期文學(xué)更加發(fā)展壯大了起來，我自己是新時(shí)期文學(xué)興起的受益者，在短短七八年的時(shí)間里，出版了四本詩集，并有幸獲得兩次獎(jiǎng)項(xiàng)。第一次獲獎(jiǎng)，是中國作家協(xié)會1979-1980中青年詩人優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，第二次是中國作家協(xié)會全國詩集獎(jiǎng)，兩次獲獎(jiǎng)的篇目，都是我的組詩《無名河》。

當(dāng)然，任何一個(gè)詩人、任何一部作品，人們都會有不同的看法，但時(shí)間是檢驗(yàn)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)，詩集《無名河》未必會成為傳世作品，但至今有心的讀者還記得它，這就是對我最大的鼓勵(lì)。

覺得我的生活積累詩歌已經(jīng)無法包容，就想寫小說，我開始了自己的文學(xué)探索。

詩歌永遠(yuǎn)屬于年輕人，隨著時(shí)間的推移，對于詩歌寫作，我已經(jīng)感到創(chuàng)作激情開始淡薄了。也是正在此時(shí)，中國詩壇涌現(xiàn)出了新的美學(xué)流派，這一流派使傳統(tǒng)的中國詩歌寫作受到巨大沖擊，我自己受傳統(tǒng)寫作影響極深，不可能隨年輕人一起進(jìn)入新的風(fēng)格寫作，但退出文學(xué)寫作，我又沒有別的專長，思考再三，我決定嘗試小說創(chuàng)作。

中國詩人由寫詩轉(zhuǎn)為小說寫作，獲得成功的為數(shù)不多，可是我又不像有的才子那樣，離開詩歌寫作，可以作畫、書法或者研究歷史，面前只有一條路，一條冒險(xiǎn)的路。

開始小說創(chuàng)作，好心人也勸過我，說是如今天津的小說創(chuàng)作已經(jīng)出現(xiàn)了許多名家，你怎么可能一步邁進(jìn)去呢，言外之意，勸我放棄小說寫作的嘗試，何必付出這種勞而無功的努力。

我是一個(gè)普通人，嘗試小說寫作，絕不想和什么人攀比，更不敢想“超過”什么人，就是覺得我的生活積累詩歌已經(jīng)無法包容，就想寫小說，寫小說沒有訣竅兒，我懷著一顆敬畏的心，不嘩眾取寵，不自命不凡，以一顆平常心，老老實(shí)實(shí)擺正自己的位置，勤奮加努力總會有成果的。

關(guān)于小說，我曾經(jīng)寫過一篇小文，題目是《唯有小說無可說》。確實(shí)如此，到底應(yīng)該如何寫小說，真是一個(gè)說不清的話題，我的寫小說，也經(jīng)過了種種嘗試。開始，我根據(jù)自己少年時(shí)在西北農(nóng)村的生活記憶，結(jié)構(gòu)一個(gè)現(xiàn)代生活情節(jié)，寫了幾個(gè)短篇，但發(fā)表后沒有反響，到底我的農(nóng)村生活積累的底子淺，不可能寫出感人的小說。沒有自己的生活積累，沒有自己的觀察和思考，不可能寫出有深刻思考和濃郁生活氣息的好作品來。

那么，我應(yīng)該從何處開始我的小說寫作呢？

我在工廠勞動20多年，我可以寫工業(yè)生活了吧。嘗試過，不成功。我在工廠生活的時(shí)候，只是勞動，說得嚴(yán)重一些，是改造。這樣的生活位置，不可能有深刻的生活體驗(yàn)。工人們不和我做朋友，我不了解工人們的生存狀況和情感世界，更不了解工業(yè)生產(chǎn)的趨勢和困境。自然，我寫的工廠生活小說，只是一些概念和假象。

離開農(nóng)村題材和工業(yè)題材，還有什么東西值得去寫呢？在寫作上，我有哪些自己的優(yōu)勢呢？

按照傳統(tǒng)的說法，作家應(yīng)該寫自己熟悉的生活。我生于一個(gè)沒落的富裕家庭，看到過最后的榮華富貴，更看到了榮華富貴沒落的全過程。這樣的生活能不能寫呢？在題材決定論的時(shí)代，當(dāng)然是文學(xué)的禁區(qū)，只有進(jìn)入改革開放的新歷史時(shí)期，新時(shí)期文學(xué)堅(jiān)持關(guān)注現(xiàn)實(shí)，更鼓勵(lì)拓寬文學(xué)視野，按照四項(xiàng)基本原則，拓展文學(xué)視野，重要的是把握準(zhǔn)確價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，以當(dāng)代人的視角，審視曾經(jīng)的社會人生，允許作家進(jìn)行大膽的探索。

在改革開放大好環(huán)境下，我開始了自己的文學(xué)探索，我把自己的生活積累，以現(xiàn)代人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，重新結(jié)構(gòu)為小說情節(jié)，開始了自己新的創(chuàng)作試驗(yàn)。

以天津地方社會人生為背景的“津味小說”作品，同樣得到專家和讀者的首肯。

沒有改革開放的政治環(huán)境，絕對不可能有我?guī)资甑膶懽魈剿?，從上世紀(jì)80年代后期，我先后寫出了一系列的小說作品，這些小說以清末民初天津社會為大背景，展現(xiàn)了20世紀(jì)初期天津的市井社會，讀者將這類小說稱之為“津味小說”，更因?yàn)檫@些小說題材新鮮，故事曲折，有趣兒好看，于是，從一開始就受到了讀者的喜愛。

我在90年代初期發(fā)表的小說《相士無非子》，講了清末民初軍閥時(shí)期一個(gè)江湖術(shù)士欺世騙人的故事，因?yàn)楣适卤尘氨容^新鮮，情節(jié)也曲折，發(fā)表后贏得了讀者關(guān)注。很快，上海、北京、西安幾家電影廠，來天津找我談電影改編事宜，最終，北京作家出版社和鮑光滿先生，代替我將電影改編權(quán)交給了一家電影廠。

小說《相士無非子》給了我繼續(xù)寫作天津社會人生的自信，隨后，我又寫出了許多這類題材的小說，其中有的獲得了刊物的獎(jiǎng)勵(lì)。這幾篇以天津社會、人生為背景的小說，受到業(yè)內(nèi)和讀者的首肯，人們將這類小說稱為“津味小說”。但我總以為“津味小說”的說法未必準(zhǔn)確，所謂“津味”，只以天津社會、人生為背景是不夠的，舊時(shí)代天津也有通俗小說，一類是武俠小說，另一類是社會言情小說。這類小說雖然也擁有大量固定的讀者群，但這類小說因?yàn)闆]有生活批判，沒有藝術(shù)地表現(xiàn)天津人的生存狀態(tài)，沒有文化內(nèi)涵，只能看作是報(bào)人小說，就是每天在報(bào)紙上連載的通俗小說，這類小說沒有文化價(jià)值，歷來不被文學(xué)界所承認(rèn)，最后自生自滅，隨著社會閑散人等的消失，這類小說也就不復(fù)存在了。

我一直認(rèn)為，一篇小說能夠成為文學(xué)現(xiàn)象，必須具備三個(gè)條件：第一，題材和故事的社會思考；第二，主題的社會生活批判；第三，作者自己的文學(xué)語言。這三個(gè)條件，使一篇小說具有了文學(xué)價(jià)值。

我的“津味小說”得到讀者喜愛，各地文學(xué)刊物紛紛邀請我為他們寫作，前后五六年時(shí)間，我發(fā)表了幾十部中篇小說，先后出版了十幾部小說集，而且發(fā)行情況還都不錯(cuò)。

1995年秋天，全國作協(xié)評選魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，天津朋友動員我申報(bào)。我說，我沒有具備獲獎(jiǎng)的作品，歷來的文學(xué)評獎(jiǎng)都是主題第一，我的小說雖然被讀者喜愛，但說到主題，實(shí)在沒有競爭能力。

第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)我沒有申報(bào)，但是不久，中國青年出版社的朋友打電話告訴我，我的小說《小的兒》，已經(jīng)由他們申報(bào)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)了，《小的兒》最初發(fā)表于中國青年出版社的《小說》雙月刊，發(fā)表后受到讀者喜愛。很快就有幾家文摘類報(bào)刊選載，并有影視制作單位買走制作權(quán)，應(yīng)該說是一部有影響力的小說作品。

后來幾次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評選被人們詬病，但第一屆評獎(jiǎng)時(shí)，社會上還沒有興起后來的歪風(fēng)，整個(gè)評獎(jiǎng)過程絕對沒有 “暗箱操作”。就在我完全不知道任何消息的情況下，一天晚上，北京朋友打來電話通知我說，我的小說《小的兒》經(jīng)過評委初評、終評，最后全票通過被評為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。和我同時(shí)獲得全票通過的還有一篇小說，因?yàn)槟鞘且黄鑼懍F(xiàn)代生活的作品，所以評委們決定將那篇關(guān)注當(dāng)代生活的作品列為第一名。

獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，給了我極大的鼓勵(lì)，至少證明我沒有走錯(cuò)路，以天津地方社會、人生為背景的小說作品，同樣得到專家和讀者的認(rèn)可，新時(shí)期文學(xué)為作家開拓了廣闊的題材領(lǐng)域。

有一種說法，說文學(xué)作品從面世開始，先要經(jīng)過十年的檢驗(yàn)期，然后才能實(shí)現(xiàn)文學(xué)價(jià)值。孫犁先生說得更為深刻，他認(rèn)為一部文學(xué)作品能夠有五十年的生命，就足以進(jìn)入歷史了。

令人感到欣慰的是，我的一些小說大多有了三四十年的生命，有的至今還被讀者想起。前兩年，天津人民出版社編輯、出版了五卷本的《林希自選集》，是對我最大的肯定。出版社方面告訴我，這五冊書賣得還不錯(cuò)，他們準(zhǔn)備再編輯幾冊陸續(xù)出版。

改革開放的基本國策，最大限度地解放了社會生產(chǎn)力，新時(shí)期文學(xué)更是在改革開放的大環(huán)境中解放了文學(xué)生產(chǎn)力，新時(shí)期文學(xué)所以能夠出現(xiàn)百花齊放的大好局面，能夠涌現(xiàn)出一大批足以傳世的好作品，正是解放文學(xué)生產(chǎn)力的必然成果。

雖然我以中篇小說創(chuàng)作為主，同時(shí)我也出版了四部長篇小說。曾經(jīng)，我有一個(gè)大膽的計(jì)劃，寫百年來天津的社會、人生。第一部《買辦之家》，寫清末民初的天津開埠通商早期一個(gè)買辦家庭的故事， 小說出版后，反響尚可，很快就有電視劇制作部門買了制作版權(quán)，拍成同名電視劇，在全國放映。

長篇小說《買辦之家》出版后，我開始寫作天津百年的第二部《家家明月》。小說寫成后，先在南方一家大型文學(xué)刊物上發(fā)表，又在天津《今晚報(bào)》連載。隨后天津百年第三部《沒落人家》寫成，先在《天津日報(bào)》連載，后由一家大型文學(xué)雜志轉(zhuǎn)載，讀者反響也還不錯(cuò)。但此時(shí)，小說創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)大突變，讀者被引向了新的閱讀興趣。類如天津百年這樣的小說已顯陳舊，出版上自然會有阻力，至今我的頗具雄心的天津百年寫作計(jì)劃，依然停頓在第一卷《買辦之家》上。

長篇小說不是我的長項(xiàng)，除了非常激動于我的構(gòu)思，一般我不敢動手就寫幾十萬字的長篇小說。中篇小說，最長十萬字，情節(jié)發(fā)展容易掌握，人物不多，寫起來就輕松許多。

我的長篇小說，沒有像明星作家們的作品那樣掀起閱讀狂熱，到底是我嘔心瀝血寫作完成的，其中《桃兒杏兒》也受到讀者喜愛，很短時(shí)間內(nèi)就出了兩版，最近一家出版社正準(zhǔn)備再版，也許還會有讀者喜愛。

在中國作家換筆周期時(shí)，我是最早使用電腦寫作的一個(gè)，寫作速度提升，讓我有更多時(shí)間關(guān)注天津地域文化。

有人說，一段時(shí)間我的小說寫作，出現(xiàn)了井噴現(xiàn)象。此中還有一個(gè)秘密，那就是在中國作家換筆周期時(shí)，我是最早使用電腦寫作的一個(gè)。早在90年代初期，我出訪日本時(shí)，看到日本作家書房里的電腦感到非常新鮮，那時(shí)我實(shí)在不敢想象，繁雜的漢字也可以使用電腦，日文中雖然許多漢字，到底可以制作成符號，漢字如何輸入電腦并印成文稿呢。

可喜的是，未過多久，電腦出現(xiàn)了，而且有了中文輸入法，很快我就購置了一臺電腦，現(xiàn)在說起來已經(jīng)是小兒科了，就是最低級的286，就是如此，我也開始放下筆了。

最先我是使用拼音輸入法，只是我沒有學(xué)過漢語拼音，使用起來很不方便。聽說有五筆輸入法，便立刻改用，果然好用，大約用了一個(gè)月時(shí)間，我熟練地掌握了五筆輸入法，這一下如同從普通火車改乘高鐵了。寫作速度提升，文章就寫得快了，過去一篇兩千字的文章要寫一天，現(xiàn)在一個(gè)小時(shí)就完成了。

時(shí)間充裕了，可以“心有旁騖”了，我在寫作之余，開始了對于天津地域文化的關(guān)注。我生于天津，長于天津，經(jīng)歷了天津大半個(gè)世紀(jì)的滄桑變化，研究天津人的生存模式，記憶漸漸消失的天津生活，作為一個(gè)老天津人，我有責(zé)任為后人留下關(guān)于天津的文字記憶。

在寫作小說的同時(shí)，我留出一些時(shí)間，寫了一些對于天津社會生活的散文，這些文字積少成多，也受到天津讀者的喜愛。一位老朋友看到我寫天津的零散文字，鼓勵(lì)我把這些文字整理成書，交由出版社出版。

天津記憶的零散文字能夠結(jié)集出版，當(dāng)然是一件好事，在天津人民出版社的幫助下，我先后出版了三冊小書，第一本《其實(shí)你不懂天津人》，第二本《天津話，逗你玩》，第三本《你不知道的舊社會》。這三本小書出版后反響頗好，能夠一印再印，受到讀者歡迎。外地人很想了解天津，但是很長一段時(shí)間，影視上一出現(xiàn)天津人，不是流氓，就是混混兒，在外地人印象里，天津人的形象很不好。為此，天津許多作家也很反感。所以，我們有責(zé)任如實(shí)描寫天津人真實(shí)的文化修養(yǎng)，介紹天津人的文化背景，我的三本小書，也許遠(yuǎn)沒有做到完美，起碼我是以一顆熱愛天津、敬重天津人的態(tài)度寫作這些文字的。

天津是一座重要城市，在中國歷史上作出過重大貢獻(xiàn)，以天津碼頭生活的亂象做噱點(diǎn)，丑化天津人的形象，也破壞了天津人的聲譽(yù)，有些電視上的天津人，除了日本翻譯官，就是地痞流氓，天津人說話罵街，見面就打架，連外地人都看不下去。許多外地朋友見面時(shí)對我說，你們天津人怎么自己糟踐自己呢。

天津是一座文化城市，天津人有很高的文化修養(yǎng)，天津人較早接觸近代文化，天津人也較早享受到近代文化生活，天津作家有責(zé)任塑造天津人的正面形象，天津更有許多朋友熱衷于天津的文化研究，也先后出版過許多著作。近些年來，民俗文化研究逐漸成了熱門話題，天津地域文化研究也相繼出現(xiàn)了許多有作為的專家學(xué)者。

在地域文化研究上，我沒有下過功夫，我只是以個(gè)人在天津的生活經(jīng)歷和關(guān)于天津歷史的粗淺知識，為研究天津地域文化的專家們，提供一些感性知識。可喜的是，天津許多讀者對于我的地域生活知識文章頗有興趣，一些讀者竟然把我發(fā)表在報(bào)紙上的文章，剪報(bào)集成專冊拿來要我簽名，這也算是我在天津地域文化上做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

大約在幾年前吧，一位朋友來天津工作，他約我寫作天津生活的話劇劇本，如此又引我走進(jìn)了一個(gè)新的創(chuàng)作領(lǐng)域。我沒有專業(yè)學(xué)習(xí)過戲劇寫作，只是有一條戲蟲子隱藏在我心中幾十年，讀書時(shí)，我積極參加學(xué)校里的戲劇演出，1949年天津解放，我參加過歌劇《兄妹開荒》的演出，后來我還參加過學(xué)校的話劇團(tuán)，離開學(xué)校之后，和我當(dāng)年一起演過話劇的同學(xué)，許多考進(jìn)了戲劇學(xué)院，后來成了表演藝術(shù)家。于此，還真是我的人生遺憾了。

朋友動員我寫劇本，正是求之不得。第一次，我選定改編我的小說《相士無非子》，經(jīng)過幾輪修改，又經(jīng)過導(dǎo)演的整理，劇本逐漸成熟，終于搬上了舞臺。

話劇《相士無非子》的演出頗為成功，如此更增強(qiáng)了我進(jìn)入話劇領(lǐng)域的勇氣。第二次，我獨(dú)自工作，改編了自己的小說《婢女春紅》，并請來北京人藝的導(dǎo)演，在天津演出也頗為成功，后來還應(yīng)邀到北京演出，觀眾反響很好。演出時(shí)，我在劇院門外等朋友，一位北京觀眾看我胸前掛著工作人員的標(biāo)志，向我走過來，甚是知心地對我說：先生，我來晚了，票已經(jīng)沒有了，你能帶我進(jìn)去嗎？上次這個(gè)戲來北京演出，我是買票看的，這個(gè)戲好看，我想再看一次，可惜沒有票了。有人喜歡看我的話劇，伯牙先生應(yīng)該摔琴了。當(dāng)即，我就請劇院工作人員帶這位觀眾進(jìn)場看戲去了。

經(jīng)歷過三十多年的寫作實(shí)踐，我先后染指過詩歌、小說、散文和話劇幾個(gè)文學(xué)樣式，雖然也有敗筆，但從來不敢粗制濫造，總是以一顆敬畏之心從事寫作?；叵胱约旱奈膶W(xué)道路，一沒有追風(fēng)，二沒有媚俗，三沒有背離生活真實(shí)。我自己遵循的生活信仰非常簡單，那就是老老實(shí)實(shí)做人，規(guī)規(guī)矩矩做事。一個(gè)人未必要有大成就，用我尊敬的賈植芳先生的話說，就是把大寫的人字寫公正。

如此而已。

回顧將近40年的生活歷程，有改革開放，才有了我的第二次青春歲月。

1980年時(shí)，我45歲，如今已經(jīng)83歲了。回顧將近年的生活歷程，我感謝改革開放的政治決策，沒有改革開放，不可能有我后來從事文學(xué)寫作的人生歷程。我是一個(gè)受到過兩次重大政治運(yùn)動株連的“階級敵人”，曾經(jīng)注定永世不得翻身，沒有清明的政治，如我這樣兩次蒙受重大冤案的人，只能在冤案中沉淪，改革開放的最大功績，就是平反了一系列的歷史冤案，還清白的人以清白，解放思想恢復(fù)名譽(yù)、恢復(fù)工作、恢復(fù)人的尊嚴(yán)，如此也才有了我的第二次青春歲月。

改革開放為中國創(chuàng)造了青春，為萬馬齊喑的社會喚醒了青春活力，促使瀕臨崩潰的國家經(jīng)濟(jì)走上了繁榮富強(qiáng)的道路，將近40年的時(shí)間，人民生活大幅度提高，中國40年改革開放的偉大成績，令世界震驚。沿著改革開放的道路走向前方，才能實(shí)現(xiàn)中國人民站起來了的中國夢，祝福改革開放的大好形勢健康發(fā)展，促使兩個(gè)一百年的宏大理想早日實(shí)現(xiàn)。

本版圖片由林希提供