重讀賽珍珠，她的人生大于文學(xué)
賽珍珠（Pearl S. Buck，1892－1973），美國(guó)作家、人權(quán)和女權(quán)活動(dòng)家。出生4個(gè)月后即被身為傳教士的雙親帶到中國(guó)，先后在鎮(zhèn)江、宿州、南京、廬山等地生活和工作了近40年，她把中文稱(chēng)為“第一語(yǔ)言”，把鎮(zhèn)江稱(chēng)為“中國(guó)故鄉(xiāng)”。她是唯一一個(gè)同時(shí)獲得普利策獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)的女作家，著有《大地》《龍子》《庭院中的女人》等作品。
整整80年過(guò)去了……1938年12月10日，在斯德哥爾摩舉行的頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠，用如下的斷言結(jié)束自己簡(jiǎn)短的領(lǐng)獎(jiǎng)詞：
“如果不以我個(gè)人的方式提到中國(guó)人民，我就還不是真正的自己。在過(guò)去的那么多年里，中國(guó)人民的生活也就是我自己的生活。而他們的生活也將永遠(yuǎn)都是我自己生活的一部分。領(lǐng)養(yǎng)過(guò)我的中國(guó)與我自己的國(guó)家有許多心理上的一致之處，其中最突出的就是對(duì)自由的熱愛(ài)。今天，當(dāng)整個(gè)中國(guó)正在從事人類(lèi)最偉大的爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)的時(shí)候，我們更能夠看清楚這一點(diǎn)。我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣更加敬佩中國(guó)?，F(xiàn)在，中國(guó)人民正團(tuán)結(jié)在一起反擊威脅她的自由的敵人。有了這種對(duì)自由的決心（這決心深深地扎根于她的本性之中），我知道，她是不可戰(zhàn)勝的。”
這不僅是充滿(mǎn)激情的斷言，還是充滿(mǎn)智慧的斷言。6年零9個(gè)月之后，這位美國(guó)作家對(duì)領(lǐng)養(yǎng)過(guò)她的大地的預(yù)言，不僅成為確鑿的史實(shí)，還翻開(kāi)了歷史新的一頁(yè)。中國(guó)是“不可戰(zhàn)勝的”！在80年前，當(dāng)中國(guó)軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退，而包括廣州和武漢在內(nèi)的大部分中國(guó)城市都已經(jīng)淪陷的情況下，這完全出人意料又似乎與文學(xué)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的斷言，會(huì)在燈火輝煌的頒獎(jiǎng)典禮上引起怎樣的震撼？
被“身份危機(jī)”困擾終生
許多人都會(huì)記得，在20世紀(jì)的最后那20年里，正在改革開(kāi)放的湍流里“摸著石頭過(guò)河”的中國(guó)，對(duì)東西方文化交流上的許多“盲點(diǎn)”，都有過(guò)熱烈的討論。其中的一個(gè)“盲點(diǎn)”就是：有著深厚傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)，為什么仍然沒(méi)有得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的光顧？當(dāng)賽珍珠充滿(mǎn)信心的斷言將我們帶向歷史深處的時(shí)候，我們知道那只是一個(gè)與民族自尊心相關(guān)的偽問(wèn)題。事實(shí)上，瑞典文學(xué)院早在1938年（也就是標(biāo)志著中國(guó)改革開(kāi)放的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之前的40年）就已經(jīng)對(duì)中國(guó)開(kāi)放。或者說(shuō)，關(guān)于中國(guó)的聲音，早在1938年，就已經(jīng)通過(guò)一條異常曲折的路線，進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史，成為東西方文化交流進(jìn)程里的一個(gè)“亮點(diǎn)”。
值得深思的是，賽珍珠一直是腐敗的國(guó)民黨政權(quán)的強(qiáng)烈批評(píng)者。因此，當(dāng)時(shí)中國(guó)政府駐瑞典大使館的官員，拒絕參加她的頒獎(jiǎng)典禮。也就是說(shuō)，她關(guān)于中國(guó)“不可戰(zhàn)勝”的激情斷言，并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)被中國(guó)的代表聽(tīng)到。而因?yàn)橘愓渲椴磺粨系淖杂芍髁x立場(chǎng)，與國(guó)民黨政權(quán)不共戴天的新中國(guó)，也將她視為政治上的異己，將她的名字和作品完全屏蔽在文化的視野之外。
也許賽珍珠本人對(duì)自己在中國(guó)具有強(qiáng)烈諷刺意味的政治待遇并不感到意外。終其一生，“身份危機(jī)”一直是對(duì)她至深的困擾。從在鎮(zhèn)江度過(guò)的兒童時(shí)代開(kāi)始，賽珍珠就奇怪地感覺(jué)：當(dāng)與美國(guó)人在一起的時(shí)候，自己的行為舉止像是中國(guó)人；而當(dāng)與中國(guó)人在一起的時(shí)候，自己的行為舉止卻又像是美國(guó)人。母語(yǔ)的狀況通常是引發(fā)“身份危機(jī)”的最初和最強(qiáng)的因素。而賽珍珠不僅從小跟只會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)方言的保姆長(zhǎng)大，她的父母也都能說(shuō)流利的漢語(yǔ)。因此，漢語(yǔ)和英語(yǔ)都是她的母語(yǔ)。這種雙重的母語(yǔ)結(jié)構(gòu)，無(wú)疑是賽珍珠長(zhǎng)年“身份危機(jī)”的溫床。不過(guò)，這種特殊的結(jié)構(gòu)也被因地制宜，成為了賽珍珠獨(dú)特的寫(xiě)作過(guò)程和文學(xué)風(fēng)格的基礎(chǔ)。在成為美國(guó)的頭號(hào)暢銷(xiāo)書(shū)作家之后，賽珍珠曾經(jīng)爆料自己的寫(xiě)作通常分兩步走：第一步是用漢語(yǔ)形成“初稿”，第二步再將這頭腦里的初稿“翻譯”成英語(yǔ)的定稿。
賽珍珠在四十多年的寫(xiě)作生涯里，寫(xiě)作和出版了四十多部作品。這些作品都是用不注重形式的現(xiàn)實(shí)主義手法寫(xiě)成的。其中的大部分作品甚至是一氣呵成，也就是沒(méi)有經(jīng)過(guò)修改的過(guò)程。因此，“碎片化”以及敘述的不連貫和跳躍成為她寫(xiě)作的風(fēng)格。這樣的風(fēng)格，在一定程度上來(lái)源于她作為傳教士家庭的孩子，從小就受到熟讀的《圣經(jīng)》的熏陶，而在更大程度上則如她在寫(xiě)作的初期就反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，是受到了中國(guó)古典小說(shuō)的影響。在頒獎(jiǎng)儀式后的正式演講里，賽珍珠以《中國(guó)的小說(shuō)》為題，講述自己的創(chuàng)作是如何從中國(guó)的古典文學(xué)里吸收營(yíng)養(yǎng)，而與西方文學(xué)沒(méi)有任何瓜葛。她如此堅(jiān)定不移地與西方文學(xué)劃清界限，既是實(shí)事求是的表白，也是揚(yáng)長(zhǎng)避短的策略。在注重藝術(shù)探索的西方主流文學(xué)界，賽珍珠的暢銷(xiāo)一直為文學(xué)精英不屑，而她的諾貝爾獎(jiǎng)更是為文學(xué)精英不齒。
用平等視角呈現(xiàn)中國(guó)
從一開(kāi)始，關(guān)于賽珍珠的作品就存在兩種讀法：一是“文學(xué)的讀法”，一是“文化的讀法”。而到了80年后的今天，這兩種讀法之間的區(qū)分就更為重要。文學(xué)的讀法針對(duì)的當(dāng)然是文本的藝術(shù)特性，這的確應(yīng)該說(shuō)是賽珍珠作品的弱項(xiàng)；而文化的讀法則主要關(guān)注作品與各種文化因素（尤其是文化交流過(guò)程）之間的關(guān)系。在這方面，賽珍珠無(wú)疑是一座儲(chǔ)量極為豐富的金礦。因此，今天重讀賽珍珠，我們應(yīng)該從文化的讀法上著眼。正因?yàn)檫@樣，對(duì)賽珍珠的關(guān)注不應(yīng)該局限于她是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)哌@一狹隘的視角，而應(yīng)該從她是“中美文化的橋梁”（尼克松對(duì)她的評(píng)語(yǔ)）這樣的廣角切入。
作為“中美文化的橋梁”，賽珍珠的創(chuàng)作能夠給讀者帶來(lái)許多的思考和沖擊。在全球化的今天，這些思考和沖擊似乎有更迫切的現(xiàn)實(shí)意義。比如前面提到過(guò)，賽珍珠自稱(chēng)自己的創(chuàng)作過(guò)程，其實(shí)是一個(gè)從漢語(yǔ)初稿到英語(yǔ)定稿的翻譯過(guò)程。這樣，在最終的英語(yǔ)作品里自然會(huì)留下漢語(yǔ)的痕跡。通常的看法是，這一類(lèi)痕跡會(huì)妨礙英語(yǔ)讀者的閱讀。而賽珍珠首先考慮的是如何在作品里保存漢語(yǔ)的原汁原味，而不是去顧及英語(yǔ)讀者的感覺(jué)。
著名的例子是她曾經(jīng)不顧出版商的強(qiáng)烈反對(duì)，堅(jiān)持將“我的媽?。 保ú⑶疑驳刂弊g為Oh，My Mother?。┻@樣的感嘆句保存在作品里。還有，她特別習(xí)慣使用中國(guó)的人名，并且是按中國(guó)姓先名后的順序使用，這不僅反映出她有優(yōu)質(zhì)的漢語(yǔ)語(yǔ)感，也反映出她對(duì)中國(guó)人的尊重（她原來(lái)也一直準(zhǔn)備用《大地》主人公的名字Wang Lung做小說(shuō)的名字）。生活在后殖民時(shí)代的薩義德，曾經(jīng)在《東方學(xué)》里抨擊西方文學(xué)里的殖民主義傾向。而賽珍珠遠(yuǎn)在殖民主義依然盛行的時(shí)代，在“華人與狗不得入內(nèi)”的時(shí)代，就在用創(chuàng)作的實(shí)踐徹底地清除殖民主義的精神污染。她關(guān)于中國(guó)的觀察不是來(lái)自俯視，更不是來(lái)自蔑視，而是來(lái)自平視。她是第一個(gè)用平等的視角呈現(xiàn)中國(guó)的西方作家。她是第一個(gè)有膽識(shí)不僅不去討好讀者，反而還要用漢語(yǔ)的原汁原味逼讀者就范的西方作家。她作品持續(xù)的暢銷(xiāo)，是中西文化交流史上“雙贏”的奇跡。
掃除一切“優(yōu)越感的惡臭”
對(duì)于賽珍珠的人生，也存在著“文學(xué)”和“文化”這兩種不同的讀法。她不是與她同時(shí)代寫(xiě)作和出版并在她之后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的海明威或者福克納，她也不是繼她之后（55年之后）第二位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)女性作家托尼·莫里森。對(duì)她人生的關(guān)注，也應(yīng)該立足于“中美文化的橋梁”這一無(wú)人取代的文化特征。我相信這就是最著名的賽珍珠傳記（出版于1996年的Pearl S. Buck: A Cultural Biography）作者彼得·康恩（Peter Conn）會(huì)在書(shū)名里凸顯“文化”一詞的原因。
從文化的角度，賽珍珠的人生會(huì)引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎?，她的“身份危機(jī)”怎樣影響了她對(duì)中國(guó)的呈現(xiàn)，以及她對(duì)中國(guó)的呈現(xiàn)為什么能夠在上世紀(jì)30年代的美國(guó)，出其不意地?fù)羝啤捌?jiàn)的長(zhǎng)城”成為頭號(hào)暢銷(xiāo)書(shū)的原因，以及這種呈現(xiàn)如何為斯諾的《西行漫記》在美國(guó)的流行奠定了心理的基礎(chǔ)，并且時(shí)至今日仍然在影響著美國(guó)民眾對(duì)中國(guó)的興趣……更重要的是，除了這種橋梁的作用，賽珍珠還是美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)和世界女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，還在保護(hù)智障兒童權(quán)益等領(lǐng)域做過(guò)開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)……她的人生是大于文學(xué)的人生，她的影響是超越文學(xué)的影響。
出版于2009年的賽珍珠最新傳記（Pearl Buck in China）的最后一章，以《“優(yōu)越感的惡臭”》（The Stink of Condescension）為題。在我看來(lái)，這個(gè)出自賽珍珠本人之口的詞組，正好是賽珍珠人生和作品的關(guān)鍵詞。賽珍珠整個(gè)的人生，就是向“優(yōu)越感”發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。她向所有的“優(yōu)越感”開(kāi)戰(zhàn)：種族上的“優(yōu)越感”、宗教上的“優(yōu)越感”、語(yǔ)言上的“優(yōu)越感”、性別上的“優(yōu)越感”、文化上的“優(yōu)越感”、政治上的“優(yōu)越感”……而賽珍珠全部的作品，就是與“優(yōu)越感”那一輪又一輪的惡斗留下的遺跡和見(jiàn)證。她贏得了所有戰(zhàn)役的勝利，她也贏得了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。就像她在1938年12月10日在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上對(duì)中國(guó)的預(yù)言一樣，賽珍珠本人也是“不可戰(zhàn)勝的”。
然而，還在襁褓里就隨父母遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到中國(guó)，并且在中國(guó)生活過(guò)將近36年的賽珍珠，最后卻沒(méi)有為自己贏得再次踏上中國(guó)大地的機(jī)會(huì)。她在尼克松對(duì)中國(guó)歷史性的訪問(wèn)之后的一年謝世。這時(shí)候距離她自己徹底離開(kāi)中國(guó)的日子已經(jīng)將近30年了。從她墓碑上的一個(gè)細(xì)節(jié)可以想見(jiàn)她對(duì)那永遠(yuǎn)的失去的懊悔：那里只留著她鮮為人知的中國(guó)名字，而沒(méi)有她家喻戶(hù)曉的英語(yǔ)名字。
不，那不是懊悔，而是一個(gè)預(yù)言，一個(gè)“中國(guó)”的預(yù)言，就像她在1938年12月10日做出的預(yù)言一樣。
