從薩岡到諾冬：戰(zhàn)后法國女性通俗小說的轉(zhuǎn)變與發(fā)展
弗朗索瓦茲·薩岡（1935-2004）與阿梅麗·諾冬（1967-）是戰(zhàn)后法國通俗小說界的兩代“暢銷女王”。這兩位作家人生經(jīng)歷不同，創(chuàng)作風格迥異，卻同樣創(chuàng)造了各自時代多產(chǎn)而暢銷的奇跡。薩岡留下了23部小說作品，其代表作《你好，憂傷》全球暢銷500萬冊，締造了法國暢銷書的神話；諾冬的作品常居法國暢銷書榜首，被譯為四十余種語言，2018年剛剛出版第27部小說的諾冬，仍計劃在每一年的文學書潮中推出新作。作為法國戰(zhàn)后女性通俗作家的杰出代表，兩人的創(chuàng)作呈現(xiàn)了法國戰(zhàn)后女性通俗小說發(fā)展的諸多特色，從不同側(cè)面集中展現(xiàn)了女性通俗小說創(chuàng)作在主題、內(nèi)容、思想等方面的轉(zhuǎn)變與發(fā)展。
主題思想：從“憂傷”到“見性”
自處女作《你好，憂傷》開始，“憂傷”便成為了薩岡創(chuàng)作中的重要主題。薩岡的憂傷，代表了戰(zhàn)后法國人內(nèi)心的迷茫，更代表了年輕一代“強說愁”式的孤獨與感傷，是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭之殤的人們對自由的渴望、對“生命之輕”的向往。作為戰(zhàn)后通俗小說的教母，薩岡提出了“憂傷”這樣一個時代的命題，不斷地在其作品中表達她對文學與生命的“憂傷”解讀。在小說中，每一個主人公總是因“他者”而困擾，又通過“他者”來排解。在現(xiàn)實中，薩岡以一種“及時行樂”的生活姿態(tài)抵御這種憂傷的侵襲，以世間的擁嚷對抗內(nèi)心的孤獨。這樣“樂與憂”的矛盾使得薩岡本人比其作品更具吸引力，讀者們對這個“迷人的小魔鬼”的關注，遠遠超過了其作品本身。追隨其后的女性通俗小說家們通過自己的作品對“憂傷”這一命題給與了不同方式的解答。
諾冬的解答方式是其中最為特別的一種：在《幸福的懷念》中，諾冬以“見性”這一佛教用語對自己經(jīng)歷的憂傷與不幸、痛苦與失去進行闡釋。在佛教中，“見性”是見到一切眾生普具的佛性，見佛性者，當下與諸佛無異，禪家名之為“見性成佛”。諾冬在小說中所提到的見性，即主人公阿梅麗重新感覺到的一種“虛空”?！爸匦赂杏X到虛空，亦即通過五種感官體驗空洞。非常奇妙。在歐洲，這會讓人想到寡居、陰暗、得不到安慰的人；在日本，我只是無婚約，非明亮，這一切無需安慰。虛空里沒有圓滿。”諾冬認為，見性“是希望狀態(tài)的一次顯圣，在這里，我們毫無障礙地處于絕對的現(xiàn)在，處于永恒的禪定與極樂之中?！敝Z冬并不是通過“他者”來解除困擾，而是通過“見性”的穎悟達到與“自我”的和解。
諾冬的“見性”思想，實際上是小說創(chuàng)作的重心從“他者”到“自我”的轉(zhuǎn)變，這也是戰(zhàn)后女性通俗小說家寫作發(fā)展的一大特色。這與戰(zhàn)后女權(quán)運動的發(fā)展、女性意識的覺醒不無關系。戰(zhàn)后女性逐漸走出家門，踏入職場，這一方面使女性經(jīng)濟獲得自由、地位有所提高，另一方面也使現(xiàn)實生活中女性承受著巨大的工作壓力、生活壓力與心理壓力，種種壓力已經(jīng)超越了薩岡冠以“憂傷”之名的感受。此時女性通俗小說家的寫作，多以自身經(jīng)驗、女性視角對這種女性的現(xiàn)實困擾進行探討，其關注重點從“他者”與外部世界轉(zhuǎn)移到“自我”與女性的內(nèi)心，這種關注，同時也在引導女性的獨立與成熟。例如女作家克里斯蒂娜·安戈在作品《天上的目光》《不可能的愛情》中都描述了在各種壓力之下獨立自強的女性形象。無論是薩岡的孤獨帶來的“憂傷”，還是諾冬通過自省領悟的“見性”，都見證了戰(zhàn)后女性通俗小說家在作品思想性方面的努力與追求。
寫作題材：從“言情小說”到“多面創(chuàng)作”
20世紀90年代以來，傳統(tǒng)的言情小說逐漸衰落，薩岡在這一時期出版了第一部回憶錄，開始回望人生，文學創(chuàng)作逐年遞減，她在作品中擅長的“三角戀情”“孤獨憂傷”等主題，都不再受到新一代讀者的追捧。傳統(tǒng)言情小說中紙醉金迷的生活、荒誕無稽的兩性等主題無法適應社會變化中讀者們新的閱讀期待，逐漸成為了祖母的老花鏡毫無新意可言。
眾多通俗小說家都在尋求新的突破，探討新的題材與寫作路徑。也正是在這一時期，法國女性作家寫作蔚然成風，女性通俗小說家也迅速成長起來，尤其是在過去一直由男性作家把持的法國偵探小說領域，出現(xiàn)了以弗雷德·瓦爾佳、布麗吉特·奧貝爾為代表的二十多位女性偵探小說家，她們在偵探小說的創(chuàng)作中進行了全新的嘗試，給讀者帶來了前所未有的閱讀體驗，接連斬獲偵探小說各類獎項。諾冬的處女作《殺手保健》和《謀殺》等作品正是在這一風潮背景下的產(chǎn)物，2015年出版的《內(nèi)維爾公爵之罪》，也同樣具有濃厚的偵探推理色彩，以至于在早期的研究中，有人將諾冬的創(chuàng)作歸于“黑色小說”。但是隨后諾冬創(chuàng)作主題變化多樣，既有從歐洲傳統(tǒng)童話故事中獲取靈感，以同名小說致敬傳統(tǒng)的作品《藍胡子》《一撮毛里蓋》，又有將自己經(jīng)歷虛構(gòu)成小說的自傳作品《彼得羅尼耶》《誠惶誠恐》等，還有描述愛情的《聞所未聞》《冬之旅》等，有探討社會問題的《午后四點》《獨斷》等，可謂是通俗小說創(chuàng)作的“多面手”。
諾冬“萬花筒”式的多變創(chuàng)作題材，一方面印證了小說家自身的寫作才能，另一方面也說明了隨著新時代教育水平的提高、信息獲取方式的多渠道性，作家的生活方式、思想方式都發(fā)生了極大的變化，多樣化的小說創(chuàng)作與日新月異的寫作方式正是這種變化的客觀反映。戰(zhàn)后法國女性通俗小說作家群體的創(chuàng)作幾乎涉及了通俗小說的各個領域：偵探小說、科幻小說、歷史小說、言情小說、社會小說，甚至戰(zhàn)爭小說等，其中有想象奇特的瑪麗·達里耶賽克、有充滿哲理的妙莉葉·芭貝里、有善于觀察的安娜·加瓦爾達，有強調(diào)女性意識的波爾·貢斯坦，她們的代表作品《母豬女郎》《刺猬的優(yōu)雅》《我希望有人在什么地方等我》《心心相訴》等都得到了不同類別文學獎項的桂冠，這也說明女性通俗文學作家的創(chuàng)作在“百花齊放”的同時，又做到了量質(zhì)齊升。
身份意識：從“出口商品”到“無國界寫作”
馬爾羅曾將薩岡的小說與皮雅芙的歌曲、香奈兒五號并稱為“法國三大出口商品”。薩岡小說被貼上了商品性、大眾性、消費性的標簽，薩岡的成功也成就了她典型的“madeinFrance”的傳奇，薩岡的作品與其本人的傳奇相互糾纏，相映成趣。對于五六十年代很多國外讀者來說，薩岡成為了“法蘭西”的代名詞，她作品中青綠的外省鄉(xiāng)間、光怪陸離的巴黎午夜、無拘無束的戀人、悠長緩慢的假期、不可名狀的閑愁等描述，豐富了人們對法國的浪漫想象。
諾冬是比利時人、用法語寫作、長期居住在巴黎，卻用一部又一部的作品描述她的出生之地日本。《管子的玄思》《誠惶誠恐》《聞所未聞》等作品，都不斷地將她在日本的童年、愛情與“成為一個日本人”的執(zhí)念呈現(xiàn)出來，構(gòu)成了諾冬的“日本系列”。這一系列作品以精彩的故事、真摯的情感多次獲得各類文學獎項的青睞。
但是在2013年《幸福的懷念》后，諾冬開始放棄與其“身心遠離”的日本主題，逐漸回歸到歐洲的文化認同中。諾冬最終在歐洲與日本兩種文化身份之間找到了一種妥協(xié)的方式，稱自己為“無國界作家”。
兩位通俗小說家文化身份的不同特色，印證了戰(zhàn)后法國社會多元化、全球化的發(fā)展進程。戰(zhàn)爭使歐洲出現(xiàn)了錯綜復雜的人口遷徙與融合，戰(zhàn)后法國經(jīng)濟的發(fā)展又加速了全球性的人口流動。與此相呼應，法國文壇上出現(xiàn)了多族裔創(chuàng)作、多角度思考文化身份的新特色。心系阿爾及利亞的加繆、不斷回望湄公河的杜拉斯、講述布拉格故事的昆德拉、傳播中國文化經(jīng)典的程抱一，都成為了法國文學史上可圈可點的重要作家。在通俗文學領域，除了來自比利時的諾冬，還有來自摩洛哥的蕾拉·斯利瑪尼與妙莉葉·芭貝里、來自中國的山颯等女性作家，這些外裔作家在法國的創(chuàng)作，給法國通俗文學帶來了濃厚的異域風情與強烈的歷史、文化對撞。
戰(zhàn)后女性通俗小說家的創(chuàng)作，以帶有傳奇性的薩岡和文化背景獨特的諾冬為代表，不斷掀起高潮。她們作品的影響已經(jīng)完全超越了文學的范疇，延伸到了戲劇、廣播、電影、漫畫等多種藝術形式與大眾文化領域。在關注到女性通俗小說家大眾影響力的同時，我們也注意到教育界與學術界對于通俗文學的態(tài)度也悄然轉(zhuǎn)變。薩岡與諾冬以及其他女性通俗小說家的作品不斷被收入法語課本，研究女性通俗小說的博士論文也已屢見不鮮。《你好，憂傷》更被列入《世界報》讀者評選的“二十世紀百部小說”。這些現(xiàn)象都說明了戰(zhàn)后女性通俗小說已經(jīng)逐漸開始了其“經(jīng)典化”的進程，且終將在當代法國文學史中占有重要的一席之地。
