《上海文學(xué)》2018年第12期｜李元：南極
李元，生于1993年，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲文系，作品散見(jiàn)于《萌芽》、ONE一個(gè)、《天南文學(xué)》等。
我在沙發(fā)下面發(fā)現(xiàn)過(guò)一根小棍子，我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候它身上纏著一團(tuán)灰色的棉絮。撥開(kāi)它的一瞬間，里面一粒粒干癟的棕色顆粒就全撒了出來(lái)。每當(dāng)我想起那團(tuán)纏繞著小棍子的灰色棉絮，就像一個(gè)人在清晨剛剛來(lái)臨的那幾分鐘里行駛在沒(méi)有路燈的高架橋上，必須借助天際線那一點(diǎn)粉色朝霞才能透過(guò)層層迷霧看清地面上的白色虛線。沒(méi)有人能夠記住所有的事情，但我知道地面上用白色油漆畫(huà)出來(lái)的那些虛線都是真實(shí)的。
媽媽從廚房里走出來(lái)，拍了一記我的頭頂，后來(lái)我才知道那根被我拆開(kāi)來(lái)的小棍子叫做香煙。她拉著我走到隔壁房間，有點(diǎn)讓我閉門(mén)思過(guò)的意思，她袖子上的蕾絲蹭著我的皮膚。剛剛頭頂被拍了那一記，腦子雖然已經(jīng)不嗡嗡嗡了，但仍隱隱覺(jué)得不安。我不敢多走動(dòng)一步，只是站在原地等待她對(duì)我的審判。但最終這件事和我倒沒(méi)有太大關(guān)系了，我媽認(rèn)為是爸爸背著她偷偷抽香煙，爸爸說(shuō)這種胡亂猜忌就是無(wú)理取鬧。那根香煙的魔力讓他們一見(jiàn)面就能爭(zhēng)得面紅耳赤，或者一見(jiàn)面就沉默無(wú)語(yǔ)。爸爸在沙發(fā)上睡了幾周，后來(lái)他索性搬出去了。
我想媽媽?xiě)?yīng)該不喜歡家里來(lái)太多人，所以她考慮了一下，在爸爸和我中間，她選擇讓爸爸離開(kāi)，一想到這一點(diǎn)我就對(duì)我爸充滿了愧疚，我不知道我哪點(diǎn)比他強(qiáng)，但媽媽最終選擇了我，我贏得莫名其妙。即便我念了幾年小學(xué)，可我仍有聽(tīng)睡前故事的習(xí)慣，不是因?yàn)槲矣卸嘞矚g在睡前聽(tīng)故事，只是養(yǎng)成的習(xí)慣。爸爸離開(kāi)之后就沒(méi)有人給我講睡前故事了。我想到以前聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)一個(gè)鳥(niǎo)人和一個(gè)美人魚(yú)的故事，一開(kāi)始只有女人有魚(yú)尾巴，男人為了和她一樣，放棄了原本的手臂，長(zhǎng)出了一對(duì)鳥(niǎo)的翅膀。
他說(shuō)，“這是個(gè)愛(ài)情故事，也許不適合給小孩讀?！?/p>
我很確定這就是本兒童書(shū)，是我在兒童圖書(shū)專區(qū)里親自挑的，它色彩濃艷的封面吸引了我，僅此而已。我不在乎它到底是不是一個(gè)愛(ài)情故事，我就是覺(jué)得故事里那個(gè)男人太笨了，他長(zhǎng)出翅膀之后生活會(huì)變得很不方便，比如去超市買(mǎi)日用品，他靠什么去拿貨架上的瓶瓶罐罐？他們倆什么都做不了，只能生活在遠(yuǎn)離城市的大自然里大眼瞪小眼地過(guò)日子。
“為什么他要長(zhǎng)出鳥(niǎo)的翅膀，手臂總比翅膀方便一些吧？”我問(wèn)爸爸。
“愛(ài)本來(lái)就不是為了讓生活更方便?！卑职终f(shuō)。
爸爸還給我讀了許多別的故事，有本書(shū)上印了一只綠色的小恐龍，小恐龍說(shuō)它所有的朋友都死了。念完那個(gè)故事，他又說(shuō)這不是給小孩看的?，F(xiàn)在我要想重溫某一個(gè)他說(shuō)過(guò)的故事，只能自己去書(shū)櫥里翻看，好在它們被一動(dòng)不動(dòng)地印在書(shū)里，這些故事做不到像爸爸那樣說(shuō)走就能走。我發(fā)現(xiàn)我更喜歡聽(tīng)故事，而不是自己去讀，講故事的人和故事本身一樣重要。總之，他離開(kāi)之后，我得學(xué)習(xí)如何讓我這種愛(ài)聽(tīng)睡前故事的習(xí)慣慢慢從身體里褪去。
等到爸爸把他的所有東西都搬出了這間公寓，媽媽也準(zhǔn)備重新去上班了。爸爸搬家的那天早晨，他站在門(mén)口跟我道別，輕松得就如同我們今晚還會(huì)再見(jiàn)面似的，他的表情就好像他只是出門(mén)為電視機(jī)遙控器買(mǎi)兩節(jié)五號(hào)電池。我朝門(mén)口走了兩步，站得筆直，我們之間隔著五六個(gè)人的距離，他重新邁進(jìn)家門(mén)，彎腰擁抱我，感覺(jué)他使了很大的勁。這就很奇怪了，他在這個(gè)擁抱上花費(fèi)的力氣好像又弄得我們這輩子都再也見(jiàn)不了似的。媽媽不是說(shuō)了嗎？只要他按時(shí)支付贍養(yǎng)費(fèi)，他就可以在規(guī)定的時(shí)間里來(lái)看我。
爸爸和我們住在一起的時(shí)候，媽媽是不需要每天都出門(mén)上班的。媽媽說(shuō)她重新找到了她以前的單位，一個(gè)關(guān)系要好的同事替她跟老板商量她回去上班的事。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽過(guò)去上班的樣子，但她一定不喜歡那種每天一大早就要提著皮包去趕公車(chē)的日子，媽媽也從來(lái)都沒(méi)有提及過(guò)關(guān)于她以前上班的日子。沒(méi)有人能夠在告別一種眷戀的生活之后，從來(lái)不提起那種生活。在她重新得到那份工作之前，她拉著我去鄰居家做客。那戶人家和我們家在同一層，門(mén)和我家的門(mén)只隔著一個(gè)直角。鄰居阿姨頂著一頭卷發(fā)，像膨化食品包裝袋里裝的洋蔥圈，還有兩道顏色泛著藏青色的眉毛。她的嘴唇上總是抹著口紅，事實(shí)上她只要一說(shuō)話，你就知道這個(gè)人個(gè)性很溫和的，只是選了顏色艷麗的口紅讓她臉上多了點(diǎn)兇相而已。媽媽坐在別人家的沙發(fā)上向別人大吐苦水，她拿起果盤(pán)里的兩個(gè)小橘子捏在手里，抱怨長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)我爸爸的不滿意。等她說(shuō)到“他要是誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，我們也不可能鬧成現(xiàn)在這副樣子，你說(shuō)是不是”的時(shí)候，鄰居阿姨像趕小狗似的讓我去隔壁玩兒，但我坐在另一間房間里還是能聽(tīng)到她們倆的說(shuō)話聲。
學(xué)校給我們放整整兩個(gè)月的假，媽媽跟鄰居阿姨說(shuō)，她不懂為什么現(xiàn)在的學(xué)校要給小學(xué)生設(shè)置這么長(zhǎng)的假期。她抱怨的語(yǔ)氣就像當(dāng)時(shí)她跟爸爸起爭(zhēng)執(zhí)時(shí)的語(yǔ)氣一樣，但阿姨也明白媽媽嘴里說(shuō)的每一字都不是針對(duì)她的。她們約定，白天媽媽把我放到鄰居家里去，每天都去，直到假期最后的一天，也就是我上五年級(jí)的前一天。于是每天大清早媽媽和我就會(huì)扣響鄰居的門(mén)，她穿著睡衣，看上去是剛剛才起的床，她眉毛和往常一樣是濃稠的藏青色，嘴上沒(méi)了口紅，顯露了原本暗淡的唇色。
除了那些暑期作業(yè)，我還從家里抱來(lái)了幾本圖畫(huà)書(shū)，它們能讓我安安心心地度過(guò)好幾個(gè)鐘頭，有些書(shū)我會(huì)重復(fù)地看，直到我想跳脫出重復(fù)閱讀的安穩(wěn)，才會(huì)到其他幾本書(shū)里面去獲得新鮮的刺激。阿姨不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻總盯著我，她頂多問(wèn)我是不是帶來(lái)的書(shū)都看完了，是不是接下來(lái)就沒(méi)事情做了?！皼](méi)事情做了”這個(gè)想法莫名讓我感到羞愧難當(dāng)，我認(rèn)為人就應(yīng)該像媽媽一樣，一刻不停地勞作，她會(huì)非常專注地把屋子收拾干凈，把零散的報(bào)紙和書(shū)一一歸類，趴在地上一遍一遍地擦廚房和衛(wèi)生間的地板。爸爸還住這兒的時(shí)候，她太過(guò)于沉浸在整理屋子這件事情上，甚至?xí)?tīng)不見(jiàn)爸爸在和她說(shuō)話。我以前看到爸爸拿著一本方方正正的冊(cè)子遞給媽媽，“幫我對(duì)一下臺(tái)詞吧。”他說(shuō)。那個(gè)時(shí)刻，他像被一種神秘物質(zhì)包圍住，進(jìn)入到另一個(gè)時(shí)空里，他的眼神和口氣變得縹緲而陌生。媽媽沒(méi)有接過(guò)那本方方正正的冊(cè)子，她指了指墻上掛的時(shí)鐘，說(shuō)今天必須要去一次超市。環(huán)繞著爸爸的神秘力量轉(zhuǎn)瞬即逝，他像那個(gè)故事里的綠色小恐龍，失去了所有朋友的那只小恐龍，黯然回到書(shū)房里去了。他問(wèn)媽媽，“那吃完晚飯去電影院逛一圈嗎？”媽媽告訴他，“你是不是活在夢(mèng)里??？”他們倆都重重地關(guān)上門(mén)，我總以為接下來(lái)他們之間會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，但我發(fā)現(xiàn)他們更愿意彼此都不說(shuō)話。等到媽媽做完晚飯，一股煮飯的味道涌進(jìn)客廳，她站在飯桌邊上大聲喊，“開(kāi)飯了！”然后爸爸就從他的宇宙里歸來(lái)。我們安靜地吃飯，他們好像都同時(shí)失憶了，忘記了曾經(jīng)發(fā)生在他們之間的對(duì)話。
在我去鄰居家之后我才發(fā)現(xiàn)，并不是所有人每天都會(huì)花那么多時(shí)間在打掃衛(wèi)生這件事情上。鄰居阿姨不像媽媽那么愛(ài)打掃，但她家里也不亂。她把我?guī)У剿年?yáng)臺(tái)，那個(gè)緊緊挨著她的臥室的陽(yáng)臺(tái)，正對(duì)著南面。中午過(guò)后陽(yáng)光是最大的，她把窗戶兩邊窗簾拉起來(lái)，窗簾是薄如餐桌布一般的簾子。她的臉被午后的暖陽(yáng)照耀著，她問(wèn)我，“你覺(jué)得你爸爸還會(huì)回來(lái)嗎？”我說(shuō)我不知道。
“你爸爸還在外面演戲嗎？”
我想起那些他曾經(jīng)變換著不同語(yǔ)氣對(duì)我念的故事，那些月黑風(fēng)高的夜晚，那些山洞外面的龍卷風(fēng)和山洞里的村民。那也是我第一次知道原來(lái)爸爸每天的“去上班”，是去演戲。他從來(lái)都沒(méi)有告訴我他每天在做什么，可能他想等到有所成就了再來(lái)向我解釋，我更希望他是刻意向我隱瞞這些，而不是忘記告訴我了。因?yàn)榭桃狻⒐室膺@樣的行為，是需要人去花力氣的，而忘記卻不需要。
我和鄰居阿姨坐在陽(yáng)臺(tái)上那片柔和的午后陽(yáng)光下，她坐在小凳子上舒展自己的兩條腿，張開(kāi)雙臂沖著陽(yáng)光伸了個(gè)懶腰，在她的臉上依然能看清楚從眼角延伸開(kāi)來(lái)的細(xì)長(zhǎng)皺紋。她拖出陽(yáng)臺(tái)角落里的一個(gè)小柜子，從中間最大的格子里拿出一臺(tái)小電視機(jī)，只有我家里電視機(jī)的四分之一大小，那臺(tái)小電視機(jī)有著一塊帶一點(diǎn)圓弧形狀的屏幕，屏幕四周包裹著很厚的棕黑色邊框。柜子下面有一個(gè)扁平的機(jī)器，阿姨從里面抽出一塊更扁平的黑色長(zhǎng)方形，檢查了一圈，再把這塊扁平的長(zhǎng)方形塞進(jìn)了那個(gè)扁平的機(jī)器里。她用放在窗臺(tái)邊的擦布把小電視機(jī)前后左右擦了一遍，然后接上電源，小電視機(jī)和扁平的機(jī)器同時(shí)亮起了黃色的燈。我們倆一人一張小凳子，正對(duì)著小電視機(jī)坐著。
電視機(jī)里跳出白花花的一片，伴隨著撕裂般的噪音。我捂著耳朵，阿姨盯著屏幕。噪音一瞬間消失了，畫(huà)面變成了一個(gè)個(gè)穿著藍(lán)白相間的厚衣服的人，他們穿得實(shí)在太多了，走起路來(lái)像健碩的狗熊，風(fēng)的呼嘯里席卷著他們口中朦朦朧朧的單詞，他們互相打趣、時(shí)不時(shí)露出笑臉。鄰居阿姨低下頭對(duì)我說(shuō)，這就是南極。
我以為南極是黑色的天空和巨大的風(fēng)，還有天上閃亮的星，就像爸爸和我說(shuō)過(guò)的龍卷風(fēng)的故事一樣。一個(gè)小男孩被強(qiáng)盜綁架了，強(qiáng)盜讓他講故事，他講了一個(gè)發(fā)生在暴風(fēng)驟雨的夜晚的故事，然而強(qiáng)盜討厭濕漉漉的天氣。小男孩不斷修改那個(gè)“夜晚”的樣子，直到強(qiáng)盜滿意。就如同小男孩口中的暴風(fēng)驟雨的黑夜，南極對(duì)我而言就和故事里的那個(gè)夜晚一般遙不可及，那里有和我毫不相關(guān)的黑夜和刺骨的大風(fēng)。小屏幕里播放著這些在南極的人和南極雪白的樣子，那個(gè)屏幕里的南極就像一個(gè)小點(diǎn)，電視機(jī)后面的不遮光窗簾是它依附著的根基和背景。南極被鎖在小電視機(jī)里，鑲嵌在柔和的橘紅色窗簾布中間，這一方小小的土地隨時(shí)可能融化在窗簾里。
媽媽下班后到阿姨家來(lái)接我，她站在門(mén)口，身上還粘著外面帶進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)。阿姨也裹著那件她只在家里才會(huì)穿的橘紅色棉衣，我站在她們中間，懷里抱著那幾本我早上帶來(lái)的作業(yè)和書(shū)。阿姨跟媽媽描述我的一天，她說(shuō)我注意力特別集中，無(wú)論是看書(shū)還是看電視，坐在那兒一坐就是一個(gè)鐘頭。“她在學(xué)校上課要是也能這樣專注就好了?！眿寢屨f(shuō)。
不久之后電視機(jī)里的一個(gè)叔叔回來(lái)了，因?yàn)槲业谝淮我?jiàn)到他是在那一方小小的電視機(jī)屏幕上面，這種在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)到他的感覺(jué)就如同行走在馬路上忽然有幸撞見(jiàn)了電影明星一樣，他站在樓下，三只行李箱立在他的身后，“王萍！王萍！”他仰著脖子大喊阿姨的名字。那是一個(gè)黃昏日落之前，下班高峰，馬路上車(chē)水馬龍聲愈加濃烈，喧囂一點(diǎn)點(diǎn)涌進(jìn)屋子里。我趴在窗口，叔叔和電視機(jī)影像里的他長(zhǎng)得一模一樣，一張看上去總是笑嘻嘻的臉。他抹掉額頭上的汗，解開(kāi)那件藍(lán)白相間的運(yùn)動(dòng)衫前的拉鏈，拎起衣服的領(lǐng)子抖一抖，手動(dòng)地制造了一點(diǎn)冷風(fēng)出來(lái)。阿姨下樓去了，叫我留著門(mén)不要關(guān)掉，她下樓和叔叔一起把三只箱子抬了上來(lái)。我們住的這棟樓沒(méi)有電梯，他們倆一前一后共同抬一只箱子，盡量不讓箱子磕到臺(tái)階，就這么來(lái)來(lái)回回跑了三次。三只箱子先進(jìn)了屋，然后是叔叔，叔叔進(jìn)門(mén)換了鞋，一手提著一只跑鞋，一邊掃視了一圈屋子，“行”，他環(huán)顧了一周之后終于說(shuō)了這一句話，然后阿姨跟著走進(jìn)來(lái)，把身后的門(mén)關(guān)上了。
“新來(lái)的年輕人什么都不懂，還得我一點(diǎn)點(diǎn)重新教，我們過(guò)去總想在領(lǐng)導(dǎo)面前留個(gè)好印象，現(xiàn)在的年輕人一點(diǎn)都不求這方面的進(jìn)步。”他們坐在沙發(fā)上，低下身子開(kāi)始整理箱子里大大小小的物件，叔叔很大聲地說(shuō)完這句話，直起了腰，筆筆直地坐在那兒。
他們倆坐在一起琢磨叔叔帶回來(lái)的大旅行箱里的小玩意兒。她說(shuō)叔叔的船從中國(guó)出發(fā)，途經(jīng)陌生的城市，船停靠在碼頭的時(shí)候總會(huì)有人往船上遞送一封封的書(shū)信，他收集起這些寫(xiě)著他看不懂的文字的信件，投遞到南極。她認(rèn)為叔叔投遞的那些信的意義同時(shí)也賦予了他花在大海上航行的那四個(gè)月的意義，他長(zhǎng)途旅行的意義因此也牽動(dòng)著她在這里的生活變得立體起來(lái)。
叔叔送給我一只澳大利亞的袋鼠玩具，送給媽媽一大罐澳大利亞的潤(rùn)膚霜，他說(shuō)他在那里的港口停了幾天，有時(shí)間可以下船，才買(mǎi)的這些東西。他還邀請(qǐng)我和媽媽晚上到他家來(lái)吃晚飯，除了我們還有一個(gè)年紀(jì)比媽媽和阿姨都要輕一些的女人，說(shuō)是叔叔單位里的同事，可能因?yàn)樗谶@間屋子里的三個(gè)女人中間年齡看上去是最小的，他們便都管她叫小姑娘。叔叔那天穿著一件墨綠色的夾克衫，那件衣服就像從古董店里淘來(lái)的美國(guó)1960年代的東西，他還整了整襯衫領(lǐng)子，問(wèn)鄰居阿姨，“我看上去怎么樣？”鄰居阿姨回答，“這個(gè)屋子里就你最漂亮！”
不知道是因?yàn)槲葑永锒嗔藥讉€(gè)人，還是因?yàn)閺N房里燒飯的熱氣漫溢出來(lái)，我坐在大人們中間看電視，但真的在看電視的就我一個(gè)人。被叫做小姑娘的那個(gè)女孩得意洋洋地對(duì)大家說(shuō)，“我不用出海那么麻煩的，我處理好辦公室業(yè)務(wù)就行了?！?/p>
“你不去是你自己的損失，我們看到的那些冰川不知道有多漂亮?！编従邮迨逭f(shuō)。
他熱情地延伸正在說(shuō)的話題，他總是把談?wù)摰脑掝}圍繞在和這間屋子里的人身上，也許這個(gè)世界上他所知道的事情就是圍繞這些人展開(kāi)的，很多時(shí)候都是他獨(dú)自在說(shuō)話，他的言談也并沒(méi)吸引到別人。鄰居阿姨也會(huì)加入聊天，她說(shuō)，“就該派你們這些單身的出遠(yuǎn)門(mén)，無(wú)牽無(wú)掛的多好，偏偏要折騰這幾個(gè)有家有室的。”
屋子里暖烘烘的，小姑娘借著酒勁，分別摟著鄰居叔叔和鄰居阿姨，“你們也別總是因?yàn)樯『⑦@種事情唉聲嘆氣，人活著是為什么？就圖個(gè)開(kāi)心嘛！你們要小孩，這里現(xiàn)成不就有一個(gè)嘛？”她收起摟著鄰居叔叔脖子的那根胳膊，忽然指向我，我看到這三個(gè)人同時(shí)都看向了我，我恍惚間頓生一種想法，關(guān)于他們確實(shí)手握權(quán)力并且能夠操控我的一生。即便媽媽就坐在我旁邊，我心里還是生出一種恐懼，也許那一刻是我頭一次對(duì)未來(lái)生活有了概念，也許日子并不會(huì)像現(xiàn)在這樣一直過(guò)下去，忽然有一天一切都會(huì)改變。我趴在媽媽耳邊說(shuō)，“媽媽，我跟你說(shuō)個(gè)秘密可以嗎？”
“你說(shuō)。”
“我可以一直做你的小孩嗎，不要做他們的小孩可以嗎？”
媽媽也沒(méi)有把過(guò)多的關(guān)注放在我身上，我只能坐在餐桌邊撕著一次性桌布玩。大人們吃完飯又回到客廳那邊，鄰居叔叔打開(kāi)音響，里面有一個(gè)女聲在唱節(jié)奏緩慢的歌，他們隨著她的歌聲跳起了舞，他們說(shuō)這個(gè)歌手幾年前去世了，我以為她年齡很大。后來(lái)當(dāng)我再次聽(tīng)到有人唱出那一句“伴你漫行，一段接一段，越過(guò)高峰，另一峰卻又見(jiàn)”，我就會(huì)想起鄰居叔叔和小姑娘之間奇怪的舞步，他們都想把那段舞跳好，當(dāng)她想要一只手拉著他輕松地原地轉(zhuǎn)圈時(shí)，鄰居叔叔不知道該把手放在哪里，等到他們重新面對(duì)面繼續(xù)之前的舞步，他卻以為她還想要再轉(zhuǎn)一圈。那首歌播放到一半，女同事走到邊上喝了一口放在茶幾上的飲料，就順其自然地坐了下來(lái)，夾克衫叔叔站在原地等著她喝完這口水重新回來(lái)跳舞。
“別老跟我跳，快跟你老婆跳舞！”那個(gè)女同事索性抱著茶杯不松手了。
第二段副歌快要接上的時(shí)候，媽媽正好從餐桌這邊走到了沙發(fā)那兒，其余的人早就去了沙發(fā)那邊，要么跳舞，要么斜靠在沙發(fā)上。鄰居叔叔伸出手邀請(qǐng)媽媽加入他的舞蹈，與其說(shuō)是邀請(qǐng)，不如說(shuō)他直接拉上媽媽就跳了起來(lái)。媽媽有些吃驚，但也沒(méi)有拒絕，她表現(xiàn)得像這是她這輩子頭一回跳舞，完全靠鄰居叔叔帶著她一步又一步地挪動(dòng)。他們一直跳到歌手唱完最后一句歌詞。
“好了好了，再跳下去就沒(méi)力氣了?！眿寢屧谏嘲l(fā)邊上坐下來(lái)。
“沒(méi)力氣有什么要緊的，難得那么開(kāi)心嘛！”下一首歌依然繼續(xù)在播放，鄰居叔叔走到媽媽身邊，“哎，你學(xué)得很快啊?！?/p>
那天之后，媽媽也會(huì)邀請(qǐng)鄰居一家來(lái)我家做客，有時(shí)候是叔叔和阿姨一起過(guò)來(lái)，他們只要推開(kāi)自家的房門(mén)，然后向右走幾步路，就到了我家門(mén)口。他們按響我家的門(mén)鈴之前，媽媽早就準(zhǔn)備好了一切，我們家干凈到你猜不出這里到底住著幾個(gè)人。有時(shí)候也就鄰居叔叔一個(gè)人來(lái)，他會(huì)捎來(lái)一些水果，說(shuō)他們家就兩個(gè)人，買(mǎi)了太多吃不完。
“你想不想聽(tīng)這個(gè)？”鄰居叔叔拿起茶幾上我放著的圖畫(huà)書(shū)，想要念故事給我聽(tīng)。我搖搖頭，他就作罷。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒我自己翻起了桌上的書(shū)，他又笑瞇瞇地跑過(guò)來(lái)說(shuō)要跟我一起看，他湊到書(shū)的前面，我都可以聽(tīng)到他一起一伏的呼吸聲了，他大概也能聽(tīng)到我的。
他還會(huì)到我家來(lái)修理水管和幫著媽媽移動(dòng)家具的位置，以前爸爸在的時(shí)候他都是找人來(lái)維修，他對(duì)這種事兒不太在行。能看得出媽媽有多高興，身邊總算有個(gè)會(huì)修理水管的人了，再也不用一遍遍地打電話給物業(yè)，催促他們快點(diǎn)找人來(lái)修。當(dāng)他修不好的時(shí)候，就會(huì)有點(diǎn)急躁，尤其當(dāng)媽媽準(zhǔn)備打電話找人來(lái)維修的時(shí)候，他就有點(diǎn)不高興，偏要自己弄，好像這是他一生中最重要的一場(chǎng)戰(zhàn)役，然而沒(méi)有人信任他。
一個(gè)周末，媽媽正準(zhǔn)備帶我出去，我們?cè)陂T(mén)口碰到鄰居叔叔正好回家。他低著頭爬樓梯，手里提著一串鑰匙，窸窸窣窣的聲音從下面?zhèn)魃蟻?lái)。
“喲！今天出門(mén)去啊？”
“對(duì)?！眿寢屘统鲨€匙鎖門(mén)。
“去哪兒？送你們唄，正好有車(chē)?！?/p>
“沒(méi)關(guān)系的?！?/p>
“不麻煩，走吧。”
然后我們?nèi)齻€(gè)一起下樓，這對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)新鮮，這樣的場(chǎng)景過(guò)去并沒(méi)有發(fā)生很多回，而鄰居叔叔卻好像有用不完的時(shí)間。他說(shuō)雖然這車(chē)是單位的，但總有一天他也會(huì)買(mǎi)一輛屬于他自己的車(chē)，完全由他掌控的車(chē)。媽媽臉上顯得有些擔(dān)驚受怕，弄得像出門(mén)是一件錯(cuò)誤的事情。但是等到我們上了車(chē)，她就變得輕松愉悅起來(lái)，甚至有點(diǎn)興奮，好像這件事情又忽然變成了她生活的救贖。
“要是你這樣的女人能夠出現(xiàn)在我自己的車(chē)上，那我也就沒(méi)有白活。”我聽(tīng)到他跟媽媽這么說(shuō)。媽媽扣緊安全帶，告訴他我們今天要去市中心的商場(chǎng)。
我最鐘愛(ài)的是商場(chǎng)四樓正對(duì)著自動(dòng)扶梯的那個(gè)柜臺(tái)，當(dāng)電梯一點(diǎn)點(diǎn)上升，粉紅色的柜臺(tái)如日出一般一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)在我眼前的那一刻，我能感覺(jué)到渾身血脈賁張。我央求著媽媽讓我把正中間那個(gè)寶藍(lán)色裙子的娃娃帶回家，這是新推出的幾個(gè)娃娃中我最喜歡的一個(gè)。媽媽搖搖頭，“這都是給小孩兒玩的東西?！彼f(shuō)完就自顧自走離那個(gè)柜臺(tái)，她知道我肯定會(huì)因?yàn)楹ε卤粧仐壎o跟其后。
第二天媽媽一早就去工作了，我照常去了鄰居阿姨家待著。阿姨一刻不停地在廚房忙活，而我則埋首于帶到她家來(lái)看的那幾本書(shū)。后來(lái)叔叔也進(jìn)了廚房，我坐在客廳里就能聽(tīng)到他在指導(dǎo)鄰居阿姨應(yīng)該怎么炒菜，后來(lái)他們說(shuō)缺少了一種調(diào)味料，就穿上衣服準(zhǔn)備下樓去買(mǎi)。我只能跟著他們一起下樓，鄰居阿姨攥著我的手，只要人行道的邊上有花壇，我就跳到花壇的隔離欄上，也并不是很高的水泥臺(tái)，頂多兩三級(jí)臺(tái)階的高度。要是中間有空檔，我就心里默數(shù)三二一，接著往地面上一跳。在我們快要走到前面十字路口的時(shí)候，我也走到了花壇的最后一條隔離護(hù)欄上，路口正好是紅燈，叔叔就扭過(guò)頭看著我們，我正準(zhǔn)備默數(shù)三二一然后向前一躍。叔叔說(shuō)，“王萍，你讓她自己跳跳看?！?/p>
“危險(xiǎn)的，我拉著她還能有點(diǎn)控制?！?/p>
“我們都在旁邊，有什么危險(xiǎn)的，以后她要是一個(gè)人怎么辦？”
我看到叔叔把阿姨的手拉了一下，我和阿姨原本握在一起的手就松開(kāi)了。我發(fā)現(xiàn)要是不拉著一個(gè)人，花壇的高度對(duì)我來(lái)說(shuō)也不算低。我慢慢彎下腰，一只腳先下來(lái)，我不敢往下跳，我可不想把額頭摔破。叔叔走上來(lái)把我往上拽，“膽子不能那么??！跳！快跳！”
我求助地看著阿姨，她剛往前走了一步，就被叔叔按住了。
“不會(huì)有事的，跳！”叔叔說(shuō)。
我只能重新在心里默數(shù)三二一，快落地的時(shí)候我本能地拉住了阿姨，總算回到地面了。我跟著他們?nèi)ゲ贿h(yuǎn)的超市和菜場(chǎng)都晃悠了一圈，在超市里他們找到了調(diào)味料，又添置了一些新鮮蔬菜。剛進(jìn)家門(mén)，叔叔就很沉重地嘆氣，阿姨問(wèn)他發(fā)生了什么事。他惱怒地看著阿姨，把手里的袋子舉起來(lái)，“你自己看看，是不是忘了什么東西?！?/p>
阿姨往袋子里看了看，“什么？”
“豆腐干?。∧阃涃I(mǎi)豆腐干了！”
阿姨從錢(qián)包里掏出一張小紙條，上面排列著今天購(gòu)物的清單,“我們本來(lái)就沒(méi)準(zhǔn)備買(mǎi)豆腐干嘛，你看看，上面寫(xiě)的這幾樣?xùn)|西我們都買(mǎi)齊了?！?/p>
“你太令我失望了！”叔叔沒(méi)有往那張清單上看一眼。
阿姨害怕她的丈夫情緒低落，她希望在他回家的時(shí)間里他們能夠安穩(wěn)而愉快地過(guò)日子。每一次叔叔對(duì)她抱怨，或者表示出不滿，或者一個(gè)人悶聲不響地坐著，這些都讓她顯得很自責(zé)。阿姨讓我先進(jìn)屋，然后自己又跑去菜場(chǎng)買(mǎi)了豆腐干。在她出門(mén)買(mǎi)豆腐干的時(shí)候，叔叔給了我一個(gè)紙袋。
我接過(guò)紙袋，里面放著昨天我在商場(chǎng)里看中的娃娃。
“這是獎(jiǎng)勵(lì)你的，喜歡嗎？”他說(shuō)。
我喜歡死了，我恨不得現(xiàn)在沖回家把我之前幾個(gè)娃娃都拿過(guò)來(lái)，讓他們湊在一起開(kāi)個(gè)會(huì)。
“你喜歡嗎？”他鄭重其事地又問(wèn)了我一遍。
“喜歡。”我輕輕地回答。
我一邊小心地拆開(kāi)包裝盒，連上面那層透明玻璃紙我都不想弄皺了。我托著露西的肩膀。哦，我在商場(chǎng)里就給她取了名字，這一個(gè)娃娃我準(zhǔn)備叫她露西。
在露西到來(lái)之前，我就給家里的那幾個(gè)舊娃娃編故事，我的那個(gè)故事的節(jié)奏很緩慢，故事發(fā)生在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，幾個(gè)人按部就班地過(guò)日子，除了有一回有人忘記給馬棚里的馬喂食，引發(fā)了一些爭(zhēng)執(zhí)之外，一切都很太平。我把露西放在他們中間，從此之后露西將帶領(lǐng)原先的那些娃娃們一起脫離平淡無(wú)奇的生活。
鄰居阿姨回來(lái)后也發(fā)現(xiàn)了那個(gè)娃娃，“這是什么？”
“叔叔剛剛給我的娃娃。”
我聽(tīng)見(jiàn)她急匆匆地跑去問(wèn)叔叔來(lái)龍去脈，但叔叔說(shuō)她有點(diǎn)多管閑事，這只是很小的一件事情。這對(duì)他來(lái)說(shuō)也許不是什么大事，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)娃娃能讓我高興很長(zhǎng)一段時(shí)間。要不是因?yàn)槁段鞯牡絹?lái)，我可能一時(shí)還不會(huì)把那些被我玩膩的東西拿出來(lái)重見(jiàn)天日。我左手拿著舊的娃娃，她穿著綠色短裙，從店里把她買(mǎi)回來(lái)她就穿著這身。我壓低聲音扮演她的角色，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)女孩。我同時(shí)還扮演露西，我提高了一點(diǎn)點(diǎn)音量，用另一種冷酷的聲音說(shuō)話。舊娃娃慢慢地朝露西靠近，露西也毫不在意，她們此刻正站立在沙發(fā)的邊緣，露西被狠狠推了下去，她跌落到地上。她一臉驚恐，雖然她有點(diǎn)高傲，但從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)遭到背叛，更沒(méi)想到會(huì)被人推下懸崖。
“啪”地一聲，門(mén)開(kāi)了。可能我太專注于讓這個(gè)故事進(jìn)展下去，我都沒(méi)有聽(tīng)到任何其他聲音，我想的是當(dāng)露西摔下去之后，所有人都以為她死了，其實(shí)她沒(méi)有死，只是斷了一條胳膊。她掙扎著從泥地里爬起來(lái)，正值午夜時(shí)分，她準(zhǔn)備開(kāi)始自己的復(fù)仇，對(duì)這一群頭腦簡(jiǎn)單、輕易就能被任何言論煽動(dòng)的村民們的復(fù)仇。
媽媽腰上系著做飯用的圍兜，站在門(mén)口直愣愣地盯著我和我手里的露西。
“吃飯了。”媽媽說(shuō)。
“馬上來(lái)?！蔽野崖段鲝牡厣夏闷饋?lái)。
我想露西這么一摔，胳膊估計(jì)是骨折了。
王萍曾和媽媽說(shuō)起她和丈夫的相識(shí)。她說(shuō)，他們之間根本沒(méi)有那些需要確認(rèn)來(lái)確認(rèn)去的繁雜過(guò)程，那感覺(jué)就像是有個(gè)人手里有張火車(chē)票，而另一個(gè)人是一列剛剛開(kāi)進(jìn)站臺(tái)的火車(chē)，如果這輛車(chē)的班次就是車(chē)票上的班次，他們就會(huì)覺(jué)得沒(méi)必要再在站臺(tái)上逗留了。
那時(shí)候爸爸還住在家里，但是阿姨和媽媽聊天的時(shí)候他一般只是打個(gè)招呼，不加入女人們的談話中，他會(huì)安靜地回到自己的房間，把門(mén)一關(guān)。
“一開(kāi)始其實(shí)我是不要小孩的，我過(guò)去也是做生意的。”
媽媽搖搖頭，“完全看不出來(lái)?！?/p>
“我做做外貿(mào)，生意還不錯(cuò)。我記得我們有個(gè)同事生完小孩，大家伙一起去醫(yī)院看小毛頭，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得小孩子真是世界上最煩的東西。”看到媽媽稍顯驚訝的表情，鄰居阿姨趕緊解釋，“那也是蠻多年前了，后來(lái)我也不知道怎么了，又有點(diǎn)想要小孩了。也可能是因?yàn)槲依瞎?。?/p>
“后來(lái)生意不做了嗎？”
“不做了。有次他開(kāi)單位的車(chē)出去辦事，后來(lái)碰到一點(diǎn)交通事故，他開(kāi)的那個(gè)車(chē)子卡在一輛大卡車(chē)中間。你懂嗎？就是這樣……”鄰居阿姨雙手開(kāi)始比畫(huà)著，一只手代表一輛車(chē)，兩只手都筆筆直地張開(kāi)，右手的指尖頂著左手手掌心，就像一個(gè)“停止”的手勢(shì)，“車(chē)頭正正好好卡在卡車(chē)正中間，卡住了。這個(gè)還不要緊，要緊的是車(chē)上還坐了個(gè)女的，后來(lái)警察來(lái)了把兩個(gè)人一起救出來(lái)的。”
她們會(huì)說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間的話，從白天說(shuō)到晚上，但她們之間這樣緊密的友誼持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)。爸爸離開(kāi)之后，叔叔也回來(lái)了。
“你是不是讓叔叔給你買(mǎi)東西了？”媽媽?xiě)?yīng)該剛才就看到了露西，但直到吃完飯才跟我提起這事。
“沒(méi)有，不是我叫他買(mǎi)的，”我回答得理直氣壯，“是他自己送我的，不是我叫他給我買(mǎi)的。”
“他送給你，你也不能收啊！你要買(mǎi)什么你跟媽媽說(shuō)?！?/p>
我確實(shí)跟你說(shuō)了，但你拒絕了我?！斑@又不是什么大事……”我嘟噥著。
“明天你把這個(gè)娃娃還給叔叔?！?/p>
“憑什么？”
“東西不能隨便收的，你知道嗎？你現(xiàn)在還小，但是你要知道，一旦收了別人的禮物，就是要回饋給對(duì)方的?！?/p>
“回饋就回饋?！?/p>
“你拿什么回饋！”媽媽總是覺(jué)得只要提高嗓門(mén)就能把事情解決了。這種方法在爸爸身上用了那么多次也沒(méi)見(jiàn)成效，她憑什么就認(rèn)定我吃她這一套。
回到房間，我把露西放回盒子里，手和腳都扭成了我第一次見(jiàn)到她的模樣，我也不確定媽媽是不是真的要我把娃娃還給叔叔，如果她真的這么做，我也是倔不過(guò)她的。至少我現(xiàn)在能做的就是讓露西回到商店里的時(shí)候還是完完整整的。
“等你胳膊好了，你可能就得走了?！蔽彝高^(guò)盒子上的透明薄膜看著露西，她注視著前方。我們靜靜地聽(tīng)著不遠(yuǎn)處草叢里的動(dòng)靜，風(fēng)聲混雜著昆蟲(chóng)的叫聲，農(nóng)場(chǎng)里的人們?nèi)贾艋?，我們肩并肩站在黑暗里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
下一個(gè)周末，媽媽帶著我，就我們兩個(gè)人，回到了那個(gè)商場(chǎng)，媽媽和柜臺(tái)里的服務(wù)員商量了一會(huì)兒，我看到她很干脆地就把露西退掉了。服務(wù)員接過(guò)媽媽遞過(guò)來(lái)的裝著露西的盒子，打開(kāi)盒子，給露西來(lái)了個(gè)全身檢查，然后又把她塞回盒子里了。要是露西的胳膊好得沒(méi)那么快，她說(shuō)不定就不用被送回去，可是她的恢復(fù)力驚人，我不知道她是怎么做到的，無(wú)論遭遇何等困惑，她總是用那個(gè)一成不變的微笑去面對(duì)。
從商場(chǎng)出來(lái)，我們路過(guò)一家小咖啡館的時(shí)候，媽媽問(wèn)我肚子餓不餓。我沒(méi)有回答她，但我們還是走進(jìn)了那家咖啡館，我們坐在靠窗的位置，這個(gè)位置正好在十字路口，所以路口的其他三個(gè)角都能看得一清二楚。街對(duì)面站了一群等紅燈的人，他們旁邊的護(hù)欄那兒還倚了個(gè)人，正在打電話。我看了一會(huì)兒來(lái)來(lái)去去的路人，就把目光收回到面前桌上放著的菜單，菜單是用硬質(zhì)塑料薄膜塑封的，陽(yáng)光照在上面就像湖面一樣耀眼。
“開(kāi)銷(xiāo)一下子又要上去了，”媽媽看著她手里那份菜單，但口氣聽(tīng)上去像在開(kāi)玩笑，“你想吃什么？”
我指著一份牛排。
“這個(gè)不是給小孩子吃的，你選個(gè)別的?！眿寢尠盐颐媲暗牟藛瓮蠓藥醉?yè)，一個(gè)小方框里有兒童套餐可以選，“你記住咯，以后要買(mǎi)什么東西，都跟媽媽說(shuō)，不要向別人討東西，不然樣子實(shí)在太難看了?！?/p>
我不想和媽媽爭(zhēng)辯什么，我豎起了手里的菜單，這樣陽(yáng)光就不會(huì)筆筆直地照射在上面留下大片大片的金色斑點(diǎn)。我看到那個(gè)倚著欄桿打電話的人打完了電話，把手機(jī)往兜里一插，轉(zhuǎn)過(guò)身，看到是綠燈，就穿馬路過(guò)來(lái)了。
“爸爸！”我叫起來(lái)。他小跑著超過(guò)其他人，來(lái)到了馬路這一邊，步子很快地從餐廳的落地窗前經(jīng)過(guò)。我想要跑出去叫住他，卻被媽媽摁住了。
“那個(gè)是爸爸呀！”
“你先別說(shuō)這個(gè)那個(gè)的，我剛剛跟你說(shuō)的話你記住了沒(méi)有？”
“記住了?！?/p>
“你給我復(fù)述一遍，我說(shuō)了什么？”
“你說(shuō)不要隨便讓別人給我買(mǎi)東西?！?/p>
等我想跑出餐廳去追趕爸爸的時(shí)候，他已經(jīng)走過(guò)來(lái)了，我張開(kāi)雙臂抱緊他，我比他矮太多了，我頂多抱住他的腰，然后把頭埋進(jìn)他的肚子里。他身上還是那股味道，我本來(lái)并不覺(jué)得很好聞，但直到此時(shí)此刻我才發(fā)現(xiàn)這股味道居然讓我的感官煥然一新。爸爸拉著我走到座位邊，然后拉開(kāi)我邊上的凳子坐下來(lái)。他說(shuō)，“讓我也看看，你們?cè)诔允裁春贸缘臇|西。”
“這里有牛排！非常好吃！還有可樂(lè)！”我翻著菜單向爸爸介紹，好像我是一個(gè)對(duì)這家餐廳早已熟門(mén)熟路的食客一樣，“你要吃牛排嗎？我覺(jué)得我們可以點(diǎn)一份?！?/p>
“別急別急，我們一起來(lái)看看。”爸爸把他的斜背包取下來(lái)，放在桌子上，把凳子朝著我身邊挪了挪，這樣我們就可以坐得更緊密了。
“那今天下午你就跟著爸爸，不要亂跑?！眿寢屨玖似饋?lái)，然后快速地跟爸爸說(shuō)了一句，“你到時(shí)候把她送回來(lái)?！?/p>
“曉得了，我晚上還有演出，剛剛通知我提早一點(diǎn)到，反正演出前小孩肯定送回來(lái)?！?/p>
爸爸過(guò)來(lái)的路上應(yīng)該是急匆匆的，他坐下來(lái)之后一口氣喝下一杯水。那一天我們點(diǎn)了不少食物，這是過(guò)去從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)的，也許我們都想用餐桌的豐盛程度來(lái)表達(dá)此刻的心情。過(guò)去大多數(shù)情況下我們都是在家吃飯，要是和爸爸媽媽一起出門(mén)吃飯，那一定是要見(jiàn)他們的朋友。后來(lái)我們倆幾乎把桌上的東西都吃完了。
“等下你想去做什么？”他喝了一口我的可樂(lè)。
“你會(huì)跟我待一整個(gè)下午？”
“對(duì)！”
我拉著爸爸回了商場(chǎng)，走到那個(gè)賣(mài)娃娃的柜臺(tái)前，還是之前那個(gè)服務(wù)員站在那里，露西也還在原來(lái)的位置上。我確實(shí)一直記得媽媽說(shuō)的話，不要讓別人給我買(mǎi)東西。但是爸爸可不是別人，對(duì)這一點(diǎn)我持著堅(jiān)定的自信。甚至，如果這個(gè)娃娃是爸爸給我買(mǎi)的，那么就能更加確認(rèn)我們之間的關(guān)系比我和“別人”的關(guān)系就是不一樣的。
“這個(gè)我沒(méi)有?！蔽抑钢段鞲嬖V爸爸。
爸爸拿起露西，放到離他的鼻子很近的地方細(xì)細(xì)觀察，好像要把她臉上毛孔都看個(gè)一清二楚。
“你喜歡這個(gè)？”
我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，他既然這樣問(wèn)了，那十有八九露西就會(huì)回到我身邊。我盡量讓自己不要顯得過(guò)于興奮，弄得跟個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的勝利者似的。
“你確定你想要的是這個(gè)嗎？”爸爸又問(wèn)我一遍。
“是的?！?/p>
爸爸掏出錢(qián)包，付了賬。服務(wù)員把露西放進(jìn)袋子里，然后把袋子遞給了爸爸，爸爸說(shuō)這袋子太大了，他來(lái)替我拎著。當(dāng)我們坐著扶梯一層層地往下走的時(shí)候，我有一種從天而降的滿足感，我覺(jué)得我的一天已經(jīng)過(guò)得非常完整了。
我想像鄰居叔叔前一天來(lái)到這個(gè)商場(chǎng)給我買(mǎi)娃娃的樣子，他一定也是這樣，看著價(jià)簽的價(jià)格，然后掏出錢(qián)包，把錢(qián)遞給柜臺(tái)后面的服務(wù)員。每當(dāng)我想起鄰居叔叔，第一個(gè)畫(huà)面總是他跳舞的樣子，然后是媽媽上前和他跳完剩下的半支舞的樣子。媽媽這么做憑借的不是她觀測(cè)到他和自己擁有什么相似之處，而是他們之間存有相同的顧慮和偏見(jiàn)。就像爸爸跟我說(shuō)的那些童話故事，愛(ài)里有太多誤會(huì)和無(wú)法解釋的錯(cuò)過(guò)，這些情緒遲早會(huì)把故事背景里那一抹幸運(yùn)逐漸侵蝕，所以故事總是在快樂(lè)的結(jié)局戛然而止，英俊的王子救下了長(zhǎng)發(fā)公主，驕傲的公主親吻了卑微的青蛙，是不幸的發(fā)生才讓各種各樣的人物角色相遇……然而說(shuō)故事的人只有讓那些角色一個(gè)個(gè)都陷入僵局和戰(zhàn)爭(zhēng)，讓他們意識(shí)到一切面臨破碎的時(shí)候，這些角色才會(huì)真的團(tuán)結(jié)起來(lái)。
爸爸沒(méi)有問(wèn)我還想去哪里，我是直接被帶到他工作的地方去的，他說(shuō)是一個(gè)劇場(chǎng)。他說(shuō)，“反正你過(guò)去一看就知道啦?！蔽覀儎偟降臅r(shí)候一些人已經(jīng)站在舞臺(tái)上了，爸爸脫掉外套，露出里面穿著的淡黃色T恤，他讓我坐在觀眾席第一排，他從舞臺(tái)邊上的一側(cè)跑到舞臺(tái)上面，跟另外幾個(gè)人站在幾把凳子前面。他跟其中一人起了爭(zhēng)執(zhí)，別的人急急忙忙跑過(guò)來(lái)，輕聲細(xì)語(yǔ)地跟兩人講解一番，也并沒(méi)有什么成效。他要是把這份爭(zhēng)執(zhí)的勁頭用在和媽媽理論上面，那他可能就不用搬出去了。
爸爸過(guò)去總是在他的房間里，站在客廳里偶爾也能聽(tīng)到他慷慨激昂地背誦臺(tái)詞，一遍遍演練著同一場(chǎng)景，直到場(chǎng)景融進(jìn)他的血液里。當(dāng)他站在舞臺(tái)上，可以不動(dòng)腦筋地把一句句臺(tái)詞念出來(lái)，他說(shuō)當(dāng)一個(gè)演員一場(chǎng)戲完完整整地演下來(lái)，并且不記得自己到底演了什么，這個(gè)就叫忘我。
我坐在第一排看了一會(huì)兒就失去了興趣，因?yàn)樗麄兠恳淮沃仡^開(kāi)始演，就會(huì)把之前的臺(tái)詞一模一樣地重復(fù)。我抬起頭看著劇場(chǎng)天花板上的圓弧，依稀能夠看到上面暗著的燈，也許這些燈都打開(kāi)的話這里就會(huì)變得亮堂一些。這是我第一次走進(jìn)劇場(chǎng)，我坐在第一排靠右邊的位子，后面全部都是椅子，層層疊疊，山巒一般，也像因?yàn)闅鉁鼗厣鴶嗔训谋?，舞臺(tái)上的光依稀襯出冰川的輪廓。我回頭看了一眼便不敢再回頭去看，我想像著在那些層層疊疊的斷裂的夾層里是不是會(huì)有猩紅的眼睛緊緊盯著我。爸爸在臺(tái)上的時(shí)候，觀眾席的燈全是暗的，我只是黑暗中的一個(gè)小點(diǎn)。
爸爸走下臺(tái)的時(shí)候就坐到了我身邊，有個(gè)人一直站在他旁邊，爸爸和他一直在不停地講話。爸爸說(shuō)，“這戲他媽的整死我了，它像對(duì)待一個(gè)傻逼一樣蹂躪我折磨我背叛我，要是出了任何問(wèn)題都會(huì)他媽算到我頭上，但不管怎么樣，我最后還是會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)匍匐著爬回它的身邊，”他停頓了一下，又繼續(xù)說(shuō)，好像進(jìn)入了一種自問(wèn)自答的狀態(tài)，“因?yàn)槲蚁胍唷！?/p>
當(dāng)他們坐在我身邊的時(shí)候，我又回頭看向身后一排排黑色的凳子。我發(fā)現(xiàn)和黑暗中猩紅色的眼睛相比，我更擔(dān)心的是當(dāng)我回過(guò)頭，臺(tái)上臺(tái)下身前身后的人忽然全都消失不見(jiàn)了。
比起在那個(gè)黑洞洞的大房間里待著，聽(tīng)他們重復(fù)地念誦那些相同的臺(tái)詞，我更希望爸爸和我能夠在外面多轉(zhuǎn)悠幾圈，我想過(guò)跟他提這個(gè)建議的，但是他身邊總是有什么人，最后我索性自己玩自己的了。等到他們彩排結(jié)束，爸爸終于帶我離開(kāi)，走出那個(gè)劇場(chǎng)的時(shí)候外面的天還亮著，黃昏里夾帶著幾絲淡粉色，在爸爸跟我一起走到了家門(mén)口的時(shí)候，天上的顏色已經(jīng)變成了橘紅色。
門(mén)一開(kāi)，我抱著露西一頭沖進(jìn)自己的房間，然后把她放在床上，用被子蓋住。我不會(huì)再讓媽媽把她送回去了。等我安置好露西，我以為爸爸是跟著我一起進(jìn)門(mén)了，但我倚著臥室房門(mén)往外看，看到爸爸只有一只腳站在門(mén)里，另一只腳還在大門(mén)外面。他手撐著門(mén)框。
“你為什么還要這么問(wèn)，你知道這是不可能的。我受不了再接到另一通電話，通過(guò)別人我才知道你在外面干了什么，我時(shí)時(shí)刻刻都在擔(dān)心受怕。我們一直都是那么不合適?！眿寢寣?duì)他說(shuō)。
“那我們還是慢慢來(lái)好嗎？”
“我不知道?！?/p>
我站在門(mén)后面聽(tīng)到了，我想這也是為什么之后的幾年里我沒(méi)辦法事事都告訴爸爸，有一度我甚至刻意不去想起他跟我講過(guò)的那些故事。如果在別的地方聽(tīng)到別人在說(shuō)同樣的故事，我會(huì)刻意不去聽(tīng)，我寧可自己編一些好玩的故事，制造出一點(diǎn)意想不到的情節(jié)。爸爸當(dāng)時(shí)不知道我站得離他們很近，他們都不知道，他們只顧著跟彼此說(shuō)話，而我卻都能聽(tīng)見(jiàn)。等他們說(shuō)完了，爸爸沖里屋喊話，“爸爸要走了哦！”
我小跑著到他面前，他彎下腰用力地?fù)肀Я宋乙幌?，就像他搬家離開(kāi)那天擁抱我一樣用力。從來(lái)都只有爸爸這么認(rèn)真地?fù)肀?，但我卻無(wú)法好好享受這樣的擁抱。
沒(méi)過(guò)多久他們就把房子平分了，媽媽和我搬去了新的地方住。有時(shí)候我會(huì)想像當(dāng)我們搬家之后，鄰居阿姨的生活軌跡。她可能還是那個(gè)樣子，頂著一頭卷發(fā)，文過(guò)的眉毛褪了一點(diǎn)色，變得更加發(fā)青，她翻著日歷等待鄰居叔叔從遙遠(yuǎn)的地方歸來(lái)?；蛟S她又和其他鄰居成了朋友，別人也邀請(qǐng)她去做客，她用禮貌的拒絕來(lái)避免自己在人群中陷入尷尬，她無(wú)法承受一些愈發(fā)強(qiáng)烈的自卑和無(wú)助，這些感受讓她自以為很難融入和別人的交流。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們的新家離開(kāi)過(guò)去住的房子也不遠(yuǎn)，我一直冥冥中感覺(jué)我和鄰居阿姨依然會(huì)再次碰面，場(chǎng)景是超市的蔬菜專柜或者十字路口那個(gè)郵局門(mén)口。但是很多年過(guò)去，我甚至不確定有些話語(yǔ)到底是媽媽說(shuō)的，還是鄰居阿姨說(shuō)的，她們的身影總會(huì)因?yàn)槲矣洃浀钠疃糠种丿B在一起。時(shí)間仿佛可以被截成一小段一小段，然而每一段時(shí)間都可以是互不相關(guān)的，人們可以從這一段跳進(jìn)那一段，甚至沒(méi)有注意到那已經(jīng)是另一種生活，但記性差，對(duì)人來(lái)說(shuō)也算是種恩賜了。我朦朦朧朧記得，我站在自己家里的陽(yáng)臺(tái)上，晾著的衣服滴著水，地上淌了一小攤水，我聽(tīng)見(jiàn)一陣陣急促的電話鈴聲，我站在原地仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，那個(gè)聲音明明就在離開(kāi)我很近的地方，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)可能是隔壁鄰居的電話鈴，那個(gè)鈴聲響了很久才斷的。
媽媽工作了幾年之后，她自己開(kāi)上車(chē)了，我知道她心里挺自豪的，但她太善于掩蓋情感，偏偏表現(xiàn)得波瀾不驚。當(dāng)前面的車(chē)擋了她的道，她就不停地閃燈，“怎么開(kāi)的車(chē)！為什么要停在這里！讓后面的車(chē)怎么辦？”她發(fā)起火來(lái)像個(gè)男人，還好我早就習(xí)慣了，而且我知道她的不滿、猶豫和擔(dān)憂，早就消失了。我們開(kāi)車(chē)路過(guò)曾經(jīng)住的房子，樹(shù)木已經(jīng)長(zhǎng)得很高，幾乎擋住了我們過(guò)去屋子的陽(yáng)臺(tái)。我看到相隔不遠(yuǎn)的另一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上有人在晾衣服，我驚訝地叫起來(lái)，“你看你看，鄰居阿姨一點(diǎn)兒都沒(méi)變！”
“你說(shuō)什么？哪兒來(lái)的阿姨？”媽媽放緩油門(mén)，扭過(guò)頭疑惑地看著我。
我想，下一個(gè)冬天的時(shí)候，阿姨會(huì)在那里裝一根可以上下移動(dòng)的晾衣桿，晾衣服的時(shí)候她就順手從那臺(tái)小電視機(jī)上的盒子里取幾個(gè)夾子用來(lái)夾住衣服。天氣稍微暖一點(diǎn)，阿姨家陽(yáng)臺(tái)上的小電視機(jī)就被太陽(yáng)曬得暖烘烘的，里面的冰山應(yīng)該早就融化了，那些冰川在暖陽(yáng)之下融化后掉進(jìn)水里，也變成了水，這些斷裂的冰川于是在水流中又重逢了。
