《芙蓉》2018年第6期｜陳離：樹的名字（組詩）
壹· 燒骨頭
隱藏起所有的骨頭
就這樣在世上
度過一生
要等到死之后
要等到死之后很長(zhǎng)時(shí)間
骨頭才能夠
一點(diǎn)一點(diǎn)
顯露出來
多么危險(xiǎn)——
為了阻止它發(fā)生
在剛剛死去的時(shí)候
就將所有的骨頭
焚燒成灰
多么好——
再也找不到一種
可以隱藏的方法
多么好——
想象骨頭
一點(diǎn)一點(diǎn)
燒成灰的樣子
多么好——
骨頭不會(huì)主動(dòng)消失
你只有把它藏起來
或者全部
燒掉
貳· 罪
當(dāng)上帝不在的時(shí)候
有人認(rèn)為自己是上帝
有人認(rèn)為上帝
根本就不存在
那些認(rèn)為自己
是上帝的孩子的人
仍然認(rèn)為自己
是上帝的孩子
并且知道
這是一種
罪
叁· 世界的玫瑰
關(guān)于這個(gè)世界
哪怕我所感受到的一切
都是對(duì)的
也不能證明
我比這個(gè)世界
更加美好
關(guān)于一朵玫瑰
哪怕我所體會(huì)到的一切
都是真實(shí)的
也不能證明
它比其他的玫瑰
更加真實(shí)
事情一定是這樣的：
只有我愛上
所有的玫瑰
一朵玫瑰
才會(huì)愛上我
但即使我愛上整個(gè)世界
一朵玫瑰
也可能不愛我
我終于明白
世界的玫瑰
和我所愛的玫瑰
根本不是同一種玫瑰
但我在世界上遇見的
每一朵玫瑰
都首先是
世界的玫瑰
這是愛的可能的證明
而不是愛的不可能的原因
肆· 樹林里的聲音
當(dāng)有人告訴我
有一個(gè)孩子
能夠在一片樹林里
聽見冰川斷裂的聲音
我就知道
那片樹林
實(shí)在太大了
而那個(gè)孩子
實(shí)在太小了
伍· 簡(jiǎn)單或復(fù)雜
要證明一個(gè)人
是被一顆子彈打死的
幾乎是不可能的事
因?yàn)檫€存在這樣一種可能性：
他知道有一顆子彈正朝著他飛過來
在子彈進(jìn)入他的身體之前
他已經(jīng)被一種極度的恐懼
嚇?biāo)懒?。所以那一顆朝著他
飛過來，并最終進(jìn)入他身體的子彈
并不是他死亡的直接原因
而恐懼才是——
你必須承認(rèn)，要反駁
這樣一種觀點(diǎn)
幾乎是不可能的
——我知道這樣一種觀點(diǎn)
在許多人看來，只是一種狡辯
有人認(rèn)為，世界上根本就不存在
這樣蠻不講理的人
但是你真的認(rèn)為人類的世界
會(huì)有這么簡(jiǎn)單嗎？
或者你真的認(rèn)為人類的世界
會(huì)有這么復(fù)雜？
陸· 樹林邊上的樹
已經(jīng)被洪水淹沒過的樹林
是否會(huì)被洪水
再次淹沒？——
這是一個(gè)問題
誰能夠給出回答？
已經(jīng)被洪水淹沒過的樹林
是否一定不會(huì)被洪水
再次淹沒？——
這是一個(gè)問題
是否有人能夠給出回答？
已經(jīng)被洪水淹沒過的樹林
是否一定會(huì)被洪水
再次淹沒？——
這是一個(gè)問題嗎
是否沒有人能夠給出回答？
這一類的問題
很難找到統(tǒng)一的答案
那些總是站在
樹林邊上的樹
可能會(huì)有更多的思考
柒· 暗夜行路
我經(jīng)常想起一個(gè)
喜歡在夜里走路的人
我老是想起
他在夜里走路的樣子
他努力挺直脊梁
但腰總是彎著的
愧疚啊，我想了很多年
才明白其中的原因
他在夜里走路
肩膀上總是扛著一樣?xùn)|西
我不知道那東西是什么
但知道它分量夠沉
我知道他是有意這樣做
人在夜里走路
必須扛著一樣?xùn)|西
而且必須足夠沉重
這樣才能支持一個(gè)人
走得足夠遠(yuǎn)
捌· 樹的名字
他一直不喜歡樟樹
只因?yàn)檎翗溥@個(gè)名字
他覺得這樣一個(gè)樹名
實(shí)在是有些俗氣
他不是一個(gè)虛榮的人
并不在意世間的名聲
對(duì)樹的名字
卻有特殊的偏好——
有一天他發(fā)現(xiàn)有一種樟樹
名字叫做“小葉樟”
說它的葉子雖然很小
樹身卻可以長(zhǎng)得十分高大
他從此愛上“小葉樟”
時(shí)常在夜里想象它的樣子
卻并非因?yàn)檫@種樹
是所有的樹中，最貴重的那一種
他是因?yàn)椤靶∪~樟”的樹名
而愛上了這樣一種樟樹
并因?yàn)橐环N從未見過的樹木
而愛上了所有的樟樹
有一次他在一片樟樹林里
想著所有樹的名字
