中國作家協(xié)會主管

江南是個出作家的地方，這一點沒什么爭議。古往今來，此地的文脈，似乎從未斷過。若細細想來，也會覺得這文脈獨特。所謂修齊治平的大丈夫情結，先天下之憂而憂的家國之道，于其中影影綽綽，若隱若現(xiàn)。然而求本溯源，或是梳理出一個群英譜，才曉得這文脈的好與豐厚。若真要一言以蔽之，是因為“旁逸斜出”四個字。

一以貫之的，可說是一種奇與通透。“通透”易解，大概就是吳敬梓說的“煙水氣”。“奇”則復雜些，看起來，內里卻各有各的命途。自認“學而優(yōu)”的不少，仕途上飛黃騰達卻是寥寥。憤世嫉俗者有之，待之日久，疲了，才有些信馬由韁起來。

這伙先生中，頭一個數(shù)吳承恩?！痘窗哺尽份d他“性敏而多慧，博極群書，為詩文下筆立成”，是個少年才子。但他科考不利，老大功名未竟。至中年才補上“歲貢生”。晚年出任長興縣丞，卻又“撫事臨風三嘆惜”，寫下“誰能為我致麟鳳，長令萬年保合清寧功”，后憤然請辭?！熬t神明”的王道之國算是其終極政治理想，郁郁于胸；《酉陽雜俎》之類的小說或野史讓他看到怪力亂神之于現(xiàn)實的美好。故而寫《西游記》于他頗有些夫子自道之意，“雖然吾書名為志怪，蓋不專明鬼，實記人間變異，亦微有鑒戒寓焉。”吳承恩還寫過一部短篇小說集《禹鼎志》，不過已經失傳，只能看到一篇自序，是為憾事。

明朝再說一個歸有光，江蘇昆山人。出身寒儒，累世不第。這一傳統(tǒng)到了歸先生這輩，也沒走出宿命。說起來，此君更是神童，九歲能成文，十歲時寫出了洋洋千余言的《乞醯論》，十一、二歲“已慨然有志古人”。“弱冠盡通六經、三史、大家之文”，偏偏也不好命，會試落第八次，到了六十歲才中了進士。不過，多舛仕途似乎并沒有消磨他人生的銳氣，否則成就不了“明代第一散文家”。嘉靖年間，復古余緒方興未艾。王世貞更被尊為文壇宗師，聲勢煊赫。歸氏慨然舉起唐宋派的大旗，向這位大腕叫起了板，話是鋒芒畢現(xiàn)：“蓋今世之所謂文者，難言矣。未始為古人之學，而茍得一二妄庸人為之鉅子，爭附和之，以抵排前人。”其為文，為后世如清桐城方姚等家交口贊譽，是很站得住的。好在平緩淡和，并無縱橫捭闔、或針砭之意。文字更是真摯簡樸，深得生活神髓?！俄椉管幹尽纺钔銎?，“庭有楷杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！币姌渌既耍厥撞粍倨鄾?。沒有大事件，一物，一情，盡得風流。

說起文字的溫潤家常，更可一提的是清朝的沈復。沈先生是蘇州人，出身幕僚。乾隆皇帝南巡時，曾隨父親恭迎圣駕。親睹圣澤，卻無意科舉。是個很有個性的人。沈復為我們留下了一部《浮生六記》，有些自傳的意思。這個作品，算是有國際知名度，因為被林語堂翻譯成英文介紹到了美國去。林譯為“Six Records of Floating Life”,真是妙極。我們如今說起這書的好，大概也是感嘆當是時，居然有此等floating之人與事?！堕|房記樂》《閑情記趣》《浪游記快》，說起來其實都是很小的事情。夫妻之道，集腋成裘。用王韜的話來說，“筆墨之間，纏綿哀感，一往情深”。里面自然是無關鴻鵠偉志的。最令林語堂欣賞和稱道的，似乎是這書中的女主角，沈妻陳蕓。三綱五常的年代，她追求愛情的方式，很有其獨到之處。

是夜送親城外，返已漏三下，腹饑索餌，婢嫗以棗脯進，余嫌其甜。蕓暗牽余袖，隨至其室，見藏有暖粥并小菜焉，余欣然舉箸。忽聞蕓堂兄玉衡呼曰：“淑妹速來！”蕓急閉門曰：“已疲乏，將臥矣?！庇窈鈹D身而入，見余將吃粥，乃笑睨蕓曰：“頃我索粥，汝曰‘盡矣’，乃藏此專待汝婿耶？”蕓大窘避去，上下嘩笑之。余亦負氣，挈老仆先歸。自吃粥被嘲，再往，蕓即避匿，余知其恐貽人笑也。

這一段筆觸活潑，雖是兩小無猜，卻見其性情的溫存與體貼。

林稱陳蕓“是中國文學上一個最可愛的女人”，并無大差。沈復對這個妻子愛得深沉，文中有一段寫得也頗為動人?！笆悄昶呦?，蕓設香燭瓜果，同拜天孫于我取軒中。余鐫‘愿生生世世為夫婦’圖章二方，余執(zhí)朱文，蕓執(zhí)白文，以為往來書信之用?！鼻偕樛葹樨鴥?，又是知己。這個女人陪同沈復過了半輩子布衣蔬食的藝術生活。攜手旅行，縱情園藝，間或詩詞相和。美則美矣，在當時的文學情境中并不入流。然而，卻讓西方人喜歡得無以復加。在他們看來，這里面卻寄寓了一種美好務實幾乎可以說與現(xiàn)代合為一轍的生活觀，恰是長期被規(guī)條約束的中國人所不敢也不愿觸碰的。所謂浮生，說到底，便是一種人本主義的觀念﹐不是建基于廟堂﹐而是從人自身出發(fā)。在這本書中，可以看到一種萌芽般的新式中國人。雖然一對神仙眷侶，最終以悲劇收場，只能說他們走得太快而太遠，沒有生對時代。

經常聽人說，江蘇這地方或許讓人意志消磨。與其說是消磨，不如說是賦予。地方對文人的世界觀，生活觀的影響，多少是有些的。鋪延開去，說到江蘇的省會南京。號稱六朝古都，三百年間同曉夢，擔了金陵王氣的名聲，每每“王氣黯然收”?！白钍莻}皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥?！惫蕠豢盎厥琢?，只得對泣紅袖，似乎不怎么有出息?？梢f起來，這地方，對有出息的人也頗有些吸引力。當年王安石退了休，在中山門選址造了“半山園”隱居；到了明代，龔賢“厭白門雜遝”而結廬于清涼山下，在附近的虎踞關造了“半畝園”，作了歸老之地。和沈復同生活在乾隆年間的袁枚袁子才，更是有個性。三十八歲厭棄仕途，毅然請辭，買下了金陵小蒼山，建了“隨園”。這園子，造得十分之好，據說連皇帝建御花園都來取經。袁枚自道：“不作公卿，非無福命都緣懶；難成仙佛，為讀詩書又戀花?！庇腥司陀蟹亲h，說你活得好好的，耍什么世紀末情懷呢。袁枚就寫信給友人程晉芳說：“我輩身逢盛世，非有大怪癖、大妄誕，當不受文人之厄。”口氣的確很牛。

說到江南文人的情懷，蔓延到現(xiàn)代，很想談談周瘦鵑。周先生是蘇州府吳縣人。他有幾個重要的文化標簽，為人所津津樂道。其一是“鴛鴦蝴蝶派”，他是代表人物?！傍x蝴派”在中國文學史上的名聲并不很好。是“艷情+哀情”的同義詞。曾被新文學的各位干將匕首投槍，攻擊得不亦樂乎。然而，卻受到一般民眾的歡迎和垂青。周瘦鵑辦過一本叫《禮拜六》的流行刊物，這本周刊曾受到眾多消閑讀者的狂熱吹捧，成為當時“鴛蝴派”的主要陣地和代表刊物。

另一個是本叫做《紫羅蘭》的月刊。前身是大東書局《半月》。后來叫了這個名字，和周先生年少時的羅曼史相關。周先生就異乎尋常地喜愛這種花卉，終其一生。后來在蘇州所辟“周家花園”，也命名為“紫蘭小筑”，可見用情之深。周瘦鵑大約對自己的文學趣味也有幾分保留。倒是對作為“園藝家”的身份，更是念茲在茲。寄情花草，頗有建樹。也寫了些并未傳世的雜文，計有《花花草草》《花前瑣記》《花前續(xù)記》等，豐富得很。他的盆景與盆栽，十分有名，曾被拍攝成電影紀錄片，在各地巡展，甚至還被送到了北京的迎賓館去?？捎幸徽f的，也是往事。一九三八年冬，已有數(shù)十年歷史的國際性的上海中西蒔花會再次舉辦。在蒔花會展出比賽中，周先生以其古樸典雅、獨具特色的中國盆景、盆栽兩度奪魁，獲得彼得葛蘭獎杯，為祖國很爭了光。后因該會英籍評判人員有意貶低中國，裁判不公，憤而退出。是很見風骨之舉。

接著再說說劉半農。劉先生是江陰人﹐本字半儂﹐有些香艷。事實上﹐他也確乎有一個身份是曾經的“鴛蝴”小說家。但說起他﹐頭腦里總是映現(xiàn)出“新文學革命”和“白話文運動”的字眼，是個鏗鏗鏘鏘的形象。

劉的身影出現(xiàn)在文學革命的大潮中，和與錢玄同的雙簧戲相關。因為一個王敬軒引出了舊學的捍衛(wèi)者林紓，又因此創(chuàng)造出了金心異。因為金心異，中國現(xiàn)代文學歷史上有了一個叫做魯迅的小說家。魯迅在回憶劉半農時說：“他活潑、勇敢，打了幾個大仗。”好像在夸獎一個孩子，魯迅是很肯定他的貢獻的，有了劉先生，我們才有了“女”字旁的“她”可用﹐也才有一首叫做《教我如何不想她》的歌可唱。但是，這孩子又實在很好勝。別人去外國讀書，是向學。他卻多少是為了一張文憑耿耿于懷。拿了法國國家文學博士。又因為好勝，去挑戰(zhàn)國學大師章太炎。結果碰了大釘子，被章用漢唐音韻交替地罵了娘﹐鎩羽而歸。這些在章門弟子——名中醫(yī)陳存仁的《閱世品人錄》里都有記載。

還有兩位無錫人，便是錢鍾書與楊絳夫婦。這是中國現(xiàn)代文化史上的一對璧人，雙子星座。說琴瑟龢同，并無夸張。夏志清稱，“整個20世紀，中國文學界再沒有一對像他倆這樣才華高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了”。

錢鍾書是天才，這在批評界有定論。清華三杰，他獨占鰲頭。在學問上謙虛，為人則恃才傲物，幾乎頭角崢嶸。錢氏寫《圍城》，多少是帶進了昔日在聯(lián)大的經驗，這小說隱隱然是看得到激憤的。寫這部小說的時候，錢鍾書已經去了上海。當時出風頭的是太太楊絳。楊絳寫了一部喜劇，叫《弄真成假》，風靡滬上。這出劇作由上海同茂劇團搬上舞臺，反響極大?？戳藯罱{的劇后，錢鍾書也十分激動，說：我也要寫一部長篇小說！楊絳馬上稱好，便把保姆辭退，一個人擔負做飯、洗衣等家務。只為省點錢，少一份支出，維持家庭生活。這樣錢先生便可以安心寫長篇。

楊絳的犧牲，成就了《圍城》，也幾乎成就了錢鍾書這個人，無論治學還是創(chuàng)作。錢鍾書對這個妻子的戀慕，一生未改?！度恕かF·鬼》出版后，在兩人“仝存”的樣書上，錢先生寫下：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！边@份極盡包容的情感中還涵括著一份母性。娶妻當如楊季康，事實證明，錢鍾書的選擇沒有錯。楊絳的溫文與堅強，在錢身后，表達得更為深沉與澄凈。

丈夫、女兒相繼去世后，她的第一件事情就是將錢鍾書的作品整理出來，還把他經年積累的讀書筆記發(fā)表。九十二歲高齡時，她完成了《我們仨》。讓我們得以看到這對中國文學史上“大寫”的學者夫婦，樸素而清澈的人生。

最后，因為多年居港的關系，說一說葉靈鳳。葉先生是我的老鄉(xiāng)，南京人。他的一生，有許多身份，官方的有“小說家、散文家、編輯出版家”。一則就是些別稱，如創(chuàng)造社“小伙計”。

一九三八年，廣州失守后，葉先生隨《救亡日報》來到香港。從此在香港定居，直到1975年病逝。三十七年間，頗有“此心安處是吾鄉(xiāng)”之喟。小說是不怎么寫了，除了編輯報刊外，主要創(chuàng)作散文隨筆和翻譯。其中寫得最多的，是故土南京的山川風物?！痘⒕猃埍P今勝昔》《中山陵所見》《玄武湖的櫻桃》《南京的馬車》《朱氏的“金陵古跡圖考”》《紅樓夢與南京的關系》《江南園林志》《江蘇之塔》《家鄉(xiāng)的藥草》，下筆之豐，有文饋故里之意。有時以“白門秋生”的筆名發(fā)表文章，大概也是一種致敬。其對香港用情亦頗深，為香港寫了三本書，分別是《香港方物志》《香江舊事》《張保仔的傳說和真相》。前兩者，一講在地風土，一論時弊史話。好玩的是第三本，是用“葉林豐”署名，說的是在香港頗有盛名的一個海盜，活躍清嘉慶年間。葉并非要為他正名，倒是很為他的知名度而不平。經過考證，他認為張保仔同滿清水師和葡萄牙人海軍聯(lián)合艦隊大戰(zhàn)九天的地點，就在大嶼山的赤鱲角。張本來也就是個賊寇，活在民間的傳說中。這本書卻要還他個舉足輕重的歷史面目。所謂英雄莫問出處，大概是葉先生一輩子的心中塊壘吧。

一方水土一方人。任何一種地域文化，最為生動而具溫度的體現(xiàn)，便是文學。江南的文脈源遠流長，并輻射海外。這是一個身在外地的江南人的福祉。因為文學和這些作家的存在，我們心中的原鄉(xiāng)，可以留存得更為清晰、豐盈、久遠。