中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

連亭，本名廖蓮婷，壯族，1990年生于廣西武宣。2016年就讀于魯迅文學(xué)院第二十三期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班。中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。2012年開(kāi)始在《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》發(fā)表散文作品，后多見(jiàn)于《作品》《美文》《雨花》《廣西文學(xué)》《西部》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，多次入選《散文選刊》《散文·海外版》以及其他選本。出版有散文集《南方的河》。

等待者

有人說(shuō)，那是個(gè)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代。有人說(shuō)，那是個(gè)靈魂跑丟的時(shí)代。

然而，不管外面的人怎么說(shuō)，我們的碼頭依舊在那里。

我一日日看著面孔和我相似的鄉(xiāng)親，臉上掛著不同的悲喜，在碼頭上來(lái)來(lái)去去。

這兒的風(fēng)，吹了很多年了。這兒的水，也流了很多年了。吹了太久的風(fēng)，面孔總會(huì)染上風(fēng)霜的。流了太長(zhǎng)的水，總有幾滴凝成鹽分過(guò)高的淚。

除了生死沒(méi)有什么大不了的事。父親常說(shuō)，想好好活，就要想法子把船劃過(guò)險(xiǎn)灘激流，別的都不要想，想也想不來(lái)。兒時(shí)的我，并不理解這句話，當(dāng)我的心被歲月淘洗之后，才明白這樣的話最堅(jiān)強(qiáng)的人方能說(shuō)出。

大河上船來(lái)船往，人們?cè)谒厦γβ德档赜懮?，碼頭永遠(yuǎn)是等待的模樣。它靜臥在河流一旁，深陷在山村里，也許是因?yàn)樗吹降模蕊L(fēng)和流水都多，所以它顯得深沉、靜默，愿意把一切都交給時(shí)間，交給從不停息的風(fēng)和奔流遠(yuǎn)去的水。

站在碼頭上，人總覺(jué)得蒼茫，因?yàn)檫h(yuǎn)處的風(fēng)，也因?yàn)榻幍乃?/p>

無(wú)論晴還是雨，碼頭上總有很多人。既在勞作，又在等待。他們的心中，都有個(gè)未歸人。有的是丈夫去了外面，有的是孩子去了外面，有的是父親去了外面。他們一日日地在岸邊翹首以盼，就像碼頭在等待船只泊進(jìn)河灣。

那天，我在碼頭上看見(jiàn)達(dá)美急匆匆地跑向正修理船身的阿全，說(shuō)了點(diǎn)什么，隨即阿全扔下河邊的一切，向家的方向奔去。他們的身后，是暗下去的黃昏和霧蒙蒙的碼頭。

阿全的老娘死了。人們聞?dòng)嵓娂姀奶镩g地頭趕來(lái)，從碼頭河上趕來(lái)。這些人，平日里始終是分散的，隱藏在山溝田坳里，即使說(shuō)話也隔著很多樹(shù)，唯有死亡才將他們聚集一處，也唯有死亡才能讓他們理直氣壯地哭一場(chǎng)。

他們哭完，隨即投入忙碌，喪儀的事太多了，人人都得分擔(dān)。負(fù)責(zé)買菜的是青壯漢，記簿的是德高望重的長(zhǎng)輩，洗碗筷的是婦人，擺桌椅的是十來(lái)歲的孩子……只有哭喪婆一直在哭。

天色越來(lái)越暗，似乎一場(chǎng)大雨就要來(lái)臨。達(dá)美縮在角落里，嘶啞的哭聲攪得她心煩意亂。她不得不關(guān)心喪禮以后的事情，因?yàn)槟歉鼱磕c掛肚。阿全會(huì)和別的青年一樣遠(yuǎn)走高飛嗎？這是他盼望已久的事情吧。

沒(méi)有哪個(gè)年輕人不想去外面闖一闖。終日窩在這漁村，打魚，種地，砍柴，有什么盼頭呢？人總是要有盼頭的，譬如掙大錢、坐飛機(jī)、看萬(wàn)里長(zhǎng)城……這些，都要從碼頭坐船順著大河出去才能實(shí)現(xiàn)。而阿全長(zhǎng)這么大，去得最遠(yuǎn)的地方只是離家最遠(yuǎn)的那塊地而已。

阿全的爹一輩子都想著出去。怎奈過(guò)早娶了媳婦，媳婦又過(guò)早生了孩子，一家子的人離不開(kāi)他，一家子的活兒也離不開(kāi)他。阿全八歲那年，爹一次夜航就沒(méi)回來(lái)。那夜，他并未捕魚，而是把船劃到無(wú)人的水域，獨(dú)自喝了大半夜的酒，掉到河里淹死了。母親成了寡婦，含辛茹苦把他養(yǎng)大，他總該有點(diǎn)出息，阿全這么跟我們說(shuō)。

爹是迫不得已，阿全之前也是迫不得已，然而現(xiàn)在不同了，母親已不再是牽絆。

乘船順著河流而去，到大城市闖一闖，這似乎是由來(lái)已久的傳統(tǒng)。很多年輕人紛紛拋下漁船和鋤頭，成功地離開(kāi)了。留下的人，時(shí)常遺憾地看著河流遠(yuǎn)去的方向，眼里滿是神往和失落。

喪禮過(guò)后，我?guī)状卧诖a頭上看見(jiàn)達(dá)美和阿全。有時(shí)是在晨曦的微光中，有時(shí)是在黃昏的余暉里，他們商量著離開(kāi)的事情。“真希望和你一起走，你是對(duì)的?！薄拔覓炅隋X就把你也接去?！?/p>

臨行前，阿全去拜訪他的叔叔，也就是我的舅舅。舅舅住在山上，那兒有一個(gè)農(nóng)莊，一座木樓，一個(gè)院落，一道籬笆?；h笆外，舅舅的果園和田地一直鋪展延伸到兩座山的腳下。

阿全對(duì)舅舅說(shuō)要去城里時(shí)，舅舅老邁的眼睛瞬間紅起來(lái)。他的兄弟吃水死了，老妻幾年前也死了，膝下沒(méi)有一兒半女?！肮麍@和田地我都干不動(dòng)了，你要是愿意，就過(guò)來(lái)幫忙打理，等我死了，都是你的?！本司苏f(shuō)。

阿全沒(méi)有接受。在那一場(chǎng)特殊的對(duì)話里，我看到了阿全的堅(jiān)定，也看到了舅舅的孤寂。年輕人不愿意在船上消耗一生，也不愿意在田地消耗一生。

從碼頭上船，到了六里橋換乘飛艇，上岸后換乘巴士，再乘坐幾個(gè)小時(shí)的火車，就是阿全要去的地方。阿全出發(fā)后，達(dá)美變了，一天到晚地計(jì)算他的行程，不再幫我整理魚線。不僅阿全走的那天她不幫我，此后的很多天她也不幫我。很多年后我才知道，那是因?yàn)樗娜啃乃级家呀?jīng)在做一件事：等待。

碼頭上的等待，是漫長(zhǎng)的，很有可能沒(méi)有終點(diǎn)。在想象中，愈走愈遠(yuǎn)的人，在蒙眬的黃昏，行走在那閃著燈的路牌下，露出一張極近又似乎極遠(yuǎn)的臉，變得越發(fā)不可捉摸。

而碼頭上，還吹著那些山風(fēng)，不知從哪里來(lái)，又去向何方。碼頭下，還淌著那些水，不知從哪里來(lái)，又去向何方。對(duì)于碼頭，風(fēng)知道多少，水知道多少？風(fēng)來(lái)水往，船來(lái)人往，只有碼頭被留在原地，不動(dòng)聲色。

很多年后我才明白一個(gè)道理：對(duì)于碼頭，除了等待，沒(méi)有更好的姿態(tài)。沒(méi)有泊船，碼頭就不再是碼頭。

于是，在每天相同的時(shí)間里，在那些悲欣交集的日子里，人們?cè)诖a頭上起航，在碼頭上落帆。人們不停地離開(kāi)碼頭，又不斷地回到碼頭，中間的迂回，或許就是一生。

不知何時(shí)起，我也成了碼頭上一名面目模糊的等待者，帶著一種茫然未知的心情，日復(fù)一日年復(fù)一年地向岸邊走去。

在碼頭上，我遇見(jiàn)很多相似的面孔，每一張面孔都在隱藏自己的內(nèi)心。我只能看見(jiàn)眼中捉摸不定的祈愿，那是命運(yùn)設(shè)置中讓我們彼此相認(rèn)的標(biāo)記。在碼頭上，有太多的故事沒(méi)有被說(shuō)出，有太多的人已經(jīng)被遺忘。

煙 火

村莊被一條大河包圍，村莊的一切都靠這條河孕育。河流是村莊的起源，村莊是河流的積淀。村民是河流的子孫，河流是村民的基因和密碼。河流的歷史，比任何一個(gè)村民，比任何一座村莊，都更綿長(zhǎng)、更悠久。它對(duì)每一座村莊的愛(ài)，對(duì)每一個(gè)人的愛(ài)，都猶如流水對(duì)河床的眷戀。我愛(ài)這條河，它不僅途經(jīng)我的童年，而且深入我的血脈。

河流一個(gè)優(yōu)美的轉(zhuǎn)身，帶出一個(gè)碼頭，碼頭的延伸，是一個(gè)綠樹(shù)掩映的村莊。村莊的來(lái)歷，我這小輩說(shuō)不清了，碼頭的來(lái)歷，我這小輩也不得而知。打出生起，這里的水養(yǎng)著，這里的米喂著，從里到外都是這兒的煙火氣息，走到哪人都看得出我是這地兒的。

站在船上從河里望這村子，只見(jiàn)平平的碼頭上去是個(gè)緩坡，依地勢(shì)而起的房子多在此處，每家每戶前又必有桃杏；再上去就是山，矮的像饅頭，高的像芋頭，遍野蔥翠；山坳間是田地，雜種玉米、豆子、稻谷等作物。

憑水倚山，這是村莊的風(fēng)水。從碼頭上山村的路，如逶迤的長(zhǎng)蛇。河邊的碼頭，泊著烏篷船。船下行時(shí)運(yùn)山貨土產(chǎn)，上行則運(yùn)鹽及其他工業(yè)產(chǎn)品。臨碼頭有一條河街，臨河一面房子多一半著陸，一半在水。樓下設(shè)吊腳，樓上房檐雕花，吊著玉米棒子和辣椒。樓里的人家，臨窗隨時(shí)可見(jiàn)寬闊的河面流水湯湯。

商店、肉鋪、油行、鹽棧、衣莊、扎紙店，裝點(diǎn)著這條河街。雖然商店只有幾家，肉鋪不過(guò)四五個(gè)，衣莊也才兩三處，扎紙店獨(dú)獨(dú)一戶，但在我的眼里，它們是無(wú)窮無(wú)盡的世界。商店除了日常用品，兼收購(gòu)和轉(zhuǎn)賣木耳、蘑菇等山貨，因此來(lái)往的人多而雜。肉鋪雖是兩家沿街對(duì)戶擺攤，但相處和平，每家每天殺一頭豬，足夠整個(gè)碼頭和村莊所需。衣莊，陳列著絢爛的布匹，吱扭吱扭的機(jī)杼聲令人想到草間的蟲鳴。只有扎紙店讓人既好奇又害怕，店主是個(gè)老頭子，扎的紙物件專供死人，平日里紙馬紙人擺在店里店外，等著辦喪的人家來(lái)買。老頭子越忙，死的人就越多，小孩們因此覺(jué)得他嚇人。

當(dāng)我還是個(gè)看見(jiàn)扎紙老頭就怕的小孩兒時(shí)，在大人眼里，我有的是閑暇，可到了碼頭與河街，我總覺(jué)得時(shí)間不夠用。碼頭在大人腳下，不過(guò)五分鐘就能從這頭走到那頭，然而一窩沙土就能讓我玩半天，要是發(fā)現(xiàn)個(gè)螞蟻窩，又要看半天。河街就更費(fèi)時(shí)了，雖不過(guò)一二里路長(zhǎng)，卻用上我一整天才能逛完呢。要看的東西太多，商店、油行、珍子家、旺兒家、達(dá)美家……要說(shuō)的話也太多，和麻子說(shuō)說(shuō)知了，和松哥說(shuō)說(shuō)漁獲，問(wèn)珍子?jì)寧讉€(gè)故事的來(lái)歷，討七奶奶要花繩的編法……這一二里河街走起來(lái)就迂回了，更何況街邊的人家擔(dān)水時(shí)總是灑出桶，地面常年濕濕的，走起來(lái)就更慢了。

我在達(dá)美家的商店逗留時(shí)間最久。她家的吊腳樓，朝街的一面掛滿南瓜、紅辣子、熏魚、豬條子，臨河的一面擺了一排桌椅，供下棋、喝茶、觀社戲而用。河上有龍舟戲時(shí)，二樓是最佳觀臺(tái)，彼時(shí)店里也最熱鬧。平日里，她家也不乏喝茶消磨時(shí)日的主顧，多是無(wú)事的老頭們。她家的柜臺(tái)呢，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是百寶箱，什么都有，爆米花、小丸子、泡泡糖、梅花餅、茶雞蛋、打水槍、小汽車、彩氣球、火柴炮、煙、酒、茶、花粉、醬料……

她爸爸既開(kāi)店又兼營(yíng)理發(fā)，一把剪子，一個(gè)推子，一把刮胡刀，就包了整個(gè)碼頭的發(fā)型。我在她家賴著不走時(shí)，常?？梢?jiàn)一些又黑又圓的腦子，帶著農(nóng)民的幾分傻氣，任由達(dá)美爸爸刀刮剪推；也常見(jiàn)一些不安分的小孩，由大人按著仍搖晃著腦袋，哭喊著剪畢，后腦勺總留著一小撮兒，此地的風(fēng)俗曰“爹娘牽”，身體發(fā)膚受之父母，留著這一撮兒，就留著根系。

她媽媽既管賣貨又管修鞋，一雙爛得不能穿的膠鞋，找她敲敲打打、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，又能穿上一陣子。她的工具也不稀奇，奇的是一雙手，像碼頭上的很多女人一樣，又準(zhǔn)又狠。每日只見(jiàn)她當(dāng)街坐下，用小小的鉤子、鑷子、鐵鉗、釘子，叮叮當(dāng)當(dāng)，敏捷的手指穿過(guò)來(lái)繞過(guò)去，爛鞋就成了好鞋。

達(dá)美呢，身穿繡花藍(lán)布衣裳（達(dá)美媽媽做的），青黑色麻褲，扎個(gè)麻花辮子，坐在柜臺(tái)后面。那時(shí)的她，可真不是個(gè)麻利的姑娘，笨手笨腳的，常常拿錯(cuò)客人要的貨，端茶時(shí)又老是打翻茶杯灑了水，跟個(gè)沒(méi)魂的人似的。也難怪，阿全離開(kāi)有段時(shí)日了，傳回來(lái)的消息卻少之又少。我纏著達(dá)美買糖，她不是少拿了，就是多拿了，唉，真是個(gè)傻姑娘。

那些喝茶的老人兒，面龐老得很難看了，見(jiàn)到我總是笑瞇瞇的，拍拍長(zhǎng)凳讓我坐下，少不了胡謅亂侃，將他們年輕時(shí)的光輝事跡，或是祖輩的故事傳說(shuō)，一股腦兒地倒出來(lái)，說(shuō)到興頭處，就吊起嗓子唱幾句歌兒。若說(shuō)世上什么人不會(huì)發(fā)愁，就是這些老人和我這樣的小孩呢！

河街集市，最是熱鬧。三日一集，十日一市，邊地貿(mào)易，繁茂而簡(jiǎn)單。方圓幾里的村民，挑著雞鴨禽蛋、瓜果蔬菜、煙草桐油、木耳蘑菇及其他山貨，到河街上等人來(lái)采買。買主都是坐大船來(lái)的外客，從村民手里收購(gòu)山貨往外運(yùn)銷，同時(shí)也給碼頭運(yùn)來(lái)所需的鹽、花料、洗衣粉、洗潔精、農(nóng)藥等等。沒(méi)能向船客出手山貨的人家，就壓低價(jià)錢轉(zhuǎn)給河街上的商店，商店再轉(zhuǎn)賣給外客。

貨船到來(lái)時(shí)，我們這些小孩爭(zhēng)著跑到碼頭去看，身前身后跟著或肥或瘦的看家狗。貼著商標(biāo)的“雕牌”“立白”“大比大”“敵敵畏”，一箱箱地從船上卸到岸上，村民就拿著山貨來(lái)?yè)Q，或者花錢買。散場(chǎng)時(shí)還剩的貨，船主讓水手運(yùn)到商店，由店家負(fù)責(zé)買賣。坦胸赤膊的水手，生得身小臂長(zhǎng)，看著只比我大七八歲，或是沿河村鎮(zhèn)人家的孩子？

船商采購(gòu)時(shí)，我跟在后面，看他們挑挑揀揀，討價(jià)還價(jià)。整個(gè)河街的山貨，都由他們隨心所欲地劃品次、定價(jià)格。間或有村民嫌價(jià)壓得太低，不愿出手，到了傍晚也得服軟，只這一兩個(gè)買主，沒(méi)辦法。而且再過(guò)一會(huì)兒，船商就離去了，他們總像流星般來(lái)去匆匆，再不讓步就要一無(wú)所獲地回到家里，而被他們耽擱一天工夫的田地，必定會(huì)怪他們斤斤計(jì)較。

在碼頭上，有時(shí)我們會(huì)遇到跟船來(lái)的游客，他們中偶有一兩個(gè)對(duì)我們的長(zhǎng)相、膚色、發(fā)飾、服飾好奇，爭(zhēng)相拍照。這時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有穿上最漂亮的衣服，沒(méi)來(lái)得及洗把臉，手和腳都是泥巴，我們總是扭捏而局促。真渴望多拍一些啊，可當(dāng)他們用相機(jī)把照片展示給我們看時(shí)，我們的心涼了下去。照片中，那些可憐兮兮的娃娃又臟又丑，難過(guò)瞬間擊垮我們，我們低著頭心有不甘地跑開(kāi)了。很久以后，傳來(lái)一些照片獲獎(jiǎng)的消息，我們聽(tīng)了既喜又惑，喜的是獲獎(jiǎng)的照片印著自己的樣子，惑的是自己的樣子印成紙片能獲獎(jiǎng)。

有時(shí)我爬上墻頭，居高臨下地看被雨水浸染得發(fā)黑的衣莊。這些擅于紡織的人家，都有一個(gè)心靈手巧的主婦和一兩個(gè)皮膚黝黑但長(zhǎng)相喜人的姑娘。織女和絲線的故事，從來(lái)都是歲月最細(xì)密最繁復(fù)的部分，一日日地搓麻，拆線，織布，上色，從春到秋，從冬到夏，纏繞中隱秘的心事化成平平展展攤曬在竹竿上的壯錦，陽(yáng)光下它們多么絢爛壯觀?。《鴮訉盈B疊的壯錦背后，除了吱呀的機(jī)杼聲，還有輕輕的嘆息聲，從那低低的屋檐下傳來(lái)，倦了的織女，彼此遙遙地談著天，布匹的價(jià)錢，棉紗的價(jià)錢，雞的發(fā)瘟，豬的發(fā)瘟……

午間或傍晚，織女們停下活兒，走出院門，來(lái)到河邊，洗她們被顏料染得失去本色的手。河邊只有風(fēng)聲和水聲，織女們看著綢緞般的流水感到愜意。于是她們選一塊干凈的石頭坐下來(lái)，很自然地就說(shuō)起了話。她們?cè)诮z線中沉溺太久了，到了河邊話就更多了，談的卻還是織布的花樣啊、布匹的上色啊，偶有人說(shuō)起心事，不禁讓人感到漫漶似的美麗和憂愁。

有時(shí)我從墻頭下來(lái)，被收破爛的貨郎吸引，傻傻地跟著他一圈又一圈地繞著村子走，只因他的單車架上有雪糕、唐僧果糖、竹蜻蜓等等。他邊推著車子，邊搖著他的小銅鑼，一腔一調(diào)地吆喝著，“買雪糕咧，兩毛一根的雪糕咧——”小孩們紛紛拿出收集的破銅爛鐵、鴨毛鵝毛，尋聲跑到貨郎這里來(lái)。很快，曠日持久的收藏，換了雪糕、果糖、小玩具。之后，有的邊咂巴咂巴地吃邊歡歡喜喜地回去了，有的則像我一樣跟在貨郎的后面，一圈一圈地繞著村子走。

有時(shí)跟在貨郎后面，猛地就在一條山路碰上送葬隊(duì)伍，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊，看他們咿咿呀呀地哭過(guò)去?？粗粗也幻庥X(jué)得恍惚，仿佛這些哭聲無(wú)端端地提醒了我什么，我說(shuō)不清，卻真真切切地感覺(jué)到了?？粗粗?，仿佛隊(duì)伍走去的路，開(kāi)始變得冗長(zhǎng)、邈遠(yuǎn)，而最終每一個(gè)人都得上路。

恍惚是短暫的，從那條路走開(kāi)，我又興致勃勃起來(lái)，飛快地跑向河邊。死了人，村里必有人到碼頭放花燈，滿河的一閃一閃的光亮，我豈能錯(cuò)過(guò)。

日落西山，黑夜彌漫，那死者的親人就開(kāi)始放燈。燈，自然是扎紙店的老頭扎的，他雖面相嚇人，手卻真的巧，蓮花燈、南瓜燈、玉米燈、橘子燈、白鶴燈……一盞盞地從親人的手送入河中，船上的人就自覺(jué)地熄了燈，把舞臺(tái)留給渡魂的花燈們。

碼頭上，陸續(xù)來(lái)了不少人，小孩居多，或站著，或蹲著，只看燈不說(shuō)話。太靜了，河岸就添了幾分肅穆的氣氛。那高起來(lái)的月亮，也有了些凄美的顏色。月光瀲滟的河面，花燈漸多，飄飄蕩蕩的，似有什么正駕著燈兒往不知名之處而去。這時(shí)候，河就不單單是河，它成了往生之所。亡者托著河燈，最后一次看看為他送行的人，再借著這光照亮天堂之路。天那么黑，路那么遠(yuǎn)，沒(méi)有比閃著亮的燈，更能寄托生者對(duì)亡者的哀思和念想了。

那么多的燈，就那么放著，興許是怕亡者不夠用吧，所以那些人家能多放都盡可能地多放?？纯妥匀灰苍敢馊思叶喾?，燈越多，越好看呢！河水潺潺，花燈浮動(dòng)，漸漸地就飄向一處，這盞擁著那盞，那盞碰著這盞，推推搡搡的，卻沒(méi)有一盞翻水。風(fēng)一吹，一齊晃動(dòng)，亮閃閃的，宛若河流幽幽的眼睛。

河水遠(yuǎn)去，花燈也幽幽地遠(yuǎn)去，一盞一盞小小的燈火看不見(jiàn)了。只有月亮還高高地照著，暗示著天地永恒而人世很短，看燈的人就慢慢回去了。只有燈還在看不見(jiàn)的地方飄飄蕩蕩地亮著，沒(méi)有了觀眾，顯得孤寂、凄清。隨著火種的耗盡，花燈就一個(gè)一個(gè)地滅了，整條河就只剩下黑暗，不知亡者，找到去往彼岸的路了嗎？

凄涼的河燈之夜過(guò)去，第二天碼頭仍是生氣勃勃的人間。清晨婦人們吱呀一聲打開(kāi)柴門，呼呼啦啦地飛出了雞鴨，癲癲狂狂地竄出了豬狗，翅膀撲撲閃閃的，屁股搖搖晃晃的，扎進(jìn)樹(shù)林滾下河灘去。原先蹲著人的地方，這早上跑著打響鼻的豬狗，原先飄著花燈的河面，如今浮著白花花的鴨鵝。緊接著，婦人開(kāi)始做早飯，煙從煙囪里鉆出，婀娜婉轉(zhuǎn)地飄到樹(shù)梢上，逶迤蛇行地鉆到竹林間，飄飄忽忽地蕩在河面，山川就都沾了煙火氣。不久，進(jìn)灣的船笛響徹碼頭，漁船滿載而歸，光著屁股的孩子們拎著魚簍奔下河灘，新的一天就這般嘹亮地開(kāi)始了。

生活啊，就像泊在河灣里的漁船，隨著永不停歇的浪花，一浮一沉，一沉一浮，世世代代，無(wú)休無(wú)止。

遠(yuǎn)方的想象

逢年過(guò)節(jié)會(huì)有外出的人回到這個(gè)被他們稱為故鄉(xiāng)的地方。這些人多半穿著光鮮的衣服，花起錢來(lái)眼睛眨都不眨，我后來(lái)知道，他們只有回家過(guò)節(jié)這么會(huì)兒才這么漂亮大方。闊氣的樣子在當(dāng)年引起不小的震動(dòng)。

打工仔向光屁股的男孩們展示衣兜里花花綠綠的鈔票，豪氣沖天地把小毛票分發(fā)給他們，然后整個(gè)碼頭的人都知道打工仔有錢了。

達(dá)美家的茶客們也對(duì)此津津樂(lè)道。出去的都是闖天下的好漢，要掙大錢的，茶客們懷著欽佩之情談?wù)摵脻h們，在興奮的交談中虛構(gòu)了許多輝煌的故事。盡管他們從未遠(yuǎn)走高飛，說(shuō)起遠(yuǎn)方來(lái)卻有板有眼。摩天大樓，時(shí)裝模特，卡拉OK，奔馳寶馬，億萬(wàn)富翁，長(zhǎng)長(zhǎng)的街道就像海市蜃樓，行人個(gè)個(gè)銀行卡里都存著巨款……

對(duì)于遠(yuǎn)方的想象在這個(gè)碼頭蔓延開(kāi)來(lái)，沾上的人都像酒鬼沾上酒一樣，成了癮。達(dá)美也不例外，甚至比任何人都深陷其中。守在店鋪的她，平時(shí)對(duì)什么都心不在焉，對(duì)茶客們的話卻聽(tīng)得仔細(xì)。她盤算著，這會(huì)兒阿全應(yīng)該找到體面的工作了，掙了錢就能把她一起接出去了。

她越來(lái)越喜歡店里那臺(tái)黑白電視播放的畫面，開(kāi)著轎車行駛在高速路的商人，人頭攢動(dòng)的十字街，珠光寶氣的豪華商場(chǎng)……她還從一個(gè)游客那里弄到一張地圖，小心地在上面劃出線路，標(biāo)出城市的名字和位置。久而久之，她對(duì)公路、鐵路的線路爛熟于心，甚至能精確地在白紙上畫出它們。

只有一個(gè)剛從外面回來(lái)的精瘦小個(gè)子，對(duì)村民關(guān)于遠(yuǎn)方的想象不以為然。他衣衫普通，穿著和我們一樣的自制麻布褂子，臉龐削尖銳利，神情憔悴落寞，也從不在河街上大手花錢，看上去在外面并未交到好運(yùn)。也許是因?yàn)樗宋⒀暂p，也許是大家不希望美好的想象被他破壞，所以都盡量避開(kāi)他，他對(duì)遠(yuǎn)方的批判也從未有人聽(tīng)進(jìn)一言半語(yǔ)。雖然人人都知道沒(méi)有什么事是容易的，但是這個(gè)碼頭需要一點(diǎn)關(guān)于遠(yuǎn)方的寄托。

......