中國作家協(xié)會主管

我是改革開放的親歷者，也是受益者，沒有改革開放，也就沒有我的今天。我的文學(xué)創(chuàng)作之路與改革開放同步，是巧合，更是必然。從1978年在省級刊物公開發(fā)表第一篇作品《一捆韭菜》 ，到近日要出版的長篇小說《我的幸福誰當家》 ，我的寫作生涯已整整40年。

40年，我追蹤改革開放的步伐一路走來，從農(nóng)村業(yè)余作者到省會城市的文聯(lián)主席，手中的筆從來沒有停止過。我見證了中國改革開放的曲折與艱辛，和從探索到輝煌的歷程，用文字表達著自己對改革開放的思考，記錄著社會發(fā)展變革過程中各種人物的成長。從曲藝、戲曲、散文，到報告文學(xué)、長篇小說、電視連續(xù)劇，我的創(chuàng)作體裁的不斷拓寬，這也是為適應(yīng)時代需求所作的不懈努力。我常常把文學(xué)創(chuàng)作比作攀巖，只要有明確目標，不管多么艱辛，也一定能在不斷攀升中到達高峰。改革也一樣，不可能坐直升機直奔目的地，需要在探索中總結(jié)經(jīng)驗，在反思中修正錯誤，在摸爬中砥礪前行，才能體會到“無限風光在險峰”的意境。

中國的改革是從農(nóng)村開始的。我出生在河北農(nóng)村，初中畢業(yè)后曾在生產(chǎn)隊勞動過十年，從每天掙三工分折合人民幣六分錢的少女，到十八歲成了和青壯年男子一樣掙上十工分的整勞力。艱苦的農(nóng)村生活不僅鍛煉了我健康的體魄，也磨礪出我堅韌樂觀的性格。改革開放之初，當大批城市作家在傷痕文學(xué)領(lǐng)域掀起井噴式的寫作熱潮時，我卻為農(nóng)村發(fā)生的巨大變化興奮不已。那種松綁后的輕松，給了我騰飛的力量，白天下地勞動，晚上在煤油燈下寫作，用稚嫩的文字描寫農(nóng)村新人新貌新變化，用群眾喜聞樂見的藝術(shù)形式為改革開放鼓與呼。那時候我沒想過將來能當作家，更不敢奢望跳出農(nóng)門，只是想把改革開放給農(nóng)村帶來的新氣象寫出來，以表達我真實的感受。稿子寫出來后，裝進自己用牛皮紙糊的信封，從縣文化館的雜志上找個地址，剪去信封右上角，寫上“稿件”二字，貼上三分錢郵票，就可以投進綠色的郵筒了。這種帶著十足泥土味兒的稿件，竟然得到了全國各地編輯們的青睞，我寫出的故事、河南墜子、京東大鼓、快板書、山東快書，先后在河北、天津、山西、黑龍江、江蘇、寧夏等省內(nèi)外刊物發(fā)表。一個連火車都沒坐過的農(nóng)村小丫頭，沒有體驗過退稿的苦惱，卻品嘗到了寫出的文字遍地開花的喜悅，這給了我極大的信心。也讓我懂得了只有扎根生活沃土，積極反映人民心聲的作品才能夠好發(fā)表，這也奠定了我后來的寫作基調(diào)。

1982年我寫的新故事《辣椒嫂》在當年《曲藝》第七期首篇發(fā)表，同年獲得河北省四化建設(shè)新人新貌優(yōu)秀作品獎（河北省文藝振興獎前身） ，專家評論這篇作品為“新時期的《李雙雙》 ” ，并被中國曲協(xié)列入新中國成立以來優(yōu)秀曲藝作品。同年10月，受中國曲藝家協(xié)會之邀，我到北京參加《曲藝》編輯部舉辦的創(chuàng)作班。我是來自全國18位學(xué)員中唯一的農(nóng)村業(yè)余作者，年齡也最小。編輯部的老師對我說，你很幸運，趕上了改革開放的好時代，我們可以憑作品選擇作者。過去辦創(chuàng)作班，學(xué)員需要各部門推薦，像你這樣的農(nóng)村業(yè)余作者，根本不可能被推薦上來。我格外珍惜這次難得的學(xué)習(xí)機會，憑著在農(nóng)村豐厚的生活積累，在創(chuàng)作班上寫出了歌頌改革開放后農(nóng)村新變化的故事《王大柱二會白面團兒》 ，在1983年第一期《曲藝》發(fā)表后，獲得河北省首屆文藝振興獎。我的創(chuàng)作不僅引起了中國曲協(xié)和曲藝界前輩們的高度重視，也得到了各級組織的關(guān)心。

1983年7月，我作為河北省社科領(lǐng)域第一個被破格錄用的自學(xué)成才者，被安排到行唐縣文化館從事創(chuàng)作。從農(nóng)民到國家干部的身份轉(zhuǎn)變，并沒有讓我忘記土地對文學(xué)的滋養(yǎng)。我清醒地認識到，一個沒有系統(tǒng)文學(xué)理論的初中生，寫出的作品能在全國各地的報刊順利發(fā)表，是生活的饋贈。走進專業(yè)創(chuàng)作隊伍之后，如果不增加知識積累，很難跨越新的臺階。為此我參加了河北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)。上大學(xué)是我少年時代的夢想，可惜在上學(xué)不靠成績靠推薦的年代，我連上高中的權(quán)利都沒有。是改革開放讓我有了上大學(xué)的機會，我以朝圣般的心理在知識的海洋里遨游，如饑似渴地汲取著知識的營養(yǎng)。隨著文學(xué)理論素質(zhì)的不斷提高，我漸漸感到原有的生活面太窄了，寫短篇還能湊合，寫長篇生活就不夠了。

1986年7月，我大學(xué)畢業(yè)后，向上級主管部門提出到基層兼職體驗生活的請求。當時我已調(diào)到石家莊地區(qū)戲曲研究室工作，有人好奇地問我，你在農(nóng)村勞動了十年，還沒受夠苦??？生活積累還不夠嗎？好不容易離開了農(nóng)村，為啥還要申請下去？我心里明白，自己是從生活中走出來的，離開生活源泉，好比魚兒離開了水，就沒有了生命力。改革在一路前行，要是坐在舒適的辦公室，憑原有的生活積累編織故事，不能適應(yīng)時代的需求，就不可能保持永久的創(chuàng)作活力。

在組織部門的支持下，我于1986年秋天到河北新樂縣兼職體驗生活，一去就是五年。這個時期，農(nóng)村改革已向城市延伸，不少國有企業(yè)開始實行承包。置身火熱的生活第一線，我深切感受到改革開放給生活帶來的多元化，也讓各種人物的思想發(fā)生了巨大變化。這種復(fù)雜性，是我在農(nóng)村勞動十年從來沒有體驗過的。作為文藝工作者，如何在復(fù)雜多變的生活中擷取一朵朵潔凈的浪花，匯聚成向真、向善、向美的藝術(shù)力量，給人以鮮明的道德指向，是我開始思考的問題。

電視劇《當家的女人》是我對多年生活積累咀嚼思考后創(chuàng)作的一部作品，主人公張菊香的雛形來自我上世紀八十年代初寫的“辣椒嫂” ，后半部的故事取材于我在《曲藝》連載的中篇故事《辣椒嫂后傳》和獲得全國新故事獎的《神秘的半仙》等多部故事作品。該劇反映了黨的十一屆三中全會前后十年農(nóng)村的發(fā)展變化，劇本七易其稿，反復(fù)打磨，可以說是我精心打造的一部心愛之作。央視責編對劇本非?？隙?，但電視劇拍出來后卻遲遲不能播出。因為當時正是青春劇、偶像劇、宮廷戲說劇興盛之時，這么一部干干凈凈的主旋律作品能否有收視率？有些人抱有懷疑。2004年全國兩會期間，中央電視臺電視劇頻道在沒有做任何廣告的情況下突然在黃金時間播出，在全國引起強烈反響。之后，江蘇、江西、河南、安徽、浙江、廣州、廣西、四川、新疆等省區(qū)衛(wèi)視輪番熱播，還被翻譯成藏語作為慶祝改革開放30周年優(yōu)秀劇目在西藏和青海電視臺播出，榮獲全國電視劇飛天獎、金鷹獎、中宣部精神文明建設(shè)“五個一工程”獎等多個獎項。市場和獲獎的雙贏，連續(xù)十多年久播不衰的事實，說明了不是觀眾不喜歡正能量的作品，而是有些脫離生活的人低估了觀眾的欣賞水平。

2005年4月，石家莊市委領(lǐng)導(dǎo)交給我一項創(chuàng)作任務(wù)，以全國優(yōu)秀黨務(wù)工作者、贊皇縣行樂村黨支部書記時占經(jīng)為原型，創(chuàng)作一部現(xiàn)代戲曲劇本，準備在保持共產(chǎn)黨員先進性教育活動中演出。這任務(wù)確實有點艱巨，有人對我說，政治任務(wù)出不了好作品，還是不要做這費力不討好的事。可我不僅是一個寫作者，還是石家莊市文聯(lián)主席和作協(xié)主席，如果不能以身作則完成上級交派的創(chuàng)作任務(wù)，怎能帶好文藝隊伍？我趁“五一”假期直接去了行樂村，在村委會團支部辦公室支張床，一住就是十多天。從村里人最初對我的冷漠戒備，到后來爭著搶著為我提供創(chuàng)作素材，讓我明白了一個作家應(yīng)如何走進真正的生活。在與他們的相處中，我親眼看到了主人公的生活狀態(tài)，親耳聽到了老百姓發(fā)自內(nèi)心的呼聲：“中央政策再好，沒有好的帶頭人，老百姓也富不起來。 ”

從鄉(xiāng)親們飽含深情的講述中，我知道了主人公鮮為人知的感人故事，同時也了解到新農(nóng)村建設(shè)中出現(xiàn)的新問題?；爻侵?，我用半月時間寫出了戲曲劇本《七品村官》 ，石家莊青年評劇團和贊皇縣絲弦劇團同時排演，演出近千場。評劇版被中央電視臺錄制，作為2006年全國兩會特別節(jié)目在戲曲頻道黃金時間播出，在全國產(chǎn)生強烈反響，多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載實況，網(wǎng)友紛紛留言給予熱情贊揚。之后我把行樂村作為長期深入生活基地，寫出了獲河北省文藝振興獎的中篇紀實評書《天地良心》 、長篇小說《當家的男人》 ，在《中國作家》發(fā)表的報告文學(xué)、電視文學(xué)劇本， 《曲藝》連載的長篇評書等多種體裁的作品，電視劇《當家的男人》也已拍攝制作完畢。

今年要出版的長篇小說《我的幸福誰當家》是“當家系列”第三部，以鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略為時代背景。盡管出版社把這部作品列為慶祝改革開放40周年獻禮圖書出版，它卻不是簡單的應(yīng)景之作。為創(chuàng)作這部作品，十年前我就開始深入生活，安徽的小崗村、江蘇的華西村、山西的大寨、河南的竹林鎮(zhèn)、河北的周家莊……除這些有名的村莊外，我還到過不少貧困山村，去過留守兒童學(xué)校，采訪過留守婦女和空巢老人。我的腳步在大江南北鄉(xiāng)村行走的同時，一直在思考如何解決改革開放征途中農(nóng)村出現(xiàn)的新問題，如何解決土地資源流失和環(huán)境污染問題，如何解決青年人才向農(nóng)村流動問題。在創(chuàng)作《當家的男人》時，我就強烈地意識到，鄉(xiāng)村振興不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民自身能完成的，需要大批高層次人才回歸農(nóng)村，讓土地釋放出新的生機和活力，才能補齊農(nóng)村發(fā)展的短板，為全面建成小康社會打牢基礎(chǔ)，在實現(xiàn)共同富裕的基礎(chǔ)上獲得全民幸福。這系列作品反映的就是這個主題。

有人說你的意識太超前了，總能抓住時代主題。這種超前意識來自生活，來自人民，這也是我從事創(chuàng)作40年堅定不移堅持深入生活的根本所在。上世紀九十年代末，有記者曾問我，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，生活素材的搜集觸手可及，還有必要像過去的老作家一樣去深入生活嗎？我毫不猶豫地回答：“上網(wǎng)搜索到的是信息，搜索不到與人民的感情。坐在屋里能編織出各種故事，編不出鮮活的人物和感人的情節(jié)。深入生活對我來說，好比餓了要吃飯，渴了要喝水一樣，那是我創(chuàng)作生命的源泉！ ”

原以為我有這樣堅定的信念，是因為我來自農(nóng)村，來自生活。2014年5月，為完成上級分派給單位的革命老區(qū)幫扶任務(wù)，我到石家莊鹿泉李村鎮(zhèn)張堡村下鄉(xiāng)時，意外挖掘到一座創(chuàng)作富礦，對我多年堅持“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”找到了最有力的佐證。上世紀七十年代初，中央工藝美院200多名師生在李村生活過三年，創(chuàng)作出一大批流傳于世的精品力作，吳冠中是其中的優(yōu)秀代表。他的“糞筐畫派”作品成了海內(nèi)外收藏家以天價搶購的傳世之寶。他在李村的創(chuàng)作實踐中凝聚出的“風箏不斷線”理論，是在法國留學(xué)三年都沒有總結(jié)出來的。我在北京采訪當年在李村住過的那批老藝術(shù)家時，仍能感受到他們對李村人民的深厚感情以及對土地的眷戀。2017年12月逝世的袁運甫先生，在李村期間畫了大量優(yōu)秀作品，他在我的留言簿上寫下了“河北李村是藝術(shù)的寶庫，那里有無窮的能以滿足藝術(shù)實踐的素材。 ”這是對深入生活的最好詮釋。我的長篇紀實文學(xué)《沃野尋芳》出版后，獲得河北省“五個一工程”獎，河北省孫犁文學(xué)獎，也填補了中國美術(shù)史的一段空白。

進入新時代的中國改革開放，為作家藝術(shù)家提供了更為豐富的創(chuàng)作素材，作為文藝工作者，應(yīng)肩負起新時代賦予我們的新使命，用優(yōu)秀文藝作品為深化改革鼓與呼。