中國作家協(xié)會主管

提起牙買加，大多數(shù)中國人下意識會想到博爾特。除此之外，關(guān)于牙買加我們近乎一無所知。

近年來，伴隨一批牙買加作家在國際文學獎項上嶄露頭角，牙買加作家及其作品逐漸被推及前臺。閱讀這些作品，常能捕捉到牙買加特有的歷史、社會色彩，其文學主題多聚焦于跨國移民、經(jīng)濟貧困、種族主義等。

今年，由牙買加著名作家阿萊西亞·麥肯齊主編的《女王案：當代牙買加短篇小說集》出版，書中集結(jié)當前活躍在牙買加文壇著名作家的力作。

牙買加文學到底是什么樣的？牙買加作家又如何看待籠罩在牙買加文學之上的兩大標簽——“加勒比海文學”和“后殖民地文學”？對他們而言，最喜歡的中國作家是誰？近日，阿萊西亞·麥肯齊來到中國，澎湃新聞（www.thepaper.cn）就這些問題專訪她。

澎湃新聞：對您影響最大的作家是誰？

麥肯齊：我成長過程中，幾乎讀了所有東西，我們早期的文學課非常英國化。我們完整地讀了英國正典，像莎士比亞；接著又去讀了西班牙、法國的正典，像塞萬提斯、莫里哀，也深受他們的影響。后來，我非常喜歡加繆，他的存在主義哲學讓我感到什么事都會發(fā)生，我應(yīng)該要去接受這些事情發(fā)生的可能，然后努力做到最好的自己。大學期間，我讀了非裔美國文學，其中托妮·莫里森對我影響很大，我姐姐還給我介紹了詹姆斯·鮑德溫，除了這些歐美作家之外，奈保爾對我有很大的影響。

牙買加作為過去的英國殖民地，我的早期教育是深受殖民影響的。我們現(xiàn)在依然能在加勒比地區(qū)文學中看到很濃厚的歐洲中心主義色彩?？上驳氖牵F(xiàn)在形勢也在轉(zhuǎn)變，我的兒子和女兒都在學中文，牙買加也有孔子學院，加勒比地區(qū)還有很多人在學日語跟其他一些亞洲語言，語言越來越多元化，這也創(chuàng)造出多元的文化交融。在我幼年時，這種語言教育無法選擇，我當時有一個關(guān)系非常要好的同學，他是非裔和印度裔的混血，他那時候還是只能學歐洲語言，沒辦法學印度語。

澎湃新聞：《女王案》中收錄了您自己的兩篇作品，在寫作時，某些細節(jié)的處理，您會去師法自己喜歡的作家嗎？

麥肯齊：我在寫作時，其實不太自知自己在師法哪個作家，只有別人說起，你這個有點像某位作家的時候，我才意識到，喔，可能是有影響。我在寫作時，非常希望能跟別人不一樣，我有自己的一些技巧和方法，比如說我會使用不同的文體和形式。我有教過創(chuàng)意寫作課，所以設(shè)計人物之間的沖突、回溯和展開故事，這些技巧我都會用。比如說去談一個人的事，我不喜歡直接地講他做了什么，又做了什么，而是喜歡用一些形式讓故事更生動起來。比如一個小故事可以全部用對話來實現(xiàn)，可以用書信體來寫作，還可以用郵件或者手機短信的方式把故事呈現(xiàn)出來，像這本書里收錄了我的小說《辛迪的寫作課》，它的結(jié)尾部分，我用了日本俳句。我希望寫作是一個愉悅自我的過程，通過這樣的文字小游戲，可以讓我的故事和文學體裁之間更好地融合。

澎湃新聞：書中的《窮途末路》和《秦氏商產(chǎn)》都涉及到種族，所以種族議題是牙買加文學中最熱門的議題嗎？在您看來，牙買加文學中有沒有一些值得被書寫，但是目前被忽視的話題？

麥肯齊：種族議題在牙買加文學中，并不是最重要的。牙買加有很多不同族裔的人在一起生活，在我求學期間，我的同學既有印度裔也有非洲裔的，我也有一些華裔朋友，像我自己家里就有中國的血統(tǒng)。其實整個加勒比文學圈里，種族都不是一個突出的話題。反倒是移民這個主題，才是牙買加文學的重中之重，因為移民太經(jīng)常發(fā)生，我的高中同學，大部分都移民到英美。除此之外，一些日常生活中的難處，也成為作家筆下常常著墨的內(nèi)容。在這些作品中我們能看到普通人怎樣與艱難的生活抗爭，如何努力地活下去。

我認為目前被忽視，但有寫作價值的話題應(yīng)該是牙買加人在世界不同地區(qū)的經(jīng)歷。現(xiàn)在有越來越多的牙買加人移民去了英、美、加拿大，還有很多人來到日本、中國，他們和前代移民的生活狀態(tài)并不一樣，這些故事沒有被很充分地講述。舉例來說，我認識一個牙買加婦女，她父親是廣東人，先在牙買加結(jié)婚，后來又回到中國有了第二次婚姻，最后，這個牙買加女性到深圳找到了她父親的第二個家庭，相當于實現(xiàn)了家族團圓。有很多與之類似的故事，比如有牙買加華人，他們回到中國，或者去了新加坡，這個圈子很有意思，但是相關(guān)作品很少。

澎湃新聞：今天很多牙買加作者拿到了國際文學獎項，從這個方面來說，牙買加作者脫穎而出，有什么原因或者獨特的優(yōu)勢？

麥肯齊：我認為有三個原因。首先，牙買加曾經(jīng)被英國殖民過，所以我們官方語言是英語，我們用熟練的英語寫作，更容易被全球讀者接受。其次，牙買加文化已經(jīng)形成一種全球品牌，世界上其他地區(qū)的民眾對牙買加的熟悉可能超過加勒比地區(qū)其他國家。最后，牙買加人數(shù)眾多，也有很多作家在寫作，有龐大的作家群作為基礎(chǔ)，因而能浮現(xiàn)出一些優(yōu)秀的作者。

大家會說有很多牙買加作者獲得國際大獎，包括一些文學圈內(nèi)非常專業(yè)性的獎項，例如布克獎，但我們依然缺少終極大獎，比如諾貝爾文學獎?，F(xiàn)在，加勒比地區(qū)已經(jīng)有兩個諾獎得主，一位是特立尼達的奈保爾，另一位就是圣盧西亞的德里克·沃爾科特，所以我們還在期待牙買加作家能取得一項文學上的終極大獎。我不想點出具體的名字，但是我認為在《女王案》這本小說集里收錄的九位作家，其中三到四位很有獲得諾貝爾文學獎的潛力。

澎湃新聞：您對中國文學有怎樣的認知？有喜歡的中國作家嗎？

麥肯齊：中國文學傳播到牙買加的過程中，翻譯是很大的問題。現(xiàn)在并沒有足夠多的中國文學譯本，這和牙買加文學走向世界面臨同樣的困境。牙買加作品也需要更好、更多的翻譯才能走得更遠。我對中國文學的認知，其實停留在一個泛華語文學的層面，比如我比較熟悉的是一些美國華裔文學家的作品，還有馬來西亞、新加坡的華人寫作也都有所涉獵。這其中，我很喜歡譚恩美和她的《喜福會》，這也和我自己的經(jīng)歷有關(guān)。我童年時代，媽媽常會跟我說一些神鬼故事，從小就是帶著這樣的故事成長。長大以后讀譚恩美，看到里面的神鬼故事，感覺很親切，她的寫作內(nèi)容讀起來也很新鮮。

中國大陸的文學，還有牙買加文學都需要大量的翻譯。其實，我昨天參加講座時，才知道另一個同期舉辦講座的中國作者——劉慈欣，他的作品很優(yōu)秀，現(xiàn)在在中國很流行，但牙買加對他的了解卻很少，我準備回去以后讀一下。

澎湃新聞：中國現(xiàn)在在介紹牙買加文學時，一般會放在“加勒比文學”這個大框架下來說，您認為牙買加文學在加勒比文學內(nèi)部有什么獨特性？

麥肯齊：盡管牙買加文學和加勒比文學有很多不同之處，但是沒必要把牙買加文學從加勒比文學這個大類中抽取出來。牙買加作者近年來深受國際社會認可，拿了很多重要的文學獎項，但我們更愿意說是“牙買加作家”而不是“牙買加文學”，盡管牙買加作家寫出的作品跟牙買加這個地域文化有關(guān)，但是所謂“牙買加文學”到底存不存在，很多人觀點依然不一致。在我看來，當代世界是一個離散的狀態(tài)，牙買加作家書寫的未必是牙買加，可能是各式各樣的移民，所以沒必要單獨區(qū)分出來一個“牙買加文學”。

如果再細談“加勒比文學”內(nèi)部的門類，我們會先看到一些共同點。奴隸制的歷史、殖民地的歷史幾乎都影響加勒比地區(qū)各國的寫作現(xiàn)狀，但是，他們內(nèi)部又有不同的歷史發(fā)展，帶來了彼此區(qū)異。比如這些島嶼和國家最初的宗主國不同，有被法國殖民的，有被荷蘭殖民的，像牙買加，以前被英國殖民，1962年贏得獨立。再進一步說，獨立后的牙買加，也經(jīng)歷過自己內(nèi)部的政治動亂，有過暴力的歷史，還曾經(jīng)被美國入侵過，這些都跟加勒比地區(qū)其他國家的歷史經(jīng)驗不同。那么到今天，牙買加的體育很有名，人們說起牙買加，肯定會想到博爾特。另一個例子是特里尼達，它現(xiàn)在的種族構(gòu)成中，亞裔和非洲裔各有一半，這種構(gòu)成又是牙買加以及其他國家沒有的。這些不同的歷史、社會構(gòu)成，造就不同的文學形態(tài)。

澎湃新聞：除了“加勒比文學”籠罩在牙買加作品之上的還有另一個稱謂，即“后殖民地文學”，您是否會反感這個標簽？

麥肯齊：這個問題非常有意思，今年在巴黎的一場文學大會上，一位尼日利亞作家同樣被問到這個問題。人們說，你們的文學被視為“后殖民地文學”，他說：“‘后殖民地文學’？這是什么？”他似乎從沒聽過這樣一個分類。我能理解“后殖民地文學”這個概念，但我是一位作家，我寫作時從來不會覺得我在寫后殖民地文學，我只是在寫自己的故事。如果一些評論家、文學批評家把我的作品分到“后殖民地文學”這個類別里，我覺得也可以。但是我更在意的是文學流派上的區(qū)分，比如說我寫的是科幻還是魔幻，之于文學批評家怎么劃定我的作品，不是我關(guān)注的重點。

現(xiàn)在“后殖民地研究中心”遍布歐美國家的大學中，他們在使用這套話語，這更多只是學術(shù)上的技術(shù)分類。這個合理合法，就像是一個學者寫論文，他需要框架去思考，那么這時候他就把這個框架拿來用，但對作家來說，這個標簽并沒有用。

（清華大學外語系教授陳永國、學生陳麒羽對本文亦有貢獻）