古果：泅渡（小說(shuō)）
1
母親跑了，肇事者是一個(gè)有錢人。每當(dāng)幻想感與痛苦感襲來(lái)時(shí)，我就拼命地從書中找到抵抗的力量。我打開(kāi)書，紙上正在下雪。
雪地上，有喜鵲在覓食亂竄。母親的身影再一次出現(xiàn)，她正排著隊(duì)去黃臉婆隊(duì)伍里當(dāng)兵。她的臉已經(jīng)住滿滄桑的斑紋，它們成為我心靈深處的一道道褶皺，無(wú)法熨燙平整妥貼。雪地上還有幾只大狗在追逐我家那只可憐的小狗。這時(shí)，我看見(jiàn)了那個(gè)曾經(jīng)的笑容，出現(xiàn)在我的生命里，那個(gè)笑容成為我心中深深埋藏的一條湍急河流……
我猛地一招手，剛想呼喚母親回來(lái)，就聽(tīng)我們語(yǔ)文課的趙老師叫我：“包小魚，你回答這道題?！蔽襾G了的魂兒被趙老師的聲音給牽了回來(lái)。我噌地一下站起來(lái)，卻忘了把手放下，同學(xué)們看著我笑，只有旁邊的女生黃晶晶低頭替我臉紅。我很尷尬，嘴動(dòng)幾下，回答不出老師的問(wèn)題，悶聲說(shuō)出了自己心里的問(wèn)題：直到現(xiàn)在，我對(duì)母親的下落一無(wú)所知，正如現(xiàn)在，她不知我的下落一樣。我痛苦??！長(zhǎng)生天可知道？我們本來(lái)是相依為命的！
我現(xiàn)在就讀的這所學(xué)校是比較好的公立小學(xué)。放學(xué)時(shí)，班里同學(xué)的媽媽，不，應(yīng)該說(shuō)全校一半同學(xué)的媽媽都守候在校門外，可同學(xué)們卻在打打鬧鬧不愿意撲進(jìn)媽媽的懷抱，慢騰騰地離開(kāi)教室，浪費(fèi)上天賜予他們母親懷抱的溫暖，而這些卻是我夢(mèng)寐以求又求之不得的。父親一個(gè)人忙著生計(jì)，只來(lái)過(guò)一次學(xué)校，就是送我第一天來(lái)這里上學(xué)，后來(lái)的家長(zhǎng)會(huì)都沒(méi)參加過(guò)。不管怎么說(shuō)，父親舍了占地費(fèi)的大半，交了“贊助費(fèi)”才把我送到這里讀書的，也實(shí)屬不易了。算了，自己接自己回家吧，我還能奢望什么呢？
班級(jí)里，像我這樣漂在北京，能進(jìn)這個(gè)學(xué)校讀書的孩子不多。除了邯鄲一個(gè)父母在北京開(kāi)個(gè)農(nóng)資日雜店的錢旦同學(xué)外，就我是外地的?？尚Φ氖?，錢旦同樣也是外地人，卻還給我起外號(hào)，因?yàn)榍皫滋煳翌~頭長(zhǎng)出個(gè)痘，他叫我“蒙古包”。說(shuō)起名字，我就氣不打一處來(lái)。生我那天，父親從我家東邊的養(yǎng)息牧河看見(jiàn)一條紅色的小魚，他下河去抓，沒(méi)逮著，到家后恰巧我出生，他就順便給我起了“包小魚”這個(gè)名字。
為啥我不樂(lè)意呢？我叫小魚，我就不能吃魚了。試想想，我怎么能吃掉自己呢？橫豎也下不去口。以前吃魚，是在我幼小無(wú)知的時(shí)候。徹底不吃魚，痛下決心完全是從父親躺在養(yǎng)息牧河沙灘上打滾哭的那一刻起。真的，我根本不希望別人叫我小魚，我想，以后我要給自己另起一個(gè)名字。叫啥名兒我還沒(méi)想好，算了，暫時(shí)我也沒(méi)精力考慮名字這些。準(zhǔn)確地說(shuō)，我和給我起外號(hào)的那個(gè)錢旦不是一路人，他爸開(kāi)的店鋪掙到錢早給他在北京買房子啦，而我，應(yīng)該屬于來(lái)北京“游牧”的游民。如今，已經(jīng)游牧了三年，我在北京這個(gè)遠(yuǎn)郊區(qū)已經(jīng)上六年級(jí)了。
2
坦白地講，我是被父親騙到北京的。我沒(méi)有走出過(guò)遼西北、科爾沁沙地南的那片土地，假如三年前我的家庭沒(méi)有發(fā)生變故，或許我還在養(yǎng)息牧河里游來(lái)游去呢。
那天，我正在河里游泳，村長(zhǎng)家的兒子和村會(huì)計(jì)家的兒子把我岸上的褲衩子掛在樹(shù)上，還給我撕破了褲襠，把我的一只鞋也掛在樹(shù)杈上，更讓我接受不了的是：他倆指名道姓罵我，還罵我媽是“破鞋”，說(shuō)得有鼻子有眼睛的，說(shuō)我媽跟一個(gè)外地有錢人勾搭上，不要我爸我倆了。我惱羞成怒，啥也顧不上了，光著屁股追他們。我想給這倆壞小子摔在沙坨子上，狠狠揍一頓，或者給這倆水性不好的家伙推到河里，灌他們大肚子，看他們還敢亂罵人不。追了幾圈，這倆小子玩命跑，繞著長(zhǎng)滿綠葉子的樹(shù)林子轉(zhuǎn)彎，也怪我太急性，又貪心，想抓住他倆，結(jié)果倆都沒(méi)影了。
岸上有些石子兒，我撿起幾個(gè)，嘴里罵著，使勁地拋向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的樹(shù)林子里，希望打中的是藏在里面的那倆壞小子，不成想，驚飛了樹(shù)林子里的一群喜鵲。我沒(méi)追上這倆兔崽子，躺在岸上總結(jié)自己策略上的失誤。假如再讓我碰到他倆，就先把村長(zhǎng)家兒子逮著，用拴羊捆草的繩子給他綁大樹(shù)上，然后再抓村會(huì)計(jì)家的兒子，最后一起教訓(xùn)他倆。我想好了，拍拍身上的沙子，爬上樹(shù)，把褲衩摘下來(lái)，打算回家找我媽縫縫。
家里沒(méi)人，我爸我媽都不知道去哪兒了，這個(gè)周末我也就更不想寫作業(yè)。一想到作業(yè)就煩，翻來(lái)覆去那幾個(gè)生字組詞、那幾個(gè)比喻句改擬人句、那幾道數(shù)學(xué)題計(jì)算。我早都會(huì)了，可老師還留全班寫、寫、寫的。我把自己的破褲衩子放在我媽一進(jìn)門能看到的位置，咬了幾口餅子，琢磨自己接下來(lái)干啥。突然聽(tīng)圏里的羊咩咩咩不停地叫，我就打開(kāi)圏門，牽著家里的三只小羊去河邊，那里水草豐盛，小羊和我都喜歡?？墒牵舆吔鼇?lái)讓我感覺(jué)到別扭了，好端端的河不知道被誰(shuí)在亂挖改道。不過(guò)，我還是準(zhǔn)備下河里摸些魚蝦回去，晚上讓我媽給我煎著吃。
天悶悶地?zé)?，估?jì)天上的云彩都快悶熱出汗珠子來(lái)了。樹(shù)底下吃草的羊都哈哈哈地張嘴喘著氣，干脆它們一個(gè)個(gè)臥倒乘涼，草都懶得吃了。我脫巴脫巴又跳到河里，扎猛子，變著花樣地游。我從河岸這邊游到對(duì)岸三個(gè)來(lái)回才露出水面，涼爽的身上感覺(jué)似一條魚，光滑潔凈溫涼舒適。我看看河的上游，又瞅瞅河的下游，望不出頭尾，我想，哪一天自己能從這河的源頭泅渡到河的下游就好了。我要看看養(yǎng)息牧河究竟有多大？到底有多深？這就是我簡(jiǎn)單而又唯一的人生目標(biāo)。
那一天，陽(yáng)光正好，河水清瑩。我的世界里，沒(méi)有黑暗，暖暖的，游上岸，看看捉了半桶的魚，我滿足地躺在沙灘上，一切讓人昏昏欲睡。
我是被那倆壞小子叫醒的。他們拿一根毛毛草在我臉上刷，看我不醒就喊我說(shuō)：“包小魚，你還有心睡大覺(jué)呢，你爸和你媽干翻天了?！薄吧?？你倆別胡說(shuō)八道！我爸我媽根本沒(méi)在家！”“不信你回去看，嘁！不信拉倒。你媽偷人被你爸知道了！”“你放屁！你媽才偷人呢！胡說(shuō)！我他媽整死你倆，信不信？”我邊罵邊追他倆，因?yàn)橐皇痔嶂~桶，一手牽著三只羊，還是沒(méi)揍著這倆壞小子，眼睜睜看他倆跑遠(yuǎn)。
河邊，水清草綠，陽(yáng)光正好，只是后來(lái)回到家，一推門兒，黑暗就鉆進(jìn)了我生命的角落里。
父親正往外走，里面留下母親的哭泣聲。父親看見(jiàn)我提著魚桶進(jìn)院子，他的氣顯然還沒(méi)發(fā)泄完，奪過(guò)我手里的魚桶，罵了一句臟話，狠狠踢了一腳。水灑滿地，歡蹦亂跳的魚瞬間滾落在地上，滾成了一個(gè)個(gè)泥猴兒，上躥下跳。我顧不上沾滿土的魚了，看父親一拐一拐地走遠(yuǎn)，我才敢跑進(jìn)屋看我母親。母親頭發(fā)散亂，地上還有一縷頭發(fā)，顯然是父親給揪下來(lái)的。母親癱在地上，我嚇哭了，扶她起來(lái)，可是力氣太小扶不動(dòng)，我拉她手，她叫著說(shuō)胳膊疼。母親腫脹的臉上掛著淚水，嘴角粘著血跡。我不知道怎么辦，就和母親抱著哭。母親看我哭了，假裝安慰我說(shuō)她沒(méi)事，不叫我哭，可我哪里忍受得住，不讓哭卻哭得更厲害。我?guī)状蜗雴?wèn)母親，父親為什么打她，可一想起那倆壞小子的話，我就沒(méi)了勇氣。我只怪父親打母親，覺(jué)得他根本不是男人。我給母親擦淚，忍不住叨咕：“爹怎么下手這么狠！等我長(zhǎng)大，他再打你，我，我就揍他！”母親哭著說(shuō)：“他打我像打牲口一樣，這日子真沒(méi)法過(guò)了，我是他當(dāng)年花錢買的！要不是生下你，我早就跟解救我的警察回我老家了?！蔽宜贫嵌?，看著母親，坐在母親身邊，我心里慌，腦袋亂。接下來(lái)我們家會(huì)怎么樣？我不知道。
3
一個(gè)月后，我在河邊游泳的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有小轎車往返于村長(zhǎng)家。剛開(kāi)始我還為看到漂亮的小轎車而驚喜，后來(lái)才知道，小轎車?yán)锏娜丝瓷狭税硞凁B(yǎng)息牧河，對(duì)這里虎視眈眈呢。有人找到村長(zhǎng)，村長(zhǎng)也開(kāi)始挨家找村里人，往來(lái)比較緊密。父親偶爾在家罵他們是官商勾結(jié)，說(shuō)他們盯上了俺們的土地資源，說(shuō)人在做，天在看。我當(dāng)時(shí)也聽(tīng)不懂啥意思，只猜測(cè)不是啥好事。我不知道村長(zhǎng)和誰(shuí)，怎么運(yùn)作的，把我們村大部分土地給吞掉了。雖然離城市遠(yuǎn)，但是俺們村地形獨(dú)特，有養(yǎng)息牧河蜿蜒流過(guò)，為附近的農(nóng)田提供基本灌溉，當(dāng)然也為我們生養(yǎng)了好多餐桌野味。這里還有大片的草甸子，甸子上盛開(kāi)各種小花。家鄉(xiāng)應(yīng)該算得上秀美別致。大概就因?yàn)樾忝绖e致才惹上禍。近兩年，不知從哪里冒出來(lái)的人，將村子里的土地圈起了一大塊，河流也被迫改道，流入到私挖的池塘里面，盡管河水少了，我能毫不費(fèi)力地捉到魚蝦，但我還是喜歡看到完完整整的養(yǎng)息牧河，喜歡它繼續(xù)清粼粼地流淌，沖洗我埋汰的身子，供我游來(lái)渡去。
又過(guò)了半個(gè)月。一天，父親從村長(zhǎng)家回來(lái)，自己喝悶酒，接連幾天，陸陸續(xù)續(xù)有人上門勸我父親。我一旁寫作業(yè)聽(tīng)到點(diǎn)風(fēng)聲。他們說(shuō)，什么大開(kāi)發(fā)商買地，建什么樂(lè)園，模仿什么經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的度假村模式，修一些亭臺(tái)樓榭和供城里人享樂(lè)的房子。父親和幾個(gè)村民擔(dān)心農(nóng)田被占，害怕導(dǎo)致什么后果，大多數(shù)村民覺(jué)得反正種田不可能給他們提供出路，農(nóng)田變成度假區(qū)，還能拿到補(bǔ)償款就是天上掉餡餅。大多數(shù)村民心里漸漸都產(chǎn)生了五光十色的幻覺(jué)。
最終，我家的一半土地被占用，全村其他人家被占地的都同意接掉下來(lái)的餡餅，而我父親不愿簽字。剛開(kāi)始還有人來(lái)勸，前院的鄰家大叔就來(lái)過(guò)五次，可我父親態(tài)度很堅(jiān)決。后來(lái)，我家的那只小狗莫名奇妙地死了，死得很痛苦。再后來(lái)，我家地里的蕎麥被人踏平了，接著玉米也被砍倒了一畝多地。報(bào)警也查不出什么線索。父親沒(méi)辦法，就簽字畫押了，得到了一些賠償款。父親說(shuō)，他太虧了，虧得是王八進(jìn)灶坑——憋氣帶窩火。他一窩火又打了母親，趁我上學(xué)不在家打的。
這次，父親打母親遭到了報(bào)應(yīng)，竟然有人替母親報(bào)仇。父親被人揍了一頓，是讓人拖到養(yǎng)息牧河岸邊的樹(shù)林子里揍的。究竟被誰(shuí)干的，父親也不知道，他說(shuō)根本沒(méi)看到人家的臉，兩個(gè)小伙子動(dòng)的手，還說(shuō)讓他和母親離婚，不離就繼續(xù)揍他。父親扛打，愣沒(méi)同意和母親離婚，他說(shuō)為了我也不會(huì)離，還說(shuō)寧愿母親和那個(gè)大開(kāi)發(fā)商的小舅子好，他認(rèn)了。
我也不知道開(kāi)發(fā)商是個(gè)啥東西，他小舅子是啥人。為什么要父親和母親離婚，難道占了土地還不行？非要再賠上我母親不成？這個(gè)世界為什么總有人要占有如此之多？當(dāng)然，我還不理解大人們的事兒，反正從此以后，我開(kāi)始了提心吊膽的日子。我真的好害怕。我害怕母親有一天離開(kāi)我，所以，一放學(xué)，我就撒腿往家跑，跑到家就看我母親在不在，她在，我和父親就全都踏實(shí)。為了讓母親高興，我寫完作業(yè)就去河里捉魚，母親愛(ài)吃我捉的魚，她做的也好吃。每次見(jiàn)我捉魚回來(lái)或者考了滿分，母親就露出笑容，看著我，夸我，說(shuō)我以后一定有出息，不隨我父親。
漸漸地，母親臉上有了光彩，她比父親小十幾歲，看上去像是父親的女兒一樣年輕。她的漂亮衣服一件又一件地掛滿柜子，不知哪里來(lái)的。母親人也變得漂亮了，而我不知道是什么讓母親變得如此生機(jī)勃勃。
暑期結(jié)束后的一天，母親洗完了家里所有的臟衣服，給我和父親做了好幾個(gè)硬菜，還給父親準(zhǔn)備了酒，給父親親手倒了酒，我異常高興，我想，他倆終于和好了，以后不會(huì)再打架。我趴在母親溫軟的胸前，聞著她身上的一種香味兒。母親看著我露著笑容，依我看，那應(yīng)該就是世界上最美麗的笑容。
第二天是星期天，母親說(shuō)，她去鎮(zhèn)上郵局給我姥姥家郵寄點(diǎn)東西，讓我看家。我為了給母親驚喜，她前腳走，我后腳就去河里游泳捉魚去了?？熳綁蛞煌棒~的時(shí)候，我爸一拐一拐地跑來(lái)，我不想搭理他。我一撒歡兒，又游到河中心。
我父親著急地叫喊著，向我這走來(lái)，他腿腳不好，根本不會(huì)游泳。半天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜了，我一回頭，壞了，他溺水了！我趕緊游過(guò)去，給他拖上岸。父親緩過(guò)命來(lái)就焦急地問(wèn)，我母親去哪里了？看見(jiàn)了沒(méi)有？我說(shuō)去鎮(zhèn)里辦事。我父親說(shuō)，根本沒(méi)有，有人看見(jiàn)她坐一輛黑色的車跟人走了。我不信。父親看四處沒(méi)人，自己閉著眼在河灘上打滾哭，嘴里說(shuō)的凈是沒(méi)出息的軟蛋包才說(shuō)的話。仿佛他的世界沒(méi)了太陽(yáng)，立刻變得黑暗起來(lái)一樣。
我拎起那桶魚，朝河里走去，一股腦連水帶魚倒掉。魚從桶里逃向深水區(qū)。從那一刻起我發(fā)誓：再也不捉弄魚了，也絕不再吃魚。
看父親越哭越瘆人，我的心也開(kāi)始不安起來(lái)。因?yàn)椋煺娴暮诹恕?/p>
家里亮著燈，卻始終不見(jiàn)母親回來(lái)。我渾身哆嗦，心里只祈求我們渡過(guò)所有的黑暗，希望伸手能夠觸到母親的體溫。
母親（）了？我時(shí)常在本子上寫這個(gè)句子，可就是分辨不出哪個(gè)動(dòng)詞合適，究竟是“走”？是“逃”？是“去”？還是“跑”？我想，“去”字無(wú)論如何也不能寫，“去”字好像有死的意思，我不能說(shuō)我母親死。那么“走”也不行，好像和“去”都有那個(gè)意思?！芭堋?？和別人跑了？不知不覺(jué)，一種深入骨髓的卑微、渺小和屈辱感，滲透到我身體的各個(gè)部位。
我徹底成了單親孩子。父親對(duì)我的脾氣開(kāi)始變好，他給我又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。只是他不停地，瘋了一樣尋找我的母親，找了大半個(gè)中國(guó)，父親也沒(méi)有捉到母親的半只影子。
不知道真假，據(jù)說(shuō)我母親被那個(gè)有錢人，也就是開(kāi)發(fā)商的小舅子拐跑了，好像就窩藏在北京的某個(gè)角落。我爸騙我說(shuō)，來(lái)北京就能找到我媽，我積極配合父親，賣了家里的幾只羊和幾麻袋糧食。不久，父親不顧后果，牽著我就來(lái)北京了。
唉，來(lái)是來(lái)了，找也找了，非但找不到母親，父親對(duì)我的一點(diǎn)好脾氣也慢慢消磨光了。
話說(shuō)回來(lái)，早知道父親是騙我，我就不會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)，即使沒(méi)有土地也有自己的窩兒，在那兒守著，說(shuō)不定母親哪天就會(huì)回來(lái)呢，也不至于租住在北京郊區(qū)這么小的屋子里，明擺著，我母親回這里的可能連萬(wàn)分之一都沒(méi)有。我們爺倆就像兩只南飛的大雁，邊飛邊尋找另一只被拐跑的大雁。
......
刊于《民族文學(xué)》2018年12期
