中國作家協(xié)會主管

1月9日，2018年

這是我不敢寫、不能面對的詞組，death certificate（死亡證明）。但我不得不寫并且跟人一說再說。

你走了眼看一個月了，殯儀館說程序是：醫(yī)生簽字，他們報縣里，把你登記在案，然后他們做證書。程序大約一個星期，最多一個月內他們就會把你的“證書”郵遞給我。

一個星期過去，兩個星期過去，你妹妹珍妮在倫敦催促經(jīng)手辦理的人。昨天她短信我：證書今明做完。

早上我給殯儀館打電話，是熱線服務，口氣異常（正常）地溫和，一個年輕男生聲音，說記錄系統(tǒng)顯示沒做好。我說辦理人說今天做好。對方說過五分鐘回我。沒有回，我再打，是一個中年男人的聲音，說馬上打來。打回來是一個婦女，聲音渾厚，黑人口音，說第一步還沒有做好，醫(yī)生還沒為你的死亡報告簽字。

“你們說今天做好的?！蔽艺f。

“誰說的？叫她給我打電話。我們還在等待斯蒂夫的家庭醫(yī)生簽字。”

我說，“斯蒂夫妹妹找過家庭醫(yī)生了，醫(yī)生說他不能簽字，叫妹妹找斯蒂夫住院醫(yī)生。這是二十五天前的事情，你們說一個月做好證書。”（“死亡”這個英文詞我一直說不出口，但是我需要“證書”，你突然離去留下的所有事，業(yè)務的、財產的、我的繼承權、你的生命保險，全都基于一紙證書。）

“你們說一個月，眼看就要到一個月了?！蔽抑挥兄貜汀Ｋ劳鍪瞧髽I(yè)，是比醫(yī)院更有效的永恒企業(yè)。和企業(yè)打交道，你只能引用他們的文本。

“我們說一個月，不包括周末，所以一個月長于一個月?！?/p>

“斯蒂夫妹妹說，她已經(jīng)找到應該簽字的醫(yī)生了?！?/p>

“系統(tǒng)沒有顯示。叫她給我打電話。就打這個號碼?！?/p>

“請問你是誰？我打過幾次電話了，都是這一個號碼，每一次不同的人聲。”

“找我。我叫杜絲?！?/p>

斯蒂夫，你的疾病，治療你的大醫(yī)院有不同支系，一個支系針對一個器官、一個領域，誰敢給你的死亡簽字確認他們有責任？我的斯蒂夫，他們互相推諉。

只有一個醫(yī)生主動站出來。心臟科醫(yī)生S。你剛走，他電話追到家，勸我同意給你做尸體解剖（我不愿意寫的另一個醫(yī)學詞匯，雖然我做過職業(yè)護士），我說我已經(jīng)簽字了。十天后，醫(yī)生S又來電話，說尸體解剖證明你的心臟有Amylodosis(淀粉狀沉積)，正如他診斷的，剛出短報告，全部報告還沒出來，S要求我同意他寫學術報告發(fā)表。

四月的時候，你后背疼，呼吸困難，心肌梗死？我想，很多年前我做內科護士的時候注意到，很多心肌梗死急癥病人沒有心前區(qū)疼，是后背疼。醫(yī)院說我送得及時，懷疑是心肌梗死前兆，住院做心導管檢查，這個檢查是從手臂動脈入一條微鏡頭經(jīng)肩彎到心臟內，檢查之前醫(yī)生跟你做例行解釋，白人醫(yī)生淡色頭發(fā)，站在你的床尾，靠著墻壁跟你說話。

“這醫(yī)生不比墻壁更有特點?！边@是你對做心導管術醫(yī)生的形容。你觀察醫(yī)生、護士，用你的律師經(jīng)驗做自我防護，因為你在醫(yī)生和護士的手心里，你要盡量理解攥著你的生命的手掌。醫(yī)生做完檢查術，告訴等待的我，心臟動脈清楚，沒有任何問題。排除心肌梗死前兆診斷。引發(fā)癥狀的原因？我問?！坝行r候，原因是神秘的?！睙o特點的醫(yī)生說。

一個月之后，“陣亡紀念日”左右，你去法院申訴案子，電梯壞了，你爬樓梯，感到氣短。你咳嗽，有花粉過敏（像很多人），有鼻涕倒流（像很多人），有胃反酸（像很多很多很多人），各科醫(yī)生解釋這些都是你咳嗽的原因，分科治鼻子、治過敏、開抑制胃酸的藥——這是非處方藥，很多人自己吃。走在街上我不由打量，多少人正在胃反酸？人普遍吃得太多，胃承受不住，而你和我，我們不吃晚飯。

那時你是在St.Jane做心導管檢查，這是亞特蘭大一家大醫(yī)院，跟同一座城市的常春藤大學艾默瑞醫(yī)學院一個系統(tǒng)。我守在你床邊，聽你跟我解釋美國大醫(yī)院和保險公司演變趨勢。醫(yī)療保險公司在合并，大吞小，于是醫(yī)院也合并，好跟醫(yī)療保險公司平衡，做賬單的、催賬的，是醫(yī)院職員人數(shù)三分之一，第一線醫(yī)生、護士和護工，在醫(yī)院比例不高，養(yǎng)活這么多做賬單的、行政的、保險公司的、醫(yī)療器械和藥物制造商，醫(yī)療—保險系統(tǒng)形成高度壟斷，醫(yī)療賬單奇高，你為顧客跟醫(yī)院跟保險公司為減賬單費用搏斗，你恨保險公司。

咳嗽持續(xù)，你聲音嘶啞，你是上庭律師，要和法官、客戶、陪審團說很多話，你十分在意你的聲音（那時我跟你說春秋戰(zhàn)國時候合縱連橫的張儀，因為到處游說被打個半死，抬回家來，老婆大哭問，這下你歇了吧。張儀張開嘴，看我舌頭在嗎，舌頭在，都在。你聽著笑，我也笑著）。醫(yī)生給你激素治療咳嗽，從前也用過的。你告訴我，肺科醫(yī)生看到你肺里有點水，說不要緊的。

六月間你去加拿大皮特的鄉(xiāng)間別墅，因為你媽媽也去，你爸爸去世后你希望多和媽媽見面陪陪她。我的腰腿不能走路，每天和你電話，問你使用激素效果如何，你說效果不大。從水邊的房子走到高處的房子是漫長臺階，你媽媽髖關節(jié)術后爬臺階很困難，你攙扶她，雖然你感覺呼吸困難。真要命，你笑著報告?？人赃@么久，醫(yī)生（三個）不以為然，你的家庭醫(yī)生把你交給不同?？?，于是我請教你給我找的家庭醫(yī)生，她是美國中國雙學位。我的醫(yī)生對美國大學—醫(yī)院制很有看法，認為醫(yī)生重教學，把病人當作教材，用激素不加抗生素？！肺氣管在激素下張開，細菌更容易侵入。她再次激素—抗生素，給你另一種有激素成分的吸入素（你用吸入素已經(jīng)幾年），給你更強力的鎮(zhèn)咳藥(有嗎啡因)，你在小實驗所做肺部CT（價格比大醫(yī)院便宜一倍，我們的醫(yī)療保險頭五千塊要自己掏），拍片沒有問題（我現(xiàn)在懷疑小實驗所鑒定員技術水平）。

四個月后，十月底的時候，你第一次中風，救護車送到Northside,這家大醫(yī)院就在給你做心導管術大醫(yī)院的馬路對面，我們亞特蘭大被這兩大精英醫(yī)院覆蓋，你在這家醫(yī)院和它的分科診所治療到最后時刻。從此，凡是你看病，我都坐在你旁邊——過去是我看病你坐在我身邊，你幫我聽幫我記英文分析和我服用的藥名，這時候我坐在你身邊，注意到你很禮貌，你是醫(yī)生的兒子，你敬重醫(yī)生，你的敘述簡練，不想多占醫(yī)生的時間，我旁聽覺得你的主訴不夠詳細，我在手機上寫你的病史，有些英文詞需要你幫我，比如心導管術檢查——Heart catheterization proved negative as both coronary arteries wereclear。我記不住英文詞，我記憶破碎已然三十五年，任何一個英文詞對我都是破碎的、記不住的，更不要說科技長句子。你每一次看診，我都舉起手機里你的病例簡史，給醫(yī)生看。

在你第一次中風時IMR從頭部往下掃，偶然發(fā)現(xiàn)你右肺有水，抽出一千二百毫升，五天出院，之后復查Northside的心臟科、神經(jīng)科、呼吸科。心臟科設在的醫(yī)院第一層，神經(jīng)科、呼吸科，都離大醫(yī)院不遠，五分鐘車路，它們像醫(yī)院大傘下的蘑菇群，靠大醫(yī)院的病人養(yǎng)活自己的種群（從前我寫的時候我問你，這樣形容對嗎？斯蒂夫，現(xiàn)在我請教誰呢？）。

神經(jīng)內科科：醫(yī)生C-F很驚奇，他在急診室接待的你是不能說話，右側肢體力弱；他交班了，五天之后看到一個談吐流利走動自如的你。醫(yī)生CC-K,亞裔長相，眼睛比我的長，你猜想他的三名連寫方式，也許說明他的父母是不同族裔，父母也許離婚了，他的名字表達雙方的血統(tǒng)。我就問醫(yī)生了，他說爸爸是墨西哥族裔，媽媽是韓國族裔，美國大兵爸爸到韓國駐軍帶回媽媽。CC-K向你保證，他的護士會跟診所和保險公司聯(lián)系的部門安排你中風的后續(xù)鍛煉費用支付，他們通知你開始鍛煉的時間。我們謝了，出來時我問你，這位急診醫(yī)生，是這個神經(jīng)內科診所合伙人嗎？你分析說，你讀診所掛號處查著的介紹他的小冊子，你計算他念書的時長，本科生到醫(yī)學生，這醫(yī)生三十出頭，是新人，戴結婚戒指，也許有第一個孩子了，他掙十二萬起步？但是他的學費欠了多少？診所開銷是巨大的，遠比律師開銷更大，這醫(yī)生太新了，不是合伙人，他給診所干活。你挺喜歡這位年輕醫(yī)生。

我們等醫(yī)生說的做賬部門電話通知你去康復中心的鍛煉時間，電話沒有來，總也沒有來，中風病人你自己打過去，C的護士沒有聯(lián)系，康復中心完全不知道。你嘆息，因為斯蒂夫你深深地知道，體系的每一個環(huán)節(jié)的每一個人都是靠不住的。你一直為顧客親自照料每一個環(huán)節(jié)?，F(xiàn)在你照料自己，你網(wǎng)上做腦力鍛煉、拼圖、詞匯選擇，我坐在你身后看你做，很多詞我無法選，你的詞匯量驚人，你說這并不代表什么，你爸爸詞匯量也驚人，想想那些參加詞匯大賽得勝的四眼亞裔少年……

復查心臟科：S，白發(fā)醫(yī)生，他調出四月時候馬路對面大醫(yī)院你的心導管檢查結果，S說你心臟強壯，年輕，吃小劑量阿司匹林保著就是了。

復查肺科：斯蒂夫你提示我看醫(yī)生名片，看診的是護士，而這是美國現(xiàn)在方式，醫(yī)生不出面，護士看病。你解釋說，拍X光，發(fā)現(xiàn)你上次抽水一個星期后同一側肺里又有水，再一次安排抽水，為此我們在這家肺診所聯(lián)系大醫(yī)院手術時間的辦公室，坐了半小時。11月13日到醫(yī)院，根本沒有你的名字，沒有安排抽水。一般人只有糊涂地回家了，你是律師你能找到醫(yī)生電話，你電話申訴——醫(yī)生親自給醫(yī)院打電話，直接安排。抽水的是技師，這一次抽出一千三百毫升水，但是抽水時事故性地放進氣體。氣胸是很危險的，又請有技術的給你做第二次手術——抽氣（你走后，我在你手機里看到你自拍的視頻，你記錄抽氣的位置在前胸上部——抽水是在背后下方。我看到你的表情，憂慮、恐懼，我從來沒見過你這樣的表情）。醫(yī)院說有任何不好就回急診室，當天晚上我陪你回急診室，你在急診室躺了幾小時，我們回家了。急診沒有收費（一般是八百五十塊），你很奇怪，我說，也許他們有記錄。

看你的家庭醫(yī)生G：家庭醫(yī)生匯總各科結果，但是G醫(yī)生抱著頭說，斯蒂夫，我不知道你究竟怎么了。斯蒂夫你敬重地評價，G是你爸爸那樣的獨立開業(yè)醫(yī)生，你爸爸讀本地醫(yī)生的資料，特地為你選了他。你和我都沒有說，家庭醫(yī)生和?？漆t(yī)生互相喂養(yǎng)的傳統(tǒng)與體系，家庭醫(yī)生G和心臟醫(yī)生S認識。

11月25日，你再次中風，幾分鐘里癥狀消失，但還是急診入院，發(fā)現(xiàn)右邊肺的水又漲，無法解釋，抽出一千五百毫升水?，F(xiàn)在你喝水會嗆，他們查你的吞咽，然后你發(fā)短信給弟弟妹妹，帶著美妙形容：鋇餐檢查的時候，我看到我的吞咽系統(tǒng)造影，好像一棵圣誕樹，右側吞咽肌稍微弱（斯蒂夫，你想到弟弟會告訴不用手機的媽媽，你想著鼓舞大家）。

你傾聽了神父在病床邊為你做的康復祈禱，你安靜地聽，我聽著哭。

你為什么會中風？這是神經(jīng)內科、心臟科都必須考慮的。如果再次中風你會被毀了！他們檢查、檢查、檢查，心臟、肺、頭部、呼吸道、吞咽。我的微博讀者里有一位是神經(jīng)內科醫(yī)生，在美國伊利諾伊州醫(yī)院做大夫，他默默跟蹤我們的故事，默默地建議：檢查不是最緊要的，緊要的是立刻做方向正確的措施預防下一次中風：稀釋血液不夠的，上凝血劑。他的建議是中文的，我用谷歌譯成英文，舉給每一位醫(yī)生看：住院醫(yī)生、神經(jīng)科醫(yī)生、心臟科醫(yī)生S、呼吸科醫(yī)生群……我哭著說，請幫斯蒂夫、幫我們！這時候你住在神經(jīng)內科管轄的病房，醫(yī)生叫Hamilton（和百老匯大紅舞臺劇同名，黑人演白人總統(tǒng)），我叫他的名字，我哭泣，要求趕緊上正確治療，這時候，我的哭泣，你的沉默，一個紅臉一個白臉，我們懇求！這位Hamilton（淺色黑人）說，我們在醫(yī)學院學到的第一條是，不要因為多做而害了病人，等待檢查等待診斷。

12月1日你短信我：“Xinxin,心臟MRI檢查發(fā)現(xiàn)了造成中風的原因，可用抗凝劑eliquis治療，Dr.Hamilton開藥。同時，要給我做的胸部手術延到下周四，因為術前至少得停用稀釋血液的Plavix五天，他們讓我出院，醫(yī)療保險會支付的，因為住院和手術之間有七天時間?！?/p>

這個診斷是，斯蒂夫你有Amyloidosis——血管壁淀粉狀沉積，這是一種發(fā)展緩慢的但是會造成心臟梗塞，甚至是造成老年癡呆癥的原因。你在網(wǎng)上讀這個名詞，我也讀了。半年來你我讀遍醫(yī)學名詞。

在神經(jīng)內科主管下的病房，呼吸科手術醫(yī)生來了，解釋兩天后做個小手術：用三毫米和六毫米微鏡頭進入有水的右肺，直接看肺部內壁，做切片送化驗室，有癌細胞嗎？其他非常細胞？而水反復回來的原因：也許是肺習慣了有水，如果這次抽水，肺擴張開全部肺，能壓住水回來。方案A：檢查同時放一個引流盒，以后你自己引流一段時間免得老抽水；方案B：如果肺擴張得很好，就不放引流小盒。這是一個小手術。他解釋。

第二天肺科又說，要等至少五天做手術，因為你用了稀釋血液藥，要停藥換藥，至少要五天時間，但是保險公司的政策是，你出院再回來，這手術就無法用保險支付，于是你繼續(xù)住院干等手術，然后保險公司認可你可以出院。五天就快一個星期了，保險公司支付，出院之前心臟醫(yī)生S給你做超聲波檢查，為雙料確保他的診斷？（他似乎沒有發(fā)現(xiàn)新證據(jù)）

12月7日：你小手術。我等在手術前廳，這是規(guī)矩，兩個小時十分鐘。手術醫(yī)師G見家屬，這也是規(guī)矩，G第一句話，好消息，他沒有發(fā)現(xiàn)任何問題，于是他沒有加引流盒，說心臟醫(yī)生S要求幫他順便切一小塊活體，肺科手術醫(yī)生拒絕了。心臟從外面取一塊？事前我報告給伊利諾伊的中國美國醫(yī)生的，他寫：心臟不是西瓜，就是取一塊，也無法決定其余部分的情況。

手術后，你很好，他們給你放置臨時引流管，他們立刻讓你下床走動，為了防止發(fā)生肺栓塞，一天、兩天、三天，你走路，你越來越好，你走得飛快，快到陪你走的訓練師、護士，追不上你，我瘸行，落在遠遠的后面。

但是你的嗓子術后沒有恢復，你仍然喝水就嗆。你媽媽電話，你錯過，你問我回嗎？媽媽上床早，這時候九點，我的聲音啞，你說。我說，不要緊，媽媽惦記呢，你打，一聲，你媽媽接，媽媽一直等著你！

你小心地詢問，這個周末值班醫(yī)生，你詢問護士，他和手術醫(yī)師是什么業(yè)務關系。

12月9—10日，2018年

大雪，小護士，頭天傍晚的短信，我早上才看到，下午，腹瀉，我懇求輸液，傍晚，血壓到。你頭疼，你跳起來：我要回家，他們把你按倒，你呼救，你發(fā)不出聲音，我大喊，夜班護士長訓斥我。

你在ICU清醒，你又腹瀉，你抱歉，他們說給你換，直到你走……

10日 11：30 PM，你要求表格，要求簽證，瑪麗里可以看你的病情，她搖手說不重要。

12月11日1:00 AM；3：30 AM；6:00 AM：（我無法寫，我應該寫下英文的時間表，為了控訴，中文寫著是沒有用的，我無法寫，沒有任何你的朋友留步傾聽，沒有任何你的朋友幫我?guī)湍銓憽?/p>

11:00 AM：男醫(yī)生像喊勞動號子，指揮對你電擊、擠壓，你的手術醫(yī)生穿著綠色醫(yī)生制服，坐在走廊（很多醫(yī)護人員站在這里看）說，抽水的檢查還在實驗室進行。

我沒理睬他。

斯蒂夫，你，就這么走了。殘酷地被帶走了。

謀殺，詞在喉嚨，我沒有喊，我沒有說，我沉默，我怕他們聽到，會以此修改治療記錄。他們做得出來，他們做過（你第一次中風恢復從ICU轉普通內科的時候，護士給你重復發(fā)呼吸素，我發(fā)現(xiàn)了，你已經(jīng)服了，我找醫(yī)院代理人，中午吃飯沒有人，護士長帶著護士來了，蹲下來求情，說問題不大，兩人一起幫我把斯蒂夫你送到普通科，你沒有說什么）。

他們繼續(xù)：你走了，心臟醫(yī)生S立刻給咱們家打電話，請求我同意你的尸體解剖——為了醫(yī)學。我說，我已經(jīng)同意了。十天后S又來電話，說你的Amyloidosis被證實了，他要求不用你的名字發(fā)表醫(yī)學報告，為拯救更多人。S終于成功了，在你走后切你一片做報告，有助他的榮與利。我說這不是你走的原因，你在手術醫(yī)生說應該出院的這天走了，在不到一天時間里突然走了。S說，寫下來，在記憶消失之前，猶如帶一個人到我這里來面談。我不和S面談，我能信任想借別人的刀切你一片的醫(yī)生？！

（遺傳？醫(yī)生用到這個詞。你的姥爺過世很早，六十歲？好像是心臟?。磕侵八诘谝淮问澜绱髴?zhàn)的法國前線遭受毒氣襲擊，你不能說，第一次世界大戰(zhàn)埋伏了Amyloidosis疾病？）

斯蒂夫，你不抽煙，無高血壓、糖尿病，究竟什么原因你中風？什么原因你單肺積水？什么原因你咳嗽不止？什么原因胃酸倒流？所有醫(yī)生都很困惑，我想到“免疫系統(tǒng)攻擊”。心臟醫(yī)生S同意。免疫系統(tǒng)攻擊，一個宏大的詞，S說本城免疫醫(yī)生很少，城市那頭有一個不錯的專家，我聽到S在辦公室大聲和那邊聯(lián)系，我安慰地告訴你，不過我們從來沒有接到免疫專家預約。

你走了，我注意到，《紐約時報》一月健康版：為何人們會在毫無任何風險征兆的情況下突發(fā)心臟病和中風？科學家們已經(jīng)找出了可能的誘因——骨髓中突變干細胞的奇異聚積——而且它隨著年齡漸長而變得常見。

但是，這不是你一天內突然走了的原因。你沒有一個主管醫(yī)生，你被一群各科分管器官的醫(yī)生，交叉耽誤了，而你，一個老練的律師，你知道所有環(huán)節(jié)的延誤、扯皮，你極其小心地對付每一雙治療護理你的手，你，一個醫(yī)生之子，無法逃出世界頭等現(xiàn)代醫(yī)學的謀殺。

是的。謀殺。

一個三維的生動的你，一轉眼，他們給你上呼吸機給你麻藥，說回頭你會從麻藥醒來的，你再也沒有“醒”來，十個小時后你停止呼吸，二十個小時后他們解剖你，四十個小時后，你化為灰燼，一個六英尺一的高大的你，放入一個12×8的大理石盒子里。

你媽媽說，你最后走的景象半夜驚醒她，她就說，去，去，去，趕走半夜折磨她的景象，這個景象摧殘我，我吃安眠藥強迫入睡，景象白天到來。

你走后，你家人開你車一起去吃午飯，就在你的車從高速路進入輔路的那一瞬間，你的車胎突然爆了，粉身碎骨地爆了，膠皮味糊滿車里全家人，你是不是在跟媽媽喊，媽媽，媽媽，別就這么離開，媽媽，媽媽，我不應當這么走！你媽媽沒有看到你最后一個小時之前、最后十個小時之前，我看到，你手術第二天晚上，我陪你走路，錯過你媽媽的電話。你問，我嗓子還在啞，跟媽媽說話她會擔心嗎？而且，快九點了，媽媽上床睡了吧？我說，媽媽一定等你呢。你清清嗓子，給媽媽打電話，一聲響，你媽媽就接了，你媽媽一直等著你。

據(jù)說，你媽媽在懷疑我做錯了什么——你媽媽懷疑我？我不在意，斯蒂夫，我不在意，你要是在，你媽媽怎么想我這個人，都有你擋著，你不在我身邊了，我只怕傷到你心愛的媽媽，沒有你了，天塌了地塌了，你媽媽傷心，我欲絕！