中國作家協(xié)會主管

改革開放四十年來，中國文學展現(xiàn)出強大的活力與宏闊的品格。從某種意義講，它承擔并表現(xiàn)出中國人思考與推動國家發(fā)展、民族進步的重任。

首先引起社會廣泛關注的是一批反思的作品，如《傷痕》《班主任》《犯人李銅鐘的故事》《芙蓉鎮(zhèn)》《許茂和他的女兒們》等。與之相隨的是一批傾力呼喚改革的作品，如《喬廠長上任記》《沉重的翅膀》《新星》等。還有一些作品則從個人細微的日常生活片段來表現(xiàn)正在發(fā)生變化的時代，如《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《辦婚事的年輕人》等。

這一時期，活躍在文壇的作家主要由兩部分人構成。一部分是被稱為“歸來者”的“老”作家。他們在20世紀50年代左右已經很活躍，有的創(chuàng)作出了相當重要的作品。他們有著豐富的人生閱歷，對國家和未來充滿信心，洋溢著濃郁的英雄主義色彩。另一部分作家則以知識青年為代表。他們大多體驗過城市與鄉(xiāng)村的反差，感受過不同的生活狀態(tài)，具有強烈的個人意志與接受新生事物的敏銳性。他們受前輩的影響較重，理想情結、英雄主義、社會責任感是其精神世界的主要構成。他們幾乎是在相同的時期創(chuàng)作了大量體現(xiàn)社會變革要求的作品。

關注現(xiàn)實是中國小說四十年來的主潮。許多作家表現(xiàn)出直面現(xiàn)實的勇氣與激情。他們的作品在表現(xiàn)社會重大事件、重大進展的同時，也把筆墨更多地轉移到個人的命運與價值上。如張平的《抉擇》《國家干部》，以及新近出版的《重新生活》，陸天明的《蒼天在上》《大雪無痕》《省委書記》，周梅森的《人間正道》《中國制造》等。這些作品表現(xiàn)出干預或參與社會進程的鮮明特征。當然，這類作品也有新的變化。這就是在注重描寫客觀現(xiàn)實生活的同時，更加注重對個人命運的表現(xiàn)。個人命運成為進入社會事件的重要切入點，普通人的日常生活也受到更多關注，其中不乏某種個人受物質擠壓的卑微、艱難，及其適應之后的轉化。它們被概括為“新寫實主義”小說，并引起廣泛關注。如《風景》《一地雞毛》《貧嘴張大民的幸福生活》等。這個類型的作品，從社會生活與個人命運兩個層面來表現(xiàn)中國的現(xiàn)實，仍然保持了比較明顯的傳統(tǒng)色彩，是小說審美表達的自然延續(xù)。盡管其表現(xiàn)手法也發(fā)生了變化，但并沒有顯現(xiàn)出根本性改變。它們的影響并沒有隨著時間的流逝而消減，一直是中國小說陣營中重要的方面軍。

一些作家努力從更深廣的層面來關注民族及其文化的問題，期望從中尋找能夠對當下現(xiàn)實產生影響的文化資源。這些作品對現(xiàn)實生活有著某種程度的疏離，甚至并不描寫當下生活，而是虛化社會背景，或者回到歷史之中。如韓少功的《爸爸爸》《馬橋詞典》，馮驥才的《神鞭》，李銳的《舊址》《厚土——呂梁山印象》，王蒙的《活動變人形》，阿來的《塵埃落定》等。它們具有濃郁的文化意味，力圖表現(xiàn)出超越現(xiàn)實生活、具有某種精神意義的文化特質。雖然并不直指現(xiàn)實，但并不能說這些作品對現(xiàn)實是無意義的。相反，它們在表面疏離的描寫中折射出對現(xiàn)實的強烈觀照。此中的現(xiàn)實意義是隱晦的、曲折的，而不是直接的、表面的。同時，就小說的創(chuàng)作手法而言，這些作品表現(xiàn)出對傳統(tǒng)明顯的背離，形成了新的小說形態(tài)，具有變革性的“先鋒”意義。但真正被視為“先鋒文學”的是另一批更年輕的作家的創(chuàng)作。

這些更年輕的作家一進入文壇就令人刮目相看。這些被稱為“先鋒派”的小說在文壇引起廣泛關注。首先是馬原、莫言、殘雪、洪峰、劉索拉等一批作家。稍后，如余華、蘇童、格非、呂新、孫甘露、扎西達娃、北村等更多的作家匯入先鋒大潮。先鋒文學的出現(xiàn)對中國小說產生強大的沖擊。大致而言，先鋒小說重感性、輕理性，重內心感覺的描寫、輕故事情節(jié)的敘述，重表現(xiàn)的形式與語言輕描寫的內容與思想，重時空的多樣性組合、輕時空的單一性存在。他們明顯地表現(xiàn)出對西方現(xiàn)代派及后現(xiàn)代派思潮的模仿借鑒。這些作品的出現(xiàn)，深刻地改變了中國文學的發(fā)展進程。人們發(fā)現(xiàn)，小說還有如此多的表現(xiàn)手法，還有如此多的表現(xiàn)領域，還能夠呈現(xiàn)出與過去截然不同的更為豐富的形態(tài)。

先鋒小說寫作的主力，在當時受到傳統(tǒng)文學觀念影響，但又沒有完全定型，能夠在社會轉型中敏銳地借鑒西方現(xiàn)代文藝思潮。他們一度擁有很多的追隨者。但是，很快先鋒小說的局限開始顯現(xiàn)。這些作品無法滿足讀者的審美需求，而是表現(xiàn)出與大眾審美的疏遠。先鋒小說的新鮮感慢慢退卻，人們發(fā)現(xiàn)這些作品與自己習慣的審美范式存在很大的距離。更重要的是，作家們發(fā)現(xiàn)如果一味地重復自己已有的創(chuàng)作，或者說重復那些具有重要影響的作家的創(chuàng)作，并不能確立自己對審美的獨特貢獻。在經過了熱情澎湃的先鋒創(chuàng)作之后，那些被視為“先鋒派”的作家們回過頭來在本土文化中尋找資源，以突破既有的局限。他們從傳統(tǒng)小說的敘事手法、結構手法、刻畫人物手法，以及民間文化如民間傳說、民間語言、民間戲曲等元素中尋找改變小說模式的動力。有的作家甚至從傳統(tǒng)藝術如繪畫、詩詞、歌舞等形式中發(fā)現(xiàn)新的表現(xiàn)元素。從學習借鑒外來元素向本土傳統(tǒng)的再回歸，彰顯出中國小說尋找到了新的審美境界。在這樣一種“源于傳統(tǒng)—借鑒外來—再回歸傳統(tǒng)”的螺旋式探索進程中，中國小說可能會出現(xiàn)既適應大眾審美習慣，又適應現(xiàn)代社會變革步伐的新態(tài)勢。

在小說努力探索實踐的進程中，一種倡導現(xiàn)實主義創(chuàng)作的呼聲越來越強烈。這既是大眾對小說審美的外在要求，更是小說自身發(fā)展變化的內在需要。只有這種內在與外在的要求達成一致性，才能構建起當代中國小說審美范式。它應該全面盤活中國小說優(yōu)秀傳統(tǒng)資源，又積極地吸納西方文藝思潮，并且能夠直面現(xiàn)實，有針對性地發(fā)聲，將這三者貫通起來，實現(xiàn)有機融合。出現(xiàn)這樣的審美范式是有可能的。因為中國小說的藝術資源是厚重的，也是豐富多樣的。

首先是新文學運動以來小說創(chuàng)作形成的傳統(tǒng)。新文學運動的肇始是語言的現(xiàn)代化。但其中也保存有古代漢語中適應現(xiàn)代要求的內容，同時也明顯地吸納了民間語言中具有鮮活生命力與表現(xiàn)力的成分。它們將發(fā)揮積極的作用，推動當代漢語與現(xiàn)代要求的有機融合。除此之外，新文學中“人”的主體性得到充分展示。那些引車賣漿者逐漸成為小說中的重要形象，并意識到了自身的價值，成為個人追求與社會變革統(tǒng)一起來的存在。這種關于人的認知，必將進一步對中國小說的發(fā)展產生重要影響。關于社會生活的描寫，也彰顯出創(chuàng)作者的主動性。這就是創(chuàng)作者能夠表現(xiàn)出社會發(fā)展進步的主導力量，能夠在社會變革的復雜進程中辨別推動社會進步的價值體系，能夠擔負起引導社會發(fā)展與人自我完善的責任等。

其次是外來文藝思潮的影響。新文學運動以來一百余年的時間里，中國文學經歷了與外來藝術思潮的兩次交融。20世紀20年代前后，以西方現(xiàn)代派為主的藝術思潮推動中國文學完成變革，新文學誕生。在20世紀80年代末至今，中國譯介了各種外來藝術理論、創(chuàng)作手法，并進行了積極的實踐。雖然二者在表面上具有高度的一致性，但是相對而言，第二次的主動性更強烈，范圍也更全面，更具有實踐性。其意義在于完成中國小說審美的現(xiàn)代構建。其中，關于人的描寫，更注重個人的感受、內心世界的表達；關于小說的結構，更強調以人的心理活動為中心而不是以情節(jié)發(fā)展為中心；關于敘述方式，不再注重時間與空間的有序性，而是有了更多的可能性；關于社會生活，不再進行直接的全景式描寫，而是在表現(xiàn)人的內心感受的前提下間接地、片段式地表現(xiàn)等。這些都豐富了中國小說的表現(xiàn)力。

再次是新中國成立以來小說創(chuàng)作的經驗。比如人民性。創(chuàng)作要體現(xiàn)人民的根本利益，人物形象塑造要有典型性，能夠代表時代發(fā)展的要求，要突出人物的自主意識、創(chuàng)造性等。還有就是理想情懷。這種理想是關乎社會發(fā)展與人民利益的，而不是個人世俗的。不論生活中存在多少困難，遇到多少挫折，人的理想不會熄滅，為理想奮斗的努力及其獻身精神不會消減。理想的光芒永遠照耀著前行的道路。另外，正義感與批判性也是一個重要維度。在大是大非面前，作品必須表現(xiàn)出鮮明的價值選擇，對落后的、丑惡的現(xiàn)象要有批判精神，對積極的、向上的現(xiàn)象要倡導等。這一時期中國小說的發(fā)展至為重要，出現(xiàn)了許多具有藝術魅力、代表了社會發(fā)展必然趨勢的優(yōu)秀之作，是中國小說發(fā)展進步的重要階梯。

還有就是新興的文藝形式將對小說產生深刻影響。隨著互聯(lián)網(wǎng)技術的普及，許多新的文藝樣式出現(xiàn)，改變了文藝創(chuàng)作的既有格局。這些新的文藝樣式很難說已經達到了非常成熟的地步，但仍然有很多需要引起重視的地方。如它們更貼近大眾的生活，對現(xiàn)實的反映更為便捷，具有成本低、傳播廣的優(yōu)勢等。特別是迅猛發(fā)展的網(wǎng)絡文學，有多方面的優(yōu)長可供傳統(tǒng)小說借鑒。如其敘述的長度，是怎樣吸引讀者的；其維持相應長度的想象空間是如何建構的；人物關系的設計如何能夠延續(xù)在既清晰又有相對復雜性的故事及其時空之中等。目前，網(wǎng)絡文學與傳統(tǒng)文學基本上互不交涉，但它們之間的相互融合不僅成為現(xiàn)實，也必將成為一種趨勢。一些作品可能是以網(wǎng)絡文學的形態(tài)面世的，但出版后卻被視為傳統(tǒng)小說。一些網(wǎng)絡作品被改編為影視劇，有了更多的欣賞人群，對小說的審美也產生了影響。還有曾經從事網(wǎng)絡文學創(chuàng)作的作家轉而從事傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作等。這種相互之間的影響應該會表現(xiàn)得越來越密切，可能重塑中國小說的面貌與風格。

四十年來，中國小說取得了輝煌成就。未來的時間，中國小說將表現(xiàn)出更具魅力的藝術品格。這既包括表現(xiàn)手法的生動性，也包括思想內涵的深刻性，更包括審美范式的民族性與現(xiàn)代性，以及直面現(xiàn)實的針對性。概而言之，在堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神的基礎上，吸納包括現(xiàn)代藝術思潮、民族傳統(tǒng)、民間文化等有益成分，相互交融而呈現(xiàn)出多樣性形態(tài)，應該是中國小說發(fā)展的未來走向。