中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【深度解讀】

2019年1月1日是美國(guó)著名作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格100周年誕辰。在世人眼中，塞林格是以一部長(zhǎng)篇小說(shuō)站穩(wěn)文壇的奇才，也是一位叛逆矛盾、令人不解的怪才。塞林格厭惡著這個(gè)給他帶來(lái)多重創(chuàng)傷的世界，并避世隱居試圖逃離，不向這個(gè)世界敞開(kāi)心扉。但世人并未放過(guò)塞林格。2013年，美國(guó)作家大衛(wèi)·希爾茲和編劇謝恩·薩萊諾出版了一厚本塞林格同名傳記，薩萊諾還執(zhí)導(dǎo)了一部同名紀(jì)錄片，書(shū)中和影片中的信息大多源自對(duì)塞林格身邊人的采訪和他們所提供的書(shū)信照片等資料。至今，塞林格去世8年多了，圍繞他的紛擾仍在繼續(xù)，他仍然“在場(chǎng)”。

1.創(chuàng)傷

塞林格并不是從一開(kāi)始就拒絕和世界交流。讀書(shū)時(shí)他積極參加社團(tuán)活動(dòng)，熱愛(ài)戲劇表演，并且非常愿意發(fā)表作品?；仡櫲指竦娜松?，1941年至1951年是一個(gè)重要時(shí)期。1941年，他和文學(xué)代理商哈羅德·奧伯協(xié)會(huì)開(kāi)始了長(zhǎng)期合作，他心儀已久的《紐約客》雜志同意刊登《沖出麥迪遜的輕微反叛》。這篇短篇小說(shuō)講述的是一位名為霍爾頓·考菲爾德的中學(xué)男孩的困惑。雖然受1941年12月7日日本偷襲珍珠港事件的影響，《紐約客》雜志不得不推遲了5年刊登這篇故事，但是受《紐約客》的啟發(fā)和鼓勵(lì)，塞林格用了近10年時(shí)間打磨出仍然以霍爾頓·考菲爾德為主角的《麥田里的守望者》（以下簡(jiǎn)稱《麥田》）。1951年《麥田》出版，對(duì)成年人的虛偽痛恨得咬牙切齒的霍爾頓形象在青年人中產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，塞林格一舉成名。

從《沖出麥迪遜的輕微反叛》到《麥田里的守望者》這10年，塞林格從猶太富商家庭的兒子成長(zhǎng)為歷經(jīng)創(chuàng)傷的退伍軍人，心境發(fā)生明顯變化。舊傷未愈，新傷不斷，令他在心扉緊鎖的路上越走越遠(yuǎn)。

其實(shí)早在參加戰(zhàn)爭(zhēng)前，塞林格就已有創(chuàng)傷。1919年塞林格出生在紐約一個(gè)富有的猶太食品商家庭，13歲時(shí)隨家人搬到曼哈頓上東區(qū)，并進(jìn)入私立學(xué)校。兩年后，塞林格退學(xué)并轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一所軍事學(xué)校，這所軍事學(xué)校成為《麥田》里霍爾頓所在的潘西中學(xué)的原型，也為塞林格日后參軍做了一些準(zhǔn)備。盡管塞林格也成長(zhǎng)于優(yōu)渥環(huán)境中，但是他希望通過(guò)參軍來(lái)區(qū)別自己與那些淺薄、勢(shì)利、庸俗而又空虛的上流社會(huì)的男男女女。在日本襲擊珍珠港前，塞林格就嘗試參軍，只是由于一些生理缺陷未能通過(guò)體檢，為此他不得不寫(xiě)信給原軍校的一位上校求助。有評(píng)論認(rèn)為，生理缺陷致使他不自信，他害怕缺陷被更多人發(fā)現(xiàn)，這在某種程度上導(dǎo)致他產(chǎn)生了逃離大眾世界的苗頭。

烏娜·奧尼爾在塞林格人生中的曇花一現(xiàn)也讓他頗受傷害。1941年夏天，22歲的塞林格認(rèn)識(shí)了美國(guó)著名劇作家尤金·奧尼爾的女兒——16歲的烏娜·奧尼爾，他們很快開(kāi)始交往，一切看起來(lái)都很美好。一年后，塞林格參軍，烏娜搬到好萊塢準(zhǔn)備進(jìn)軍演藝圈，他們還保持著通信。1943年兩人的關(guān)系逐漸冷淡，6月，當(dāng)從報(bào)紙上得知18歲的烏娜成了54歲的喜劇演員查理·卓別林的妻子后，塞林格很是沮喪、惱怒。這次感情上的挫折，給塞林格的人生灌入了挫敗感和不安全感，或許也是塞林格日后討厭電影的主要原因，霍爾頓在《麥田》開(kāi)頭直言不諱：“我討厭死電影了，千萬(wàn)別和我提這個(gè)?！辈粌H如此，1948年好萊塢將他的作品《威格利大叔在康涅狄格》改編成電影《我愚蠢的心》，很多情節(jié)改動(dòng)讓塞林格非常失望和尷尬，他發(fā)誓再也不會(huì)允許他的任何一部作品被拍成電影。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一種遺憾。

2.戰(zhàn)爭(zhēng)

當(dāng)目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷后，塞林格再也無(wú)法與這個(gè)在他看起來(lái)充滿污穢和不堪的世界和解了。1942年，塞林格應(yīng)征入伍，大部分時(shí)間從事情報(bào)工作。1944年，塞林格參加了諾曼底登陸，隨后參加了許特根森林戰(zhàn)役和突出部戰(zhàn)役，這是盟軍解放歐洲過(guò)程中最殘酷的戰(zhàn)斗之一。戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性使塞林格受到了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，塞林格的女兒曾提到父親對(duì)她說(shuō)過(guò)：“無(wú)論你活多久，人肉燃燒的味道都無(wú)法從你的鼻孔里消散?！?945年，在經(jīng)過(guò)連續(xù)11個(gè)月的戰(zhàn)斗后，塞林格患戰(zhàn)爭(zhēng)疲勞癥住進(jìn)醫(yī)院，沒(méi)有人知道他住了多久，塞林格自然也不愿意讓大眾知道他患有精神問(wèn)題。

戰(zhàn)爭(zhēng)在摧毀塞林格這個(gè)人的同時(shí)，也創(chuàng)造了塞林格這個(gè)作家。作為二戰(zhàn)的幸存者，塞林格不再相信主流社會(huì)所一直宣揚(yáng)的英雄主義，他極力通過(guò)寫(xiě)作來(lái)治療自己的心靈創(chuàng)傷。和同時(shí)期的美國(guó)作家諾曼·梅勒、約瑟夫·海勒等直接描寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)殘酷性的作家不同，塞林格的作品隱秘地將戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷寫(xiě)入那些讀者初讀起來(lái)像是成長(zhǎng)記事的小說(shuō)中?！尔溙铩分v述的不僅是成長(zhǎng)的痛苦和青春期的叛逆，還有對(duì)于創(chuàng)傷的剖析，這在很大程度上引起了在人生戰(zhàn)場(chǎng)上受過(guò)傷的每個(gè)人的共鳴。小說(shuō)中，霍爾頓曾坦言自己“只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者”，及時(shí)拯救那些在麥田里玩耍會(huì)不小心從懸崖邊掉落的孩子，讓他們免遭成長(zhǎng)之痛，但到小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)看著妹妹坐旋轉(zhuǎn)木馬時(shí)，他清楚地意識(shí)到“他們要是摔下來(lái)，就讓他們摔下來(lái)好了，千萬(wàn)別阻攔他們，那樣很不好?！边@個(gè)時(shí)候的霍爾頓，或者說(shuō)是塞林格，已經(jīng)開(kāi)始接受這樣一個(gè)事實(shí)——人生路上必將遭遇種種考驗(yàn)和艱難，在這偽善的世界里沒(méi)有人可以毫發(fā)無(wú)傷地度過(guò)一生。

如果說(shuō)《麥田》對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴過(guò)于隱晦，那么在塞林格1953年出版的第二本書(shū)《九故事》中所彌漫著的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的氣味則不容忽視。在開(kāi)篇故事《逮香蕉魚(yú)的最佳日子》中，一些細(xì)節(jié)透露出主人公西摩·格拉斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到過(guò)種種生理和心理傷害，比如他不肯脫浴袍，錯(cuò)將西比爾的黃色泳衣看成藍(lán)色，不斷地關(guān)注西比爾的腳，并且敏感地認(rèn)為別人在看他的腳。最后，他開(kāi)槍結(jié)束了自己的生命，看似出乎意料，實(shí)在情理之中，因?yàn)樗膭?chuàng)傷無(wú)法平復(fù)，因?yàn)樗麩o(wú)法再面對(duì)這個(gè)虛偽的世界。在《為埃斯米而作——既有愛(ài)也有污穢凄苦》中，小說(shuō)前半段“我”與13歲的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤埃斯米的偶遇是關(guān)于“愛(ài)”的故事，小說(shuō)后半段講述了“我”為埃斯米而寫(xiě)的一個(gè)受到了嚴(yán)重戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的X軍士的故事，充滿“污穢和凄苦”，最后X軍士靠著埃斯米的來(lái)信而重新有了睡意，這里的睡意喻指一種讓人身心健康恢復(fù)如初的美好希望，表現(xiàn)出受到戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的兩個(gè)陌生人之間的惺惺相惜和互幫互助。這個(gè)故事與塞林格的親身經(jīng)歷有不少契合之處，據(jù)說(shuō)埃斯米的原型已經(jīng)找到了，但無(wú)從考究這個(gè)少女到底給予了塞林格多大程度的心理?yè)嵛俊Ｆ渌麕讉€(gè)故事，如《威格利大叔在康涅狄格》中女主人公埃洛依斯一直緬懷著在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的沃爾特，《就在跟愛(ài)斯基摩人開(kāi)戰(zhàn)之前》中吉尼耐心傾聽(tīng)剛退役的富蘭克林的傾訴，關(guān)心他的一些奇怪的舉措，都在相對(duì)隱晦地控訴著戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們?cè)斐傻膫础?/p>

3.遁世

對(duì)于塞林格而言，傷痛遠(yuǎn)不止這些。如何在物質(zhì)化的世界里過(guò)好一種精神生活？這是塞林格一直在糾結(jié)的問(wèn)題。《麥田》給塞林格帶來(lái)了名聲和財(cái)富，也帶來(lái)無(wú)止境的煩惱，迫使他正當(dāng)聲名如日中天之時(shí)，忽然隱入沉寂之中。《麥田》的巨大成功讓塞林格過(guò)度地周旋在各種出版事宜中，頻繁地出現(xiàn)在大眾視野里，反而讓他不得安寧，無(wú)法安心與創(chuàng)傷和解。于是，塞林格在新罕布什爾州鄉(xiāng)間的河邊小山附近買(mǎi)下90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，并于1953年搬進(jìn)去，“躲進(jìn)小屋成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”，實(shí)現(xiàn)了霍爾頓在《麥田》里的夢(mèng)想——“等我掙到錢(qián)就造一座小屋，一輩子住在里面。我要把小屋造在樹(shù)林旁邊而不是樹(shù)林里面，因?yàn)槲蚁Ｍ堇镆惶斓酵矶寄芸匆?jiàn)充足的陽(yáng)光”。顯然，塞林格希望讀者關(guān)注他的作品而不是他的私生活，當(dāng)他通過(guò)文字來(lái)傾吐自己的情感，來(lái)與世界聯(lián)系時(shí)，人們應(yīng)該從那些虛構(gòu)的文字里尋找這個(gè)作家。

只有外在的寧?kù)o是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，塞林格試圖從宗教中尋求內(nèi)心的安寧與平衡。《九故事》中的《德·杜米埃—史密斯的藍(lán)色時(shí)期》開(kāi)始展露出他對(duì)西方宗教感興趣，《特迪》則顯示出他在探尋東方吠檀多教。1955年1月，在《紐約客》上刊登的《弗蘭妮》則讓讀者清晰地看到東西方宗教思想的結(jié)合開(kāi)始深入塞林格的小說(shuō)?！陡ヌm妮》講述了大學(xué)生賴恩·康特爾和女友弗蘭妮在一個(gè)周六上午不愉快的約會(huì)經(jīng)歷，主要矛盾在于弗蘭妮正在經(jīng)歷痛苦的叛逆——覺(jué)醒的自我意識(shí)與社會(huì)教育帶給她的世俗文化之間存在著巨大的矛盾，她總是隨身攜帶《朝圣者之路》，試圖理解“不間斷地禱告”和求得“開(kāi)悟”，精神上的痛苦最終讓她暈倒在地。

塞林格在隨后發(fā)表的《抬高房梁，木匠們》中構(gòu)建了一個(gè)完整的格拉斯家族，實(shí)際上，格拉斯家七個(gè)孩子和兩位父母的故事遍及塞林格諸多短篇及中篇，這一大家子在他早先的幾個(gè)故事中已嶄露頭角，首先出現(xiàn)在《逮香蕉魚(yú)的最佳日子》里，西摩是格拉斯家族的大兒子，被弟弟妹妹們奉為最高智慧的化身，卻以自殺結(jié)尾。格拉斯家的孩子們個(gè)個(gè)聰明伶俐，與眾不同，這七個(gè)早慧的孩子無(wú)疑是塞林格自身的投射，他將他的思想注入文章里，來(lái)繼續(xù)探討在這個(gè)虛偽的世界和純真自我意識(shí)的對(duì)抗中，人類要如何在世俗文化中守住自我。塞林格的一個(gè)辦法是試圖以神秘宗教思想來(lái)叛逆世俗文化。當(dāng)然，塞林格也認(rèn)識(shí)到這種叛逆必然會(huì)受到世俗的抵抗，正如《祖伊》中一位參加“智慧之童”節(jié)目（一檔格拉斯家七個(gè)孩子都參加過(guò)的兒童智力節(jié)目）的聽(tīng)眾所說(shuō)的：“格拉斯家的孩子是一群無(wú)法忍受的‘自我感覺(jué)優(yōu)越’的小雜種，應(yīng)該在他們出生時(shí)就把他們淹死或者用毒氣熏死。”不過(guò)，塞林格毫不掩飾對(duì)這個(gè)家族的喜愛(ài)，“我熱愛(ài)創(chuàng)造格拉斯的故事，我這輩子大部分時(shí)間都在等待他們的出現(xiàn)?！?/p>

因《麥田》而成為傳奇，又因避世隱居而成為傳說(shuō)。自遁世以后，塞林格在公眾眼里逐漸成了一個(gè)謎。1965年后，他甚至再也沒(méi)有發(fā)表過(guò)一部新作品，陷入了長(zhǎng)久的沉默。塞林格曾在20世紀(jì)70年代就“盜版書(shū)事件”極少見(jiàn)地接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示：“不出版作品有一種不可思議的平靜。發(fā)表作品會(huì)嚴(yán)重侵犯我的隱私。我喜歡寫(xiě)作，我熱愛(ài)寫(xiě)作。但是我只為了自己的愉悅而寫(xiě)?！睋?jù)說(shuō)他的保險(xiǎn)柜里留下了許多作品，但是他不愿再公開(kāi)發(fā)表。

《九故事》中的最后一篇《特迪》描述了一個(gè)有預(yù)知能力的小男孩特迪對(duì)世界有著通透的理解，在預(yù)見(jiàn)自己的死亡后并不懼怕，而是坦然迎接。2010年1月27日，塞林格離開(kāi)了這個(gè)世界，不知他是否和特迪一樣，已經(jīng)與這個(gè)世界、與自己和解了，正像特迪所說(shuō)的，面對(duì)死亡，“只不過(guò)是做了我應(yīng)該做的事，僅此而已”。