中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陳河，原名陳小衛(wèi)，生于浙江溫州，年少時(shí)當(dāng)過(guò)兵，曾擔(dān)任溫州市作家協(xié)會(huì)副主席。一九九四年出國(guó)，在阿爾巴尼亞經(jīng)營(yíng)藥品生意。1999年移民加拿大，定居多倫多。主要作品有中短篇小說(shuō)《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一只小小鳥(niǎo)》《南方兵營(yíng)》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《布偶》《在暗夜中歡笑》《甲骨時(shí)光》《外蘇河之戰(zhàn)》，曾獲首屆咖啡館短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第一屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第十四屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆和第四屆中山杯華僑文學(xué)大獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)。

一

那時(shí)候，地拉那的動(dòng)亂過(guò)去好多年了，夜里已經(jīng)聽(tīng)不到零星的槍聲。

在這條巷子深處的四德家里，一道生銹的鐵皮大門虛掩著，門沒(méi)上鎖，如果有車子過(guò)來(lái)，敲敲門，里面會(huì)有人打開(kāi)。一進(jìn)門，院子顯得比較逼仄，四德那輛二手的奔馳車占了一大塊的地方，空余的地方最多只能再停兩輛車。之前他住的地方大，前面有個(gè)寬敞的院子，后面還有個(gè)大果園，可生意難做，房子只得搬小一點(diǎn)。房子雖不如以前寬敞，但一到下午來(lái)的人還是不少。在這兒的溫州人大都是單身，這混亂的地方不宜帶家眷，只有四德秀蓮夫妻倆帶著八歲的女兒在這里住過(guò)。后來(lái)動(dòng)亂時(shí)把女兒送回了溫州，可家庭的格局還在。這兩口子都好客愛(ài)熱鬧，這里便成了一個(gè)范圍很小的社交中心。最近幾天，四德家還住進(jìn)來(lái)一男一女兩個(gè)上?？腿?，他們是從越南轉(zhuǎn)道而來(lái)，要和四德合作在這里做傳呼機(jī)的生意。

這一天，有一麻將牌局。打麻將的有四德、南昌公司的小李、上海人任總和阿春。阿春手上纏著白紗布，摸牌比較慢。牌桌邊坐著幾個(gè)女眷在嗑瓜子，秀蓮和黎培，還有和任總一起來(lái)的上海女子張雅萍。張雅萍臉上敷著白色面膜，嗑了一陣瓜子后，起身去幾米開(kāi)外的浴室洗澡。打麻將的四德傾聽(tīng)浴室里面流水聲，聲音在他意識(shí)里還原出淋浴中的張雅萍赤裸的身體。下一把牌四德手氣很好，一立起來(lái)就有好幾個(gè)搭子。上海女從浴室出來(lái)，身上彌漫著香皂和女人天生的幽香。她站在四德的后面，看他的牌。他們打的是江西麻將，江西人管那幾張百搭牌叫金子。上海女在后面問(wèn)四德：“你有沒(méi)有金子？”

“他有很多精子，我卵子都沒(méi)有?！卑⒋汗緡佒?，邊上人聽(tīng)了都偷偷笑。張雅萍說(shuō)“金子”被阿春諧音成“精子”，所以他說(shuō)自己沒(méi)有“卵子”。張雅萍沒(méi)有笑，裝著沒(méi)聽(tīng)懂阿春的話，一臉正經(jīng)看著四德的牌。

“阿春，你能不能牌子出快點(diǎn)？”下家的南昌人小李不耐煩。阿春纏紗布的手略微發(fā)抖，出不了牌。因?yàn)檫@里的局輸贏很大，阿春很想贏點(diǎn)錢，輸不起，特別緊張，但表面還裝得不在乎。

“你這手怎么回事？”小李問(wèn)阿春。

“讓狗咬的?！卑⒋赫f(shuō)。說(shuō)話間掃了一眼老婆黎培那邊，好在老婆沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話。

此時(shí)黎培正在和秀蓮說(shuō)昨晚的事情。黎培不怕把家丑抖出來(lái)，可她不是個(gè)撒潑的女人。她童年就到了意大利，在那里長(zhǎng)大，相貌體形都漂亮，才二十五歲。她接下來(lái)所述的行為和她的美麗很不相稱。她說(shuō)阿春用她母親房子抵押的錢進(jìn)貨，可是錢都虧了進(jìn)去，母親的房子眼看著就要被銀行扣留。她著急，責(zé)罵阿春無(wú)能。阿春說(shuō)下一個(gè)貨柜到了就可以把錢賣出來(lái)，可是昨天半夜阿春回來(lái)，說(shuō)貨柜又被海關(guān)扣留了。

“他進(jìn)門時(shí)，我還睡在床上。聽(tīng)他說(shuō)貨柜被扣了，我就拿起床邊的玻璃水杯朝他砸去。他用手一擋，杯子碎了，玻璃在他手掌上劃了一道口子，血噴了出來(lái)。我起先有點(diǎn)害怕，怕他會(huì)死掉。但我沒(méi)理他，看他自己用紗布纏了傷口。我一直在罵他，罵他這回又進(jìn)錯(cuò)貨，進(jìn)了高關(guān)稅的電池又想逃稅，不被查到才怪，人家進(jìn)的貨都好好的。我一邊罵，一邊看到他坐在我腳邊用纏著紗布的手整理店里收入的零錢，一張才十個(gè)列克，不到人民幣一塊錢。他一張張數(shù)著，疊成一沓沓，沒(méi)出息的男人才去數(shù)這些零錢，數(shù)一輩子也值不了幾個(gè)錢。我氣得用腳踢他纏著紗布的手，搶過(guò)他疊好的列克往上呸呸吐唾沫，把它們?nèi)拥降匕迳?。我都?xì)獐偭耍晌艺媾宸@個(gè)沒(méi)用的人，居然又坐到地板上，把我吐過(guò)唾沫扔亂的錢一張張又整理起來(lái)。”黎培說(shuō)得很大聲，一點(diǎn)不怕別人笑話，她氣還沒(méi)消，繼續(xù)說(shuō)，“我嫁給這個(gè)沒(méi)出息的男人真是倒了八輩子的霉！”

“那你嫁給八十歲有錢佬吧，他們褲襠里的玩意像蒸過(guò)的茄子軟綿綿?！卑⒋翰痪o不慢回答她。

“就你厲害？你每次也就三分鐘?！崩枧嗖灰啦火埖?fù)p他。

黎培說(shuō)話時(shí)，秀蓮起身做飯菜。她出手很快，一會(huì)兒就有飯菜香氣冒出來(lái)。但令人不舒服的是院子里隱隱有一股狗的臭氣，那是四德從北方帶回來(lái)的那條大狗身上潰爛處發(fā)出的。除了這條大狗，院子里還有一條狼犬是劉甘肅的。他出逃前的一天，把狗帶過(guò)來(lái)給秀蓮，說(shuō)自己家里明天修房子，重建狗舍，想把狗寄放一兩天。沒(méi)想到這個(gè)家伙出逃一年多了，一點(diǎn)消息都沒(méi)有，這狗秀蓮只好一直給他養(yǎng)著。現(xiàn)在院子小，有人來(lái)打麻將時(shí)，兩條狗都關(guān)進(jìn)了磚頭砌的狗窩里。四德嫌狗的味道重，用一條毛毯子蒙住了狗窩。阿春小時(shí)候養(yǎng)過(guò)狗的，知道狗這樣悶在里面有多難受。

就這時(shí)，家里的座機(jī)電鈴聲響了。這電話還是原來(lái)房東留下的，六十年代蘇聯(lián)制造，電鈴如戰(zhàn)斗警報(bào)一樣刺耳，讓人心驚膽戰(zhàn)。

“哈羅?！毙闵徑恿穗娫?。

“我是阿禮??！你是秀蓮嗎？”電話里的聲音很急迫與慌亂。

“什么？你是誰(shuí)？你是阿禮？你沒(méi)有死掉嗎？”秀蓮大吃一驚。

“沒(méi)有啊，我回來(lái)了，我被關(guān)在飛機(jī)場(chǎng)了?！彪娫捓锏穆曇舸蟮么蚵閷⒌娜硕寄苈?tīng)到。

“你等等，我叫四德和你說(shuō)話?！毙闵徲X(jué)得這是大事，應(yīng)該讓四德和他說(shuō)話，趕緊把聽(tīng)筒遞給四德。

“阿禮，你現(xiàn)在什么地方？”四德把聽(tīng)筒夾在頭頸之間，嘴角叼著煙，眼睛看著牌，伸手補(bǔ)進(jìn)一張牌。

“我現(xiàn)在是在雷納斯機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)海關(guān)不讓我入關(guān)，說(shuō)我感染薩斯已經(jīng)去世，還說(shuō)報(bào)紙都登過(guò)我病死的消息。”

“這倒是真的，我們都看過(guò)那份報(bào)紙。說(shuō)你得薩斯死了。我們都以為是真的。報(bào)紙上登過(guò)你老婆把你用過(guò)的東西在街上燒掉的照片?！?/p>

“完全是造謠，我根本沒(méi)有死，也沒(méi)有得病。我在國(guó)內(nèi)壓根就沒(méi)有染上薩斯?！?/p>

“那你告訴海關(guān)你沒(méi)有死，讓他們放你進(jìn)來(lái)就是?！?/p>

“他們說(shuō)就算我沒(méi)死，也不能放我進(jìn)來(lái)，說(shuō)我身上有薩斯病毒，會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。他們馬上把我塞進(jìn)原來(lái)的航班要送回中國(guó)去。我拼了命鬧，飛機(jī)上的人害怕了，我才留了下來(lái)，但明天一早他們還會(huì)強(qiáng)制把我送上飛機(jī)的?！?/p>

“那你老婆和她家里人沒(méi)有來(lái)接你嗎？她不會(huì)去做證嗎？”

“哪里啊，我剛才給她打過(guò)電話，她一聽(tīng)我的聲音就開(kāi)始罵我是鬼，把電話掛掉了。我知道說(shuō)我病死了就是她一家造的謠?！?/p>

“那你現(xiàn)在要我怎么做？”四德說(shuō)。

“我被關(guān)在一個(gè)屋子里。剛才我給了看守的警察一百美金，他才讓我打兩個(gè)電話。我給大使館打過(guò)電話，張領(lǐng)事對(duì)我很同情，說(shuō)會(huì)幫助我，明天一早會(huì)發(fā)外交照會(huì)到阿爾巴尼亞外交部，要求他們放我入關(guān)。可是警察說(shuō)過(guò)，明天一早就把我強(qiáng)制送回中國(guó)。我現(xiàn)在沒(méi)有辦法，只有求你們幫助了，你們可以來(lái)機(jī)場(chǎng)保我一下嗎？”阿禮的聲音聽(tīng)起來(lái)挺可憐的。

“阿禮啊，這個(gè)我們就沒(méi)辦法了。大使館做不到的事情我們?cè)趺茨茏龅侥?？你還是自己想想辦法吧?！彼牡抡f(shuō)，一邊打出了一張麻將牌。

“四德，求求你幫忙，我真的走投無(wú)路了?！卑⒍Y說(shuō)著，電話突然就斷了。

“也許可以試試去機(jī)場(chǎng)給警察送點(diǎn)錢，他們會(huì)放阿禮進(jìn)來(lái)的?！毙闵徴f(shuō)，去年四德從國(guó)內(nèi)帶了幾個(gè)人過(guò)來(lái)被機(jī)場(chǎng)扣住，也要送回去，四德給機(jī)場(chǎng)的熟人送了錢之后就放人了。

“婦人之見(jiàn)，要有點(diǎn)政治頭腦好不好？”四德斥責(zé)秀蓮，“這回阿禮是因?yàn)樗_斯的原因，薩斯是個(gè)政治問(wèn)題，外國(guó)人都想用這個(gè)理由把我們中國(guó)人趕走呢。我們自身難保，還要去機(jī)場(chǎng)引火燒身？”

四德這話說(shuō)得眾人都覺(jué)得有道理。的確，阿禮身上要真的有薩斯，誰(shuí)也不敢去接觸他，多一事不如少一事，于是大家就繼續(xù)打麻將。不久，秀蓮的飯菜做好了，大家開(kāi)始吃飯。一邊吃飯，一邊就自然談及了阿禮的事情。因?yàn)槿慰偤蛷堁牌紝?duì)阿禮的來(lái)歷和遭遇一點(diǎn)都不知道。

事情的源頭在劉甘肅身上。當(dāng)初在地拉那做生意的一群中國(guó)人中間，劉甘肅做的生意最大，不是比其他人大一點(diǎn)，而是大很多。他有個(gè)兩百多工人的縫衣廠、兩個(gè)零售商店，還有大型的批發(fā)倉(cāng)庫(kù)，辦公室里的阿爾巴尼亞雇員都有七八個(gè)。劉甘肅來(lái)地拉那比較早，他出國(guó)前是個(gè)外科醫(yī)生，讀過(guò)醫(yī)藥大學(xué)，腦子好使。他老婆起初跟他一起在地拉那，還帶著一個(gè)六歲的女兒。掙到足夠多錢后，劉甘肅開(kāi)始考慮安排將來(lái)。他出國(guó)最初去的是蘇黎世，在一個(gè)餐館里當(dāng)切菜工。他到阿爾巴尼亞后還一直給原來(lái)的那個(gè)切菜工作繳納稅款，這樣就保住了瑞士的居留身份。而到了這一年，他終于獲得了帶家屬定居的身份，所以他和老婆商量，讓她帶著女兒住瑞士去，他自己一個(gè)人在地拉那頂著，每月去蘇黎世團(tuán)聚一次。

四德剛到地拉那時(shí)開(kāi)了一個(gè)小鋪?zhàn)樱瑒⒏拭C的大超市就在他的對(duì)面。準(zhǔn)確地說(shuō)，是四德在劉甘肅的大超市對(duì)面開(kāi)了個(gè)小鋪?zhàn)?。他第一次去?jiàn)劉甘肅，還是經(jīng)國(guó)內(nèi)的人介紹，要不劉甘肅還不見(jiàn)他。劉甘肅住在地拉那市中心的一條巷子里，高圍墻，院墻上面有鐵絲網(wǎng)。他在一個(gè)光線暗淡的屋子里見(jiàn)了四德，好像一個(gè)名人接待來(lái)訪者一樣矜持，帶著防備意識(shí)。后來(lái)不知怎么的他們到了院子里，一棵樹(shù)下拴著一條灰白色的狼犬。劉甘肅說(shuō)這只狗極其兇狠，鄰居家的貓要是從樹(shù)上爬下來(lái)，它都會(huì)生吞活剝地吃了它們。這狗前些日子生了一窩小狗，可幾天后不見(jiàn)了蹤影。他懷疑是這狗自己吃了小狗。劉甘肅這么仔細(xì)地說(shuō)著這狗讓四德覺(jué)得話外有音，暗示別碰他的生意地盤，要不這狗就對(duì)你不客氣。

后來(lái)不知什么時(shí)候，大家開(kāi)始熟了。劉甘肅不那么牛了，有時(shí)也會(huì)到四德家里吃飯。但他比別人都忙，經(jīng)常人家都吃好了，他才匆匆趕來(lái)，肚子餓得不行，狼吞虎咽吃些殘羹剩飯。后來(lái)的日子秀蓮就悄悄給他留了些飯菜，不至于老是讓他吃剩的。四德雖然心里一直視他為對(duì)手，但覺(jué)得劉甘肅這樣的人都來(lái)這里蹭飯，自己臉上也有光。

這樣的生活持續(xù)了一段時(shí)間，劉甘肅明顯消瘦了下來(lái)。有太多的事情要干，現(xiàn)在少了妻子幫助，還得每個(gè)月飛一次蘇黎世，他忙不過(guò)來(lái)了。雖然他有好些阿爾巴尼亞員工做管理工作，但他對(duì)他們總是不放心。在本地找華人當(dāng)幫手肯定不行，他們進(jìn)來(lái)之后，會(huì)把公司的客戶和商品信息摸走，然后自己跳出來(lái)單干。劉甘肅腦子總是超前的，覺(jué)得一個(gè)有力又忠誠(chéng)的幫手，只有在中國(guó)大陸才能找到。

六月，劉甘肅回了一趟中國(guó)，通常他來(lái)回就一個(gè)禮拜，但這回遲遲沒(méi)回來(lái)。其他人倒是沒(méi)什么，只有秀蓮開(kāi)始念叨，說(shuō)有點(diǎn)奇怪，他怎么這么久沒(méi)回來(lái)？四德插話說(shuō)，他不是說(shuō)過(guò)這回要找個(gè)幫手回來(lái)嗎？幫手哪有那么容易能找到。

三個(gè)禮拜后，劉甘肅回到地拉那，果真帶了一個(gè)幫手回來(lái)?；貋?lái)的第二天，劉甘肅就帶著新來(lái)的幫手阿禮前往四德家里亮相。雖然劉甘肅只是帶回了個(gè)男幫手，可給人的感覺(jué)好像他是帶來(lái)了個(gè)新媳婦一樣。秀蓮對(duì)阿禮格外客氣，連忙讓他入座吃飯，其熱情程度好比那些把煮熟的雞蛋塞到客人兜里的農(nóng)村大娘似的。這個(gè)叫阿禮的幫手三十歲出頭，中等身材，發(fā)際線已開(kāi)始上升，臉比較大，人看起來(lái)比較老實(shí)，總是微笑著。那天秀蓮燒了很多菜，阿禮顯得很拘謹(jǐn)，叫他吃的時(shí)候才動(dòng)動(dòng)筷子。他也不主動(dòng)說(shuō)話，有人問(wèn)他才回答。他大部分時(shí)間說(shuō)普通話，但有時(shí)也說(shuō)幾句溫州話，口音明顯是泰順山區(qū)一帶的。

劉甘肅這回是在溫州日?qǐng)?bào)上登廣告公開(kāi)招聘。聽(tīng)說(shuō)報(bào)名者很多，是百里挑一選到阿禮的。后來(lái)的幾天大家輪流請(qǐng)客吃飯，為阿禮接風(fēng)，幾頓飯下來(lái)，對(duì)阿禮的來(lái)歷大致了解了。他本來(lái)是溫州冶金廠的工程師，畢業(yè)于華南理工大學(xué)，老家在泰順。他在報(bào)紙上看到招聘廣告，和劉甘肅仔細(xì)交談之后，決定放棄國(guó)內(nèi)的鐵飯碗，到歐洲的社會(huì)主義明燈國(guó)家阿爾巴尼亞來(lái)闖蕩一番。

就這樣，阿禮成了劉甘肅的幫手，整天跟著他，為他經(jīng)營(yíng)著公司的業(yè)務(wù)。劉甘肅本人可以自由來(lái)往蘇黎世，休假時(shí)帶妻兒周游世界。當(dāng)四德他們還在為生意發(fā)愁的時(shí)候，劉甘肅已過(guò)上了靠手下人經(jīng)營(yíng)的資本家生活。大家都羨慕得要死。

但是三十年河?xùn)|，三十年河西，如今劉甘肅不光彩地跑了，留下阿禮吃盡苦頭。薩斯之后大家以為他死了，可現(xiàn)在死人復(fù)活，又回到了地拉那。

二

從羅馬轉(zhuǎn)機(jī)起飛，不到兩個(gè)小時(shí)，就到達(dá)了地拉那的上空。機(jī)場(chǎng)周圍環(huán)繞著山崗，飛機(jī)得盤旋幾圈降低高度，之后對(duì)準(zhǔn)跑道，開(kāi)始著地。阿禮看著機(jī)窗外的地拉那城，內(nèi)心陣陣激動(dòng)。他回國(guó)看望病重的父親，在國(guó)內(nèi)待了一個(gè)月，每天都想念著地拉那的妻兒。他最近打電話回家妻子都不接，這讓他忐忑不安。在他的行李箱里，裝著好幾樣給兒子的電動(dòng)玩具車。他給老婆瑪尤拉買了幾件衣服，給老婆的父母也買了禮物。雖然老婆一家最近對(duì)他很不好，但他總想改善關(guān)系。

八年前阿禮第一次抵達(dá)時(shí)，地拉那的機(jī)場(chǎng)像個(gè)鄉(xiāng)村的汽車站。現(xiàn)在略有改觀，但從停機(jī)坪到海關(guān)出口還得自己走著過(guò)去。阿禮對(duì)機(jī)場(chǎng)情況很熟悉，除了自己坐飛機(jī)回國(guó)，還經(jīng)常為提取公司空運(yùn)貨物到機(jī)場(chǎng)來(lái)，時(shí)不時(shí)還送老板劉甘肅去中國(guó)或瑞士。這里的警察他多半都熟悉了，一路總會(huì)碰上幾個(gè)面熟的。這天他排著隊(duì)，慢慢走近海關(guān)蓋印的地方。他第一次入境時(shí)，警察說(shuō)他簽證有問(wèn)題，敲詐了他一百美金。如今他已經(jīng)能熟練地說(shuō)阿爾巴尼亞語(yǔ)，護(hù)照上蓋滿了海關(guān)的大印，居留簽證有效期還有半年多，因此他一點(diǎn)也不緊張，還準(zhǔn)備和警察打打招呼。

他走到了警察工作亭前，看到是一個(gè)臉熟的警察。這個(gè)警察抬頭看看他，拿起護(hù)照左看右看，知道他是居留在這里的人，不是敲竹杠的對(duì)象，正沒(méi)好氣地準(zhǔn)備在護(hù)照上敲下圖章。突然他的手停了下來(lái)，慢慢抬起頭，像看著一個(gè)怪物一樣看著阿禮。阿禮覺(jué)得特別不舒服，沒(méi)好氣地問(wèn)他：

“你看我干什么？”

只見(jiàn)這警察讓阿禮站到邊上，自己跑到里面辦公室去。幾分鐘后有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的老警察走出來(lái)。這家伙大肚子，黑臉膛，阿禮認(rèn)得他，在地拉那的中國(guó)人幾乎都知道他的名字：法特米爾，雷納斯機(jī)場(chǎng)的警察隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)很難對(duì)付的人。胖警察讓阿禮走進(jìn)一個(gè)房間，把門嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)關(guān)好。整整過(guò)了半個(gè)小時(shí)，胖警察帶了幾個(gè)人進(jìn)來(lái)，都戴著口罩，開(kāi)始問(wèn)阿禮。

“你叫什么名字？”

“潘崇禮?！卑⒍Y說(shuō)。

“出生年月。”

“1966年5月8日?！?/p>

“我知道你，你是菲爾瑪長(zhǎng)江的人?！迸志煺f(shuō)。阿爾巴尼亞語(yǔ)“菲爾瑪長(zhǎng)江”的意思是長(zhǎng)江公司，劉甘肅的長(zhǎng)江公司一度在地拉那知名度很高。

“是的，我過(guò)去是的，現(xiàn)在已經(jīng)不是了?！卑⒍Y說(shuō)。

“你不是已經(jīng)死掉了嗎？怎么又回來(lái)了？”胖警察法特米爾隔著口罩說(shuō)。

“請(qǐng)你不要亂說(shuō)?！卑⒍Y回答，他心里在罵：你才死掉呢！但他不敢得罪胖警察。

“你看，這上面說(shuō)你死掉了?！本彀岩粡垐?bào)紙攤開(kāi)在阿禮面前。是地拉那的《每日郵報(bào)》。阿禮雖然能說(shuō)阿爾巴尼亞語(yǔ)，但看不懂。報(bào)紙上面有一張他的照片，后面一大段文章，還看到有一張照片是他老婆瑪尤拉在路上燒什么東西。

“上面說(shuō)了些什么？”他問(wèn)道。

“上面說(shuō)你回到中國(guó)老家，得了薩斯病，死了。真的是你回來(lái)了嗎？你會(huì)不會(huì)是鬼魂呢？”警察說(shuō)，眼角在偷偷地笑。阿禮氣得額頭暴出青筋。

“報(bào)紙?jiān)熘{，他們憑什么說(shuō)我死掉了？”阿禮說(shuō)。

“是你老婆瑪尤拉對(duì)記者說(shuō)的，她家人也這么說(shuō)。報(bào)紙上這么寫著呢。你看，他們還怕你留下的病毒會(huì)傳染，把你睡過(guò)的床和穿過(guò)的衣服，用過(guò)的東西在馬路上用火燒掉了。這樣，鄰居和親戚才不會(huì)把他們一家當(dāng)成瘟疫家庭?？吹?jīng)]有，這報(bào)紙上往火堆里丟衣服的是你老婆吧？”

阿禮仔細(xì)盯著老婆的照片，剛才他看到報(bào)紙照片里瑪尤拉在燒東西，還以為她是像中國(guó)人一樣給他燒紙錢，現(xiàn)在才知是燒他用過(guò)的物品和衣物，送瘟神一樣。他氣得臉色發(fā)青。他對(duì)警察吼了起來(lái)，失去控制：

“你們放我走，我一回到家里，妻子看到我回來(lái)，就會(huì)告訴記者真實(shí)情況。我的家鄉(xiāng)在中國(guó)南方山區(qū)，根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)薩斯，我連感冒咳嗽都沒(méi)得過(guò)。”

“不不，這個(gè)不可以的，菲爾瑪長(zhǎng)江?！狈ㄌ孛谞栭_(kāi)始用菲爾瑪長(zhǎng)江來(lái)替代阿禮的名字，因?yàn)橹袊?guó)人名字發(fā)音實(shí)在拗口，倒是菲爾瑪長(zhǎng)江朗朗上口容易記。他接著說(shuō)：“現(xiàn)在全世界都怕薩斯，我們海關(guān)和防疫站都在嚴(yán)格檢查，不讓有薩斯嫌疑的患者入境。你是個(gè)報(bào)紙里說(shuō)已死于薩斯的人，怎么可以入境呢？”

“我沒(méi)有死，不是死人，沒(méi)有得過(guò)薩斯病，你看我好好的?！卑⒍Y說(shuō)。

“不行，上頭的命令，你得坐原班飛機(jī)回去?！本礻?duì)長(zhǎng)說(shuō)。

“你說(shuō)什么？開(kāi)什么玩笑。我有簽證和居留證，我有房子、孩子和妻子在這里，你們?cè)趺纯梢宰屛以瓩C(jī)返回？”阿禮簡(jiǎn)直暴跳如雷。但是，在身材壯實(shí)的阿爾巴尼亞警察面前，他像個(gè)猴子一樣瘦小。

“沒(méi)辦法，你得走，因?yàn)槟闶撬_斯病人?！本礻?duì)長(zhǎng)說(shuō)。

接著，馬上來(lái)了兩個(gè)身材特別高大的警察，架起了阿禮，像老鷹拖小雞一樣把阿禮從房間里拖出來(lái)，前往停機(jī)坪。阿禮根本沒(méi)有反抗的能力，被拖上機(jī)艙。飛機(jī)上已經(jīng)坐滿了旅客，引擎已經(jīng)發(fā)動(dòng)，就等著最后一個(gè)客人登機(jī)。

這個(gè)時(shí)候阿禮很冷靜，他知道飛機(jī)一旦飛上天，他就毫無(wú)辦法，只能乖乖被遣返。過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)很多次中國(guó)人入境被原機(jī)遣返的先例，他現(xiàn)在得自救。眼看著警察一走，機(jī)艙門就要關(guān)閉。阿禮平常是那么怕羞，本性像兔子，這下卻像獅子一樣大聲喊叫起來(lái)。放我下去！要不我要把機(jī)艙窗戶玻璃敲碎。他脫下皮鞋用鞋底猛烈敲打著窗戶，發(fā)出的聲音把機(jī)上的旅客嚇壞了。阿禮還大聲用英語(yǔ)和阿語(yǔ)叫著，我是薩斯病人，會(huì)把疾病傳給所有人，快讓我下去！他用完全瘋狂的聲音叫喊著，口里吐著白沫，飛機(jī)機(jī)組人員都嚇壞了。意大利機(jī)長(zhǎng)馬上過(guò)來(lái)安撫，說(shuō)不會(huì)讓他飛走，不會(huì)關(guān)閉艙門。機(jī)長(zhǎng)向機(jī)場(chǎng)抗議，不放下這個(gè)發(fā)狂的旅客就不起飛。這樣，又來(lái)了幾個(gè)警察，帶阿禮下了飛機(jī)。幾分鐘后，阿禮看到飛機(jī)沖向了天空，他才長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣，總算度過(guò)了第一劫。

警察隊(duì)長(zhǎng)看到他回來(lái)，說(shuō)：

“菲爾瑪長(zhǎng)江，你不好，我不喜歡你。明天一早你還得走?！?/p>

阿禮這下可不管胖警察的評(píng)價(jià)，他總算暫時(shí)留住了。在接下來(lái)的時(shí)間里，他用一百美金買通看守他的警察，打了幾個(gè)電話。他接通老婆的電話后，只聽(tīng)對(duì)方驚叫一聲，說(shuō)他是鬼，立即把電話關(guān)掉，再也無(wú)法打通。給使館的電話很容易地接通了，張領(lǐng)事對(duì)他很關(guān)心同情，說(shuō)明天會(huì)發(fā)外交照會(huì)給阿爾巴尼亞外交部，要求他們妥善解決。阿禮知道這遠(yuǎn)水解不了近渴，又給四德家打了電話，可得不到任何救助。阿禮開(kāi)始發(fā)愁，他得自救，得想辦法。在這之前，他得稍微休息一下。危險(xiǎn)還沒(méi)過(guò)去，法特米爾說(shuō)明天一早他還得走，警察明天會(huì)強(qiáng)制遣返他，給他戴上手銬腳鐐，到時(shí)他可動(dòng)彈不了了。今天所有離開(kāi)地拉那的航班都已經(jīng)飛走，他在明天上午之前暫時(shí)不會(huì)有被遣返的危險(xiǎn)。他覺(jué)得累極了，想休息一下，坐在椅子上就睡著了。

他夢(mèng)見(jiàn)了兒子?xùn)|東，東東是小名。兒子的阿爾巴尼亞名字是斯堪德培，和他們的民族英雄一樣。中文名字是潘安東，一個(gè)響亮的名字。阿禮在兒子名字里加了個(gè)“安”字，是為了沖淡妻子瑪尤拉吉卜賽血統(tǒng)里到處流浪的天性，盼望兒子以后會(huì)有個(gè)好的命運(yùn)和前途。兒子已經(jīng)三歲了，模樣不像他，基本是個(gè)外國(guó)人，亞麻色頭發(fā)，淡藍(lán)色的眼睛，但阿禮能確信兒子的基因是遺傳自己的，因?yàn)樗淖竽_小腳趾有點(diǎn)分叉，有一個(gè)很小的第六趾，這一個(gè)特征傳遞到了兒子身上。兒子和他親密無(wú)間，會(huì)說(shuō)些普通話和幾句泰順土話。此時(shí)阿禮身陷險(xiǎn)境，在疲憊至極的睡夢(mèng)中看見(jiàn)兒子在一個(gè)樹(shù)林奔跑，身后有一個(gè)陌生的大胡子男人在追著打他，兒子在哭喊。阿禮驚醒過(guò)來(lái)，心里刀絞一樣難受。

屋子里很靜，因?yàn)樽詈蟮暮桨喽硷w走了，機(jī)場(chǎng)大部分人員都已下班。阿禮覺(jué)得警察所里很安靜，只有個(gè)把人員在值班。他拉了拉門，發(fā)現(xiàn)是緊鎖的，鐵門很結(jié)實(shí)。休息后阿禮的腦子特別清醒，危險(xiǎn)沒(méi)過(guò)去，他必須付諸行動(dòng)。他得逃離這里，在天亮之前。

屋頂很高，有兩扇窗，都有鐵柵欄加固，無(wú)法掰斷。天花板上有日光燈座，四條燈管的。阿禮是工程師，懂得電工，知道燈池可以松動(dòng)。在半夜一點(diǎn)的時(shí)候，他確信值班警察已經(jīng)睡著了，就把兩張凳子疊在一起，爬了上去，燈池的有機(jī)玻璃發(fā)光板一推就推開(kāi)了。他沒(méi)有把燈關(guān)掉，連著燈座往上推，居然推動(dòng)了。這個(gè)燈座安裝的時(shí)候工人偷工減料，沒(méi)有固定住，所以阿禮很容易把燈座移到了一邊，上面露出的洞口足夠一個(gè)人鉆出去。他從燈座口爬了出去，在天花板上走了幾步就看到有個(gè)通風(fēng)口通到屋背上。他從通風(fēng)口鉆出，看到機(jī)場(chǎng)外邊的停車場(chǎng)。他悄悄爬下了屋頂，沿著屋子的陰影向著樹(shù)林溜過(guò)去，很快就消失在樹(shù)林里。

天氣微涼，月光如水，空氣帶著泥土和樹(shù)木的清香。阿禮失去自由又逃離出來(lái)后，內(nèi)心一陣喜悅。有一下子，他覺(jué)得自己似乎已經(jīng)渡過(guò)了難關(guān)，因而心情放松，開(kāi)始知道自己很久沒(méi)有吃東西了。此時(shí)他很奇怪地想吃一樣?xùn)|西：柿子。在雷納斯機(jī)場(chǎng)附近有許多片柿子林，出產(chǎn)很好吃的柿子。去年阿禮曾經(jīng)把這里的柿子烘干成柿餅，味道和老家泰順的一樣甜。他意識(shí)里出現(xiàn)一片柿子林，而且知道它就在田野沿小河去的方向。誰(shuí)能想得到，他往想象中的地方走了一段路，果然真有一片柿子林。在月光下，很容易就能看到一個(gè)個(gè)碩大的柿子。他摘了一個(gè)吃，居然是熟透的，很甜，一點(diǎn)都不澀口。他連吃了幾個(gè)，吃得肚子發(fā)痛，就蹲在地上痛痛快快拉了一大泡屎。然后起身，只覺(jué)得精神飽滿，大地給了他無(wú)窮的力量。

現(xiàn)在他開(kāi)始沿著公路往地拉那方向走。他不走公路，也不準(zhǔn)備在路上攔車進(jìn)城。他怕警察發(fā)現(xiàn)他跑了之后，會(huì)在路上去攔截他，所以決定在田野上走回地拉那。機(jī)場(chǎng)離地拉那只有二十來(lái)公里，對(duì)他這樣一個(gè)山區(qū)里長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)路程不算困難。

越過(guò)溝壟，跨過(guò)小橋，穿過(guò)樹(shù)林，迎著月光迎著風(fēng)，他大步向地拉那走去。有一種特別親切的感覺(jué)浮上心來(lái)，所有的路是那么熟悉，好像走在故鄉(xiāng)泰順山嶺里。他很多年沒(méi)走那些路了，但故鄉(xiāng)山里每一條小徑都那么清晰地記在他腦際。從讀小學(xué)開(kāi)始，他一直在山間的小路行走，翻山越嶺，最險(xiǎn)的是要過(guò)一道懸崖，每一次他都怕自己會(huì)掉下深淵。他讀中學(xué)時(shí)村里通了電，母親告訴他，在她小時(shí)候這里不但沒(méi)有電，連煤油燈蠟燭都沒(méi)有，因?yàn)樘F，買不起。她家里和村里大部分人家用的是“火篾”。這是一種竹篾，點(diǎn)上后吹掉火焰，讓竹篾慢慢地燃著，像點(diǎn)香一樣，微弱的火光幫人們度過(guò)黑夜。阿禮就是在這樣的條件下讀完了初中，成績(jī)?cè)谌h前列。高中的時(shí)候，他每天讀書到深夜，夏天蚊子多，他把膝蓋以下的腿和腳泡在水桶里，蚊子咬不到，還清涼提神。冬天大雪封山，雪窩里他繼續(xù)讀書，看到雪線慢慢上升，把窗戶都埋住了。終于，高考時(shí)他的成績(jī)出色，進(jìn)入有名的華南理工大學(xué)。在他所在的山區(qū)宗族里，他是第一個(gè)大學(xué)生，是地方的榮耀，是家族的榮耀。但是誰(shuí)能想得到，此刻他在距離家鄉(xiāng)千萬(wàn)里的阿爾巴尼亞這樣狼狽地在野地里潛行。阿禮心里涌上一陣委屈，淚水漫出眼睛。

大學(xué)畢業(yè)后，阿禮被分配到了溫州冶金廠，當(dāng)時(shí)是溫州唯一部屬企業(yè)，專業(yè)和阿禮對(duì)口。阿禮很快當(dāng)上了技術(shù)骨干，一切看起來(lái)都那么美好。但不久，國(guó)有企業(yè)改革開(kāi)始，冶金廠要賣給私人，大部分職工要下崗。那段時(shí)間，工廠里人心惶惶，有門路的人都趕緊調(diào)走了。阿禮除了業(yè)務(wù)上有點(diǎn)長(zhǎng)處，其他的門路全不懂，他就像一個(gè)看著洪水漫過(guò)來(lái)而不會(huì)游泳的人一樣絕望。就在這個(gè)時(shí)候，他在報(bào)紙上看到了劉甘肅登的招聘廣告。

他還很清楚地記得第一次見(jiàn)劉甘肅時(shí)的情景，那是在華僑飯店的一個(gè)房間里。

“我邀請(qǐng)你出國(guó)，并不是讓你去為我打工，而是邀請(qǐng)你共同創(chuàng)業(yè)?！眲⒏拭C看著阿禮的眼睛，真誠(chéng)地說(shuō)。正是共同創(chuàng)業(yè)這句話讓阿禮最后做了去阿爾巴尼亞的決定。

“長(zhǎng)江公司在阿爾巴尼亞發(fā)展很好，為軍隊(duì)做被服裝備，為全民做襯衫和牛仔褲。我們下一步要在那里擴(kuò)大工廠，已經(jīng)得到當(dāng)?shù)卣闹С趾蛢?yōu)惠，我們計(jì)劃三年之后成為上市的公司，經(jīng)營(yíng)的網(wǎng)絡(luò)會(huì)覆蓋巴爾干半島。目前你到了那里馬上會(huì)有房有車，每年有探親有休假。你會(huì)愛(ài)上阿爾巴尼亞。這是一個(gè)美麗的國(guó)家，有漫長(zhǎng)的海岸線、古老的石頭山城、美麗的橄欖樹(shù)林，特別是那里的姑娘，說(shuō)不出的漂亮?！?/p>

阿禮想著當(dāng)年劉甘肅說(shuō)的話，他所描繪的公司前景已全部煙消云散。但是他說(shuō)的阿爾巴尼亞是美麗的國(guó)家這句話一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。盡管阿禮身陷險(xiǎn)境，心里還是深深愛(ài)著阿爾巴尼亞的土地，這里已經(jīng)是他第二故鄉(xiāng)，他不愿意離開(kāi)它。阿禮這樣講感情真是要命，如果沒(méi)有愛(ài)上這一塊土地，他的痛苦就能減輕好多。

走了五個(gè)小時(shí)，經(jīng)過(guò)了那個(gè)以前的皇宮別墅小山，還有那密密的葡萄園和無(wú)花果園，慢慢接近了地拉那城邊緣。過(guò)了海關(guān)停車場(chǎng)之后，就是地拉那市區(qū)了。清晨的霧氣和光線遮擋了地拉那城的破敗和骯臟，城市在晨光中顯得那么安靜美麗。阿禮走在新西比利亞大街上，迎著街心的斯堪德培騎馬揚(yáng)刀的塑像。

穿過(guò)了議會(huì)廣場(chǎng)，再向前走半條街，他抄了一段近路，從地拉那郵電局左方的一條小弄堂里穿進(jìn)去，經(jīng)過(guò)幾座公寓樓，拐角處有一段古老的圍墻，里面露出帶尖頂?shù)臉情w，那是一個(gè)古代的土耳其帕夏房子。之后，往前直走十幾分鐘路，就看到了一片農(nóng)田，種著一人高的向日葵。這里是城市東部邊緣，農(nóng)田正慢慢變成住房，阿禮的房子就在這里。

阿禮現(xiàn)在已經(jīng)接近了自己的家，站在一棵大樹(shù)邊看著自家的房子。還是清晨，房子看起來(lái)有點(diǎn)模糊。這是一座小小的三層樓，外墻和當(dāng)?shù)仄渌姆孔右粯?，裸露著紅磚。阿禮想著去年建這個(gè)房子的艱辛，手續(xù)是那么麻煩，賣地給他的地主是那么貪婪，妻子一家的要求又是那么多，什么都要最好的，要擠干他的血汗來(lái)建造這座房子。他腦里出現(xiàn)房子內(nèi)部的種種細(xì)節(jié)：在三樓的東邊，是他和妻子的臥室，妻子一家執(zhí)意要他買了一套意大利家具，特別大的席夢(mèng)思床，夠五六個(gè)人睡。后面的房間是給兒子的，兒子還那么小，妻子家已經(jīng)給他準(zhǔn)備了結(jié)婚新房。二樓是書房，阿禮計(jì)劃給自己用，但是房子建好之后，瑪尤拉的父母就搬過(guò)來(lái)住了進(jìn)去。一層是廚房餐廳，里面冰箱微波爐等設(shè)備齊全。阿禮這時(shí)長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)進(jìn)食，肚子餓，身上臭，真想馬上進(jìn)屋子洗澡吃飯休息。但是，事情復(fù)雜啊，從已經(jīng)發(fā)生的情況看，阿禮知道這個(gè)房子里的人已經(jīng)不歡迎他的到來(lái)，甚至已經(jīng)把他當(dāng)成死人。他遲疑不決，想最好等屋里的人睡醒之后再去敲門。

阿禮等了一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在屋里的人應(yīng)該醒來(lái)了，平時(shí)瑪尤拉都這個(gè)時(shí)候起床。他屏住呼吸，心跳不已，放輕腳步接近了房門。他準(zhǔn)備按門鈴，門鈴是去年他親手裝的。他按了一下就停了，不想按太久讓屋里人不高興。他很快發(fā)現(xiàn)門上的貓眼里面有光線閃動(dòng)，說(shuō)明屋內(nèi)有人向外面觀察，他轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著門鏡，讓屋內(nèi)的人看到是他，而不是什么危險(xiǎn)的陌生人。門鏡的光變了一下，說(shuō)明屋內(nèi)觀察的人離開(kāi)了，但是一點(diǎn)開(kāi)門的動(dòng)靜都沒(méi)有。阿禮低下了頭，內(nèi)心的挫折感升起，同時(shí)有一股怒氣也在上升。他又按了一下門鈴，還是沒(méi)反應(yīng)。焦躁占了上風(fēng)，他失控了，按住門鈴不放。就這時(shí)，門突然打開(kāi)了，門開(kāi)之后門框里同時(shí)出現(xiàn)了三個(gè)人頭，妻子、丈母娘和老丈人，都是怒氣沖天的樣子。妻子手里拿著一把掃把，她父母手里也各操著家伙，只是阿禮一下子沒(méi)看清。妻子首先沖他喊：

“你怎么回來(lái)了？你不是已經(jīng)死掉了嗎？你是鬼魂嗎？你這個(gè)魔鬼，快走開(kāi)?！爆斢壤劬飮姵隽伺?，阿禮不明白她竟然會(huì)這樣充滿仇恨。緊接著，瑪尤拉父母也沖了出來(lái)，這下阿禮看清了瑪尤拉父親手里拿的是那一桿破獵槍，母親拿的是搟面杖。

她母親在大聲喊：“你快走開(kāi)，你這骯臟的瘟疫病人。再不走，我們就用古老的方法，把你放在火堆上燒死。”瑪尤拉在母親說(shuō)話之際，從她后面沖出來(lái)，拿起掃把就往阿禮頭上打，阿禮拿手臂遮擋，節(jié)節(jié)后退。

“你們搞錯(cuò)了，我根本沒(méi)有薩斯病，你看我不是好好的嗎？”阿禮爭(zhēng)辯著，頭上又挨了兩掃把。

“你是魔鬼，你快走開(kāi)。”他們喊著，繼續(xù)打他。這個(gè)時(shí)候阿禮看到鄰居都出來(lái)了。這些鄰居和瑪尤拉一家都有親戚關(guān)系，很粗野。他知道再鬧下去一定吃虧，根本不可能進(jìn)這個(gè)屋。就這個(gè)時(shí)候，他看到了兒子出現(xiàn)在門口。一瞬間他和兒子有了目光接觸，他能看出兒子在看到他時(shí)眼睛里充滿了高興。兒子是愛(ài)他的，這是他的血脈，他的DNA。他不顧掃把雨點(diǎn)般落下，對(duì)著兒子做了一個(gè)表示勝利的V手勢(shì)，他看到兒子的臉上出現(xiàn)一點(diǎn)笑容。在這一剎那，他想起意大利電影《美麗人生》，那個(gè)在集中營(yíng)里的父親事先知道自己將被德國(guó)納粹處決，告訴兒子這是一個(gè)游戲，兒子信以為真。阿禮希望兒子此時(shí)看到母親打父親也會(huì)以為只是個(gè)游戲。他對(duì)兒子大聲說(shuō)：“東東，爸爸愛(ài)你，爸爸會(huì)回來(lái)的！”兒子對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，不敢說(shuō)話。

阿禮知道好漢不吃眼前虧，再鬧下去鄰居越來(lái)越多，萬(wàn)一警察來(lái)了更麻煩。他也不想在兒子面前繼續(xù)被人痛打，他開(kāi)始后退，退到了樹(shù)下，掉頭就走。他沒(méi)有覺(jué)得很失敗，他畢竟見(jiàn)到了兒子，而且已經(jīng)從雷納斯機(jī)場(chǎng)逃了出來(lái)。

……