管平潮:改開四十年讓中國(guó)置頂世界之林
作為一名網(wǎng)絡(luò)作家,我可以說(shuō)是“改革開放一代”。
一方面,如果不是因?yàn)楦母镩_放,互聯(lián)網(wǎng)盛行,我也不會(huì)從一個(gè)理工科生,轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作,甚至連念頭都不會(huì)有;另一方面,改革開放自1978年開始,我是1977年生人,可以說(shuō)我的整個(gè)人生,都伴隨著改革開放的進(jìn)行。
所以撇開那些大道理,我個(gè)人成長(zhǎng)中的體驗(yàn)和感受,可以作為一個(gè)很好很真切的改革開放成果樣本。
我出生于江蘇農(nóng)村,雖然改革開放已經(jīng)開始,但畢竟要有個(gè)過(guò)程,我們底層農(nóng)村的生產(chǎn)生活,難免還回蕩著集體主義的余音。
我們有統(tǒng)一的小隊(duì)打谷場(chǎng),場(chǎng)上有小隊(duì)集體所有的三間活動(dòng)房。我們統(tǒng)一分池塘里的魚、大棚里的蘑菇。我們跟著大人,一起在小隊(duì)場(chǎng)上掰過(guò)玉米粒。還清楚地記得,在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨,小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)喊我爺爺上工。
記不清從何時(shí)起,這些集體活動(dòng)越來(lái)越少。那幾間集體的屋子,也愈顯破敗。終于有一天,傍晚,下著雨,孩提時(shí)的我,正翹首以盼當(dāng)教師的父母下班回家。這時(shí)便忽然看到,南邊的小隊(duì)場(chǎng)上,那幾間集體的房子,轟然倒塌!
那一幕的情形,至今記憶猶新;當(dāng)時(shí)我不僅聽到了垮塌的聲音,還恰好看到了垮塌的那一幕。現(xiàn)在回想起來(lái),那是一個(gè)時(shí)代真正落幕的象征啊。
我們?nèi)叶嫉酶兄x改革開放。
我媽媽得感謝改革開放。作為沒能參加高考的老三屆,她因?yàn)楦母镩_放,可以去重考大學(xué),最后上了一所師范學(xué)院,改變了命運(yùn)。
我們出行的命運(yùn)也改變了?,F(xiàn)在的年輕人,很難想象當(dāng)年我們農(nóng)村交通的不便,即使是地處平原地帶的江蘇農(nóng)村。比如我媽媽告訴我,當(dāng)年她去本縣高中上學(xué),要先徒步走十幾里,到運(yùn)河里坐上船,之后再徒步,每次都是早上天黑出門,晚上天黑才到學(xué)校。
而現(xiàn)在,江蘇高速公路縱橫交錯(cuò),光在我老家附近,就有好幾條高速,好幾個(gè)入口!
再說(shuō)買家用電器?,F(xiàn)在買電器,都不叫事兒,可以通過(guò)電商,瞬間下單,然后家中坐等,“守株待兔”,不出一兩日,就給你送到家。而我小時(shí)候,改革開放的成果還沒那么快體現(xiàn)時(shí),我記得很清楚,爸媽要買個(gè)家用電器,不僅難下決心,要買到手,也很艱難。
難下決心,自然因?yàn)槟菚r(shí)買個(gè)電器,要花好幾個(gè)月甚至整年的家庭收入;但就算攢足了錢,要買到手,也非常難。
我清楚地記得,在我小學(xué)四年級(jí)時(shí),家里終于要買電視機(jī)了,便全家人懷著虔誠(chéng)的心情,“山水迢遙”,先騎車,再坐公交,遠(yuǎn)赴南通市區(qū)的百貨商店挑貨看貨。付錢后,自己去電視機(jī)廠,用一種謙卑的姿態(tài),提了貨,然后拖著那么大那么重的一個(gè)包裝箱,頂著汽車售貨員的白眼,拖上了公交車。等到了最近的下車點(diǎn),離家還有十里地,便再換成板車,真是把電視機(jī)當(dāng)寶貝一樣一步步拉回家。
看起來(lái),這只是一件買電器的小事,但先賢說(shuō)過(guò),“每下愈況”,越是低下細(xì)微的地方,越能清晰地反映大勢(shì)的變遷。
現(xiàn)在的90后、00后,恐怕看到我寫的這個(gè)買電視的經(jīng)歷,都不敢相信,驚呼“這怎么可能”?但在當(dāng)年,這就是事實(shí),就是常態(tài)。
改革開放對(duì)社會(huì)的促進(jìn),是全方位的。比如教育,當(dāng)年對(duì)我們學(xué)生來(lái)說(shuō),如果考不上大學(xué),那簡(jiǎn)直“天都塌了”!這說(shuō)明了什么?說(shuō)明那時(shí)的社會(huì)還不夠多元,不夠繁榮,出路很窄?,F(xiàn)在的年輕人很難體會(huì)到,當(dāng)年那種考上大學(xué)與否,幾近“生與死”之別的感覺。
考不考得上大學(xué),變得不再生死攸關(guān),就是一個(gè)很鮮明的社會(huì)進(jìn)步信號(hào)。
自改革開放以來(lái),社會(huì)是真進(jìn)步了,而且進(jìn)步得如此明顯。比如我在2004至2008年間,在日本留學(xué),那時(shí)候國(guó)內(nèi)傳來(lái)的成就,會(huì)讓我格外自豪。我自豪的時(shí)候,會(huì)很多。尤其清楚地記得,當(dāng)傳來(lái)中國(guó)神舟六號(hào)載人飛船成功上天的消息時(shí),我那幾天感覺走路都帶風(fēng),在日本同學(xué)的面前,更加昂首挺胸。
當(dāng)2008年北京奧運(yùn)的火炬?zhèn)鬟f到日本長(zhǎng)野,我作為留學(xué)生代表,去迎接火炬時(shí),看到那個(gè)山呼海嘯的熱烈場(chǎng)面,至今仍記得當(dāng)時(shí)的感慨:“祖國(guó),是真的強(qiáng)大了!”
也許只有在國(guó)外,咱們對(duì)“中國(guó)人”這個(gè)身份的認(rèn)知,才更加敏感。所以依然要感謝改革開放,如果不是改革開放,我一介農(nóng)村小子,沒可能出國(guó)留學(xué),至于國(guó)家能發(fā)射載人航天飛船、舉辦夏季奧運(yùn)會(huì),那是想也不要想。
就在去年的春天,我回到曾經(jīng)閉塞落后的老家,用新購(gòu)的國(guó)產(chǎn)無(wú)人機(jī),俯拍家鄉(xiāng)。事后把照片發(fā)在朋友圈,好友們都評(píng)論說(shuō),你老家的農(nóng)村,到處青翠潔凈,池塘如鏡,大道縱橫,紅瓦白墻的小洋樓棋布,在陽(yáng)光下熠熠生輝,就算是舉世聞名的瑞士鄉(xiāng)村,也不過(guò)如此吧。
當(dāng)時(shí)看了這些評(píng)論,我自然充滿了自豪感,但回想起小時(shí)候家鄉(xiāng)破敗貧窮的樣子,便在心里想:
“如果能穿越回去,把那時(shí)的老家拍給你們看,你們一定會(huì)可憐我、同情我,心軟的女生會(huì)忍不住哭,大家肯定要踴躍為我發(fā)起扶貧捐款……”
寫到這里,有些感慨,只覺得不管怎么說(shuō),如果不能讓老百姓過(guò)上體面的生活,那怎么都說(shuō)不過(guò)去。
而我們現(xiàn)在,就整個(gè)社會(huì)而言,相比改革開放前,軟件的東西趕上來(lái)很多,那些硬件的條件,更是煥然一新。那值此改革開放四十周年之際,我們要不要在改革開放的道路上繼續(xù)前進(jìn)?撫今追昔,我個(gè)人覺得,改革開放的征程,遠(yuǎn)沒有到頭,我們可以做的事、補(bǔ)的課,還有很多很多。
比如,就算是硬件,我們是不是只重視把看得見的地方做得美輪美奐?那些看不到的地方如何呢?我們需要把方方面面,無(wú)論看到還是看不到的地方,都要做得更加精致。
不僅是硬件,軟件方面要走的路,還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我們應(yīng)該沉下心,走穩(wěn)步,不急不躁,把整個(gè)社會(huì)的人文軟實(shí)力,也給提升上去;無(wú)論物質(zhì)文明、還是精神文明,兩手都過(guò)硬,這才是我們老百姓心目中真正的社會(huì)主義發(fā)達(dá)國(guó)家吧?
特別的,這些年我們的對(duì)外經(jīng)貿(mào),已經(jīng)多年順差,那我們的文化呢?不客氣地說(shuō),總體應(yīng)該還是逆差吧。
所以作為一名文藝工作者、一名資深的網(wǎng)絡(luò)作家,我真誠(chéng)地希望,我們?cè)谖幕I(lǐng)域,也要借鑒經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn),旗幟鮮明地走改革開放之路,下大決心,施大舉措,扭轉(zhuǎn)局面,讓我們的國(guó)家早日達(dá)成“文化順差”。也只有這樣,我們中華民族才能更好地屹立于世界民族之林,我們的中國(guó)夢(mèng)才會(huì)實(shí)現(xiàn)得更加完美、更加香甜!
寫到這里,我忽然有種“恍若隔世”之感。
我伴隨著改革開放長(zhǎng)大,經(jīng)歷過(guò)集體掰玉米、經(jīng)歷過(guò)小隊(duì)長(zhǎng)喊爺爺上工的集體主義生活,現(xiàn)在卻用著最先端的電腦,寫著最新潮的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),用電商購(gòu)物,用高鐵出行,還時(shí)不時(shí)出國(guó)度假采風(fēng)——每每回想起這些,真有種兩世為人的感覺。
所以,真的要感恩改革,感恩開放,是改革開放讓中華大地重?zé)ㄐ律Q身于世界強(qiáng)國(guó)之林,更讓我們中華兒女,有機(jī)會(huì)成為更好的中國(guó)人!
作者簡(jiǎn)介
管平潮,中國(guó)新文學(xué)群體代表,浙江省作協(xié)副主席,浙江省政協(xié)委員,中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究院特約作家。代表作:《仙劍奇?zhèn)b傳》、《仙路煙塵》、《燃魂傳》、《血歌行》、《九州牧云錄》等,入選廣電總局、中國(guó)作協(xié)優(yōu)秀小說(shuō)榜、重點(diǎn)扶持項(xiàng)目等。