《江南》2018年第6期｜畢亮：人間鹽粒(節(jié)選)
在北上深廣等大城市里，有著多少“老漂”一族？為了幫助躋身于城市辛勞打拼的子女操持家務(wù)、照顧幼兒、解除后顧之憂，這些老人離開生活了大半輩子的家鄉(xiāng)來到陌生的城市，內(nèi)心的孤獨(dú)又能向誰訴說？畢亮的這篇《人間鹽?！?，寫的就是晚年為了兒孫發(fā)揮余熱的老人，被動(dòng)地介入兒子的生活和小家，小心翼翼地盡著自己的職責(zé)，調(diào)和著兒子的人生。小說細(xì)膩入微，對人物內(nèi)心的描摹和把握準(zhǔn)確嫻熟。
你們是世間的鹽。鹽若失了味道，怎能叫它再咸呢？以后無用，不過是丟在外面，被人踐踏了。
——摘自《新約圣經(jīng)·馬太福音》
一
夜半，老伴入夢來。
清明節(jié)，老謝沒回老家，自然沒能去福壽店購置紙?jiān)獙?、冥幣，給老伴上墳。大約老伴手頭緊，從地府托夢來了。醒來時(shí)，老謝脊背蒙了層細(xì)密的汗液，黏糊糊的。他說，梅子啊莫怪我，雖然我只是個(gè)伙夫，順帶干點(diǎn)接送孩子的活，但離了胡蘿卜也整不出一桌酒，兒子他們需要我，你得理解。
老伴在世時(shí)，老謝就梅子啊梅子地喚老伴，老伴去世了，他還是梅子啊梅子地喚，一喚多少個(gè)春秋。老謝自稱伙夫，那是自謙。即便真是伙夫，在孫子多多眼里，他也是孫悟空級別擁有七十二般變化的伙夫。
那些從油煙機(jī)躥出的氣味，老謝再熟悉不過。
氣味辛辣，混雜著爆炒尖椒、泡椒、花椒的異香。老謝翕動(dòng)鼻翼，猜測鄰居廚房動(dòng)靜，鋼鏟在鍋內(nèi)有節(jié)奏地翻炒，油水足、香料厚，辣子雞、螞蟻上樹、麻婆豆腐、干煸四季豆，每一回，他都能從陣陣煙味中估摸出食材和菜里添加的作料，八九不離十。三五次下來，他得出結(jié)論：鄰居家飲食偏重麻辣口味，應(yīng)該是四川人，或者是……
沒有或者，老謝斷定，鄰居就是四川人，百分百。
每天，抬頭能望見祥云的傍晚，六歲的孫子多多坐桌臺(tái)練習(xí)寫字、畫畫，老謝便蹲一旁擇菜，綠的青菜、白的蘿卜，抬眼間，陽臺(tái)外的天色一截一截暗下來。兒子兒媳下班晚，老謝家做夜飯要比鄰居遲，所以，他總能聞到隔壁的菜香飯香。
鄰居又在炒辣子雞。
油煙途經(jīng)排煙管，躥到他們家。多多撂下顏料筆，在鼻孔前方揮舞手掌，表達(dá)對刺鼻怪味的不滿。沖鄰居墻壁努嘴，老謝說，多多，你猜炒的啥？
閉眼作思考狀，兩秒過后，多多說，猜不到，爺爺你告訴我！
老謝說，是辣子雞。這次炒法跟上回不一樣，作料換了，沒放干尖椒，放的是豆瓣醬。他看見多多吞了一口涎水，也發(fā)現(xiàn)了孫子眼神里的疑惑。又說，爺爺屬狗的，鼻子靈，辨得出味。
多多便笑，像是信了老謝。但笑得沒那么堅(jiān)決，又像是沒徹底信。老謝問過孫子多多，隔壁住的是不是四川人。多多搖頭，腦殼搖得似撥浪鼓。老謝說，不是四川人么？多多說，他們是深圳人。老謝就笑，多多在深圳出生，大概他眼里，這座城市所有人都是深圳人。
聊鄰居家的菜肴，是爺孫倆的固定話題。有時(shí)候，老謝也跟多多扯更多閑話，比如他年輕時(shí)拜師學(xué)廚藝，飽得、餓得、熱得、冷得，流過的血汗、吃過的苦頭最終都長成身體里的血肉；比如如何炒菜，如何把菜做得風(fēng)生水起了色、香、味、形俱全。多多似懂非懂，偶爾眨眼或點(diǎn)頭，表示認(rèn)可。
老謝說，那邊炒雞蛋，這回放了香蔥。
老謝說，今天他們做了回鍋肉，該早點(diǎn)起鍋，晚個(gè)九秒十秒，肉就老了。
老謝說，做辣子雞，得用雞腿肉，剔除骨頭后改刀將肉切成小塊，再添鹽、胡椒粉、灑料酒拌勻，腌漬五分鐘，再拌淀粉，下鍋時(shí)一定得掌握好火候。
……
扯起灶臺(tái)上那些事，老謝目睹多多吞了一口又一口涎水，便打住話頭，跑進(jìn)廚房炒菜、淘米煮飯。他說，多多等著，爺爺也給你燒幾樣好菜，咱倆先吃，等你爹媽到家，咱再把剩菜熱一熱、回一回鍋。
某個(gè)琥珀色的黃昏，老謝帶多多到小區(qū)騎完自行車，爺孫二人坐電梯回家，偶遇鄰居夫妻。老謝盯看女人拎的鵝黃色環(huán)保袋，兩條翠綠的黃瓜從袋內(nèi)露出頭。他想黃瓜可以涼拌、也可以素炒。目光轉(zhuǎn)向提黑色公文包的男人，老謝說，你們是四川人？男人眼瞳里布滿驚訝，他說，嗯，我們是汶川的，那場地震，您應(yīng)該曉得。
多多筆直站電梯角落，偷瞄老謝，小心翼翼地笑，像是生怕別人洞察他和爺爺?shù)拿孛?。老謝清楚孫子笑容里潛藏的內(nèi)容 ——終于，他們尋找到了答案，且是正確答案。
二
三個(gè)月前，他們居住的樓盤正式入伙，附帶精裝修。住小區(qū)里的人，來不及相互熟悉，彼此都還是陌生人。老謝就更陌生了，一個(gè)月前，到了“交班”時(shí)間，他安頓好八十出頭的老母親，才從老家奔赴深圳，幫兒子帶兒子，即帶孫子。
所謂“交班”，也就是男女雙方老人，來深圳幫忙帶孩子，負(fù)責(zé)接孩子上學(xué)放學(xué)，他們半年輪一次崗，半年交接一次。
白天，兒子兒媳上班，多多上幼兒園，家里單剩老謝一人。無事可干，他會(huì)到樓下走一走、逛一逛。小區(qū)是按“公園化”標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)的園林，綠植豐富，綠樹成蔭，甬道上有人遛狗，有人穿一身運(yùn)動(dòng)裝散步鍛煉，也有三五個(gè)老頭老太太聚休息亭玩撲克牌，斗地主、打升級，玩牌的人坐著，看牌的站著，熱熱鬧鬧圍了一圈人。攏過去，老謝瞄幾眼，聽他們扯些家長里短，盡是些婆婆媽媽雞零狗碎的瑣事，感到無趣，他便邁腿走，從一群推嬰兒車的老人中，劈開一條道，出小區(qū)大門。
圍繞樓盤外圍人行道，轉(zhuǎn)上兩圈，老謝走去附近萬佳超市，購買當(dāng)天做夜飯上桌的菜，葷菜多是豬肉、牛肉、排骨、筒子骨，素菜要么是時(shí)令蔬菜，葉子菜，要么是西蘭花、西紅柿、荷蘭豆。
回屋時(shí)，差不多已是午飯時(shí)間。途經(jīng)蘭州拉面館、快餐店，店內(nèi)油膩的餐桌旁坐滿年輕的食客，是從周邊寫字樓涌來解決午餐的白領(lǐng)。他們總是急匆匆的模樣，面前擺一盤食物，蘭州炒飯、蓋澆飯、刀削面，三下五除二，囫圇送進(jìn)嘴里。
那些男男女女，跟老謝兒子年齡相仿，或比兒子年紀(jì)短一截，他們吃得過于潦草。老謝想，也怪不得他們，深圳不比老家，吃喝拉撒，凡事都講究速度，掙碗飯吃不容易。兒子兒媳不也一樣，做生意早出晚歸，夜里回家，吃不上幾回?zé)犸垺?/p>
中午，老謝一個(gè)人，吃得倒簡單，他不做飯，只下一碗清湯面，給自己。說簡單，其實(shí)也不簡單，雖是一碗面，但老謝有他的標(biāo)準(zhǔn)和要求。
先燒上半鍋水，再準(zhǔn)備拌面的佐料，蔥花、生姜和蒜瓣，生姜要切成絲，蒜瓣得拍碎，透出蒜香，再擱面碗里。待水滾了，將掛面下鍋，用筷子打散，不能讓面條粘一起，成一團(tuán)漿糊。如今，老謝差不多只吃蕎麥掛面，防糖尿病、防血脂過高，吃要吃出健康。蕎麥面煮好了，浮于水面，撈進(jìn)碗里，倒幾滴香油、半勺醬油、一勺陳醋，再加少許鍋里的面湯。最后，他將先前備好，洗干凈的白菜葉，也就七八片，擱熱鍋過一遍水，打撈上來，放入碗中。
一碗清湯面，要味道有味道，要品相有品相，要健康有健康，對老謝來說，這并不比做一頓飯輕松多少。每天中午，經(jīng)過多道工序，老謝騰挪出一碗熱氣騰騰的面條。年輕人可能會(huì)嫌麻煩，說不如上美團(tuán)叫個(gè)快餐，拿這些時(shí)間干點(diǎn)什么不好，刷個(gè)微信、發(fā)個(gè)朋友圈，也比下碗面條強(qiáng)。但老謝樂此不疲，相當(dāng)享受這個(gè)過程。古語有云，食、色，性也。食排第一位，他覺得，對待吃，不能太草率。
下午，老謝會(huì)瞇一會(huì)午覺，醒后，再泡一壺鐵觀音，啜幾口茶，提神醒腦，也是養(yǎng)胃。過去，他有個(gè)喜好，弄完鄉(xiāng)間宴席的菜肴，他會(huì)泡壺茶，靜坐苦楝樹下，閉目養(yǎng)神。那會(huì)兒，家鄉(xiāng)的苦楝樹成片地栽種，而今砍伐得差不多了，騰出土地，蓋起了成堆的新房。
喝茶的間隙，老謝想起兒子兒媳。這次“交班”輪崗，他明顯感覺到他們兩人之間有問題，不睦。到底是啥問題，他也說不清，想找兒子問問，又不知從何說起。
究竟是啥問題呢？
就像下清湯面，忘了放姜絲或是拍碎的蒜瓣，缺那么點(diǎn)味。老謝隱約聽聞過兒子和兒媳的爭吵，他們都是背著他。老謝能觸摸到某種令人不安的情緒，但豎起耳朵，也沒能聽清具體內(nèi)容。
三
若兒子兒媳夜里不回屋吃飯，下午三點(diǎn)左右，最晚四點(diǎn)，會(huì)發(fā)條微信，告知老謝。他夜里做飯，就會(huì)少準(zhǔn)備一個(gè)人，或者兩個(gè)人的飯菜。
他們加班，趕不及吃夜飯，是常事。有時(shí)，要么兒子不在，要么兒媳不在，一家人難得湊齊吃頓飯。飯桌少一個(gè)人、兩個(gè)人，孫子多多習(xí)慣了，老謝也習(xí)慣了。
周末，是一家人能聚齊一起吃飯的日子。坐飯桌上，老謝瞧出不對勁，兒子兒媳光顧夾菜扒飯，基本上是零交流。就算說話，也是一問一答，這邊問一句，那邊答一句，那邊問一句，這邊答一句。
老謝看在眼里，喊孫子多多吃蔬菜，不能盡吃肉，不吃素，容易犯便秘。他想找機(jī)會(huì)，跟兒子聊一聊，不能把日子過得別別扭扭的，誰誰都不舒服。他總是插不上手，尋不到機(jī)會(huì)開口，兒子一會(huì)躺他的臥房休息，一會(huì)坐書房電腦桌前處理事務(wù)，一會(huì)又陪多多看繪本、給多多講故事。
屋外出了會(huì)太陽，一會(huì)又落起雨。落得老謝心里似長了草，總想將草拔掉。潮氣躥入室內(nèi)，兒子站陽臺(tái)抽煙，老謝假裝漫不經(jīng)心的模樣，走去陽臺(tái)，找兒子要了支煙，點(diǎn)燃，煙頭瞬間亮起閃亮的星火。
兒子說，爸，不是戒煙了您？
老謝聞到空氣中潮濕的氣息。他說，陪你抽一支。
兒子說，有事？
老謝說，我沒啥事，我瞅著你有事！
兒子說，爸，我好好的，能有啥事？
扭頭，老謝沖客廳望了一眼，客廳空空蕩蕩。他說，你跟多多媽大學(xué)就處了朋友，畢業(yè)又一齊來深圳打拼，在一起這么多年不容易，現(xiàn)在日子比從前好過了，吃著山珍海味，可不能忘記曾經(jīng)的過油花生、粗茶淡飯。
兒子沉默，猛吸了兩口香煙，將燃燒的煙頭杵在陽臺(tái)鐵護(hù)欄上。
老謝還想繼續(xù)抖出點(diǎn)道理。他估計(jì)問題多半出在兒子身上，兒子一天忙到晚，回家窩沙發(fā)榻、上洗手間，恨不得時(shí)時(shí)刻刻抱住手機(jī)。隔個(gè)三五秒，兒子就瞄一眼手機(jī)屏幕，像是等信息，再隔個(gè)三五秒，又忙著回信息。他是過來人，擔(dān)心兒子心思不在正路上、不在家里。
兒子蹙眉，顯然不想再往下聊。他說，爸，我明白。
老謝吧嗒吧嗒抽煙，干咳兩聲，直到香煙燃盡，他沒再多講話。事后，老謝有些后悔，看兒子的神情，肯定是出事了，該把話題再往深里扯，勸兒子懸崖勒馬及早回頭，莫去河邊走，省得濕了鞋。
最近，老謝失眠了，他心里有事，放不下。
再過一個(gè)月，老謝就滿六十歲，正正經(jīng)經(jīng)的花甲之年。按理說，他這把年紀(jì)，活明白了，也看通透了，不該有放不下的事，即便有，也不該為放不下的事失眠。但沒辦法，他硬是失眠了。對老謝來講，放不下的事，已不多，兒子的事，算一件。要說最放不下的事，則是留守老家的母親的生活起居。
來深圳后，老謝把母親交給小妹，請小妹幫忙照顧。他嘴里喊小妹，其實(shí)小妹也五十八了，在老家，也是一退休老太太。出門前，他跟小妹約定好，固定時(shí)間，每個(gè)星期六夜里八點(diǎn)，他會(huì)跟她和母親打電話，沒緊急事，小妹不用打給他。
所以，老謝最怕的，就是臨時(shí)接到小妹電話。
越是擔(dān)心什么，越是來什么。又一天黃昏，手機(jī)鈴響了，老謝一瞧，是小妹打來的。他心頭一緊，心跳到嗓子眼，腦殼閃出一個(gè)念頭——老母親出事了。小妹告訴他，母親想吃他燒的紅燒排骨。他的心臟一會(huì)天上一會(huì)地下，似坐過山車，好不容易才平復(fù)下來。
幸好，母親沒事，老謝舒了口氣，告訴小妹，如何做謝氏紅燒排骨——排骨得挑一字肋排，砍成段，四五厘米長，放入沸水中祛除血水，準(zhǔn)備干辣椒、丁香、姜片、鹽、老抽、生抽、料酒、冰糖等作輔料……又說，要用大火收汁，待湯汁變濃，再添入味精后起鍋。老人吃得清淡，記得少放味精和調(diào)味品。
多多坐桌旁，手握彩色畫筆，直愣愣地望老謝，眼里燃燒著小火苗，他說，爺爺，我也想吃紅燒排骨，給我做紅燒排骨吧你！
四
兒媳出差了，兒子在外應(yīng)酬。
老謝安頓好孫子多多睡覺，橫躺床上，在黑暗中輾轉(zhuǎn)、翻身。窗外傳來雨滴敲擊樹葉的聲音。老謝爬起床，重新穿上外套，在客廳沙發(fā)榻枯坐，等候兒子。
上一次陽臺(tái)談話，在老謝看來，對癥下藥似乎奏了效，兒子回家，眼睛不再時(shí)刻關(guān)注手機(jī)。他想趁熱打鐵，再敲一敲邊鼓，徹底把兒子從懸崖邊拉回來。
夜深了，老謝打了個(gè)盹，玄關(guān)傳來木門撞擊門框的聲音。耷拉的腦殼抬起，兒子進(jìn)門了，一臉疲憊和倦意，講話滿嘴酒氣。老謝清楚，兒子在深圳打拼，說是自己開公司當(dāng)老板，人前光鮮，其實(shí)也不容易。他強(qiáng)忍住，沒找兒子談，折回臥室。
如此兩三回，老謝便放棄了深夜談話。
多多喜歡狗，畫畫時(shí)，會(huì)畫各式各樣的狗，金毛、泰迪、斗牛犬、吉娃娃、哈士奇。多多還想在家養(yǎng)條狗。
謝家實(shí)行民主集中制，為養(yǎng)狗的事，一家人專門開會(huì)，只有多多一人舉手贊成，兒子、兒媳、老謝三人反對，并達(dá)成一致意見——家里連人都照顧不過來，哪有閑心養(yǎng)狗。
但多多實(shí)在愛狗。
于是，空閑時(shí)，老謝便帶多多到小區(qū)閑逛，看小區(qū)養(yǎng)狗的人遛狗。那些狗，品種各異，身材有嬌小玲瓏的，也有壯碩威猛的，多多都不怕，近身逗它們玩。隔遠(yuǎn)瞧，儼然就是狗的小主人。跟狗玩時(shí)，多多十二分開心，離開狗往家走，他立馬露出落寞的神情。老謝安慰說，多多你看，家里不養(yǎng)狗，小區(qū)的狗，等于全是你的狗，還由別人替你養(yǎng)著。你再想一想，是不是這個(gè)道理？
多多搖頭，又點(diǎn)頭。完了又覺得不對，他說，爺爺，我想把狗養(yǎng)在自己家。
老謝說，說的啥你？
多多說，我想在自己家養(yǎng)狗。
老謝說，大聲一點(diǎn)你。
多多就把音量提高了許多倍，扯著嗓子喊——爺爺，你是不是耳朵聽不見了。
老謝說，年紀(jì)大了，老了，耳朵不靈了。
多多說，沒事爺爺，反正你鼻子靈。
后來，多多把老謝耳朵的毛病告訴了爸媽。回頭兒子噓寒問暖關(guān)心起老謝——爸，明天我們上醫(yī)院，做個(gè)檢查。
老謝說，老毛病了，不礙事。
兒子說，查一查，有病早治，無病先防。
老謝說，這毛病，你媽在世時(shí)就犯，時(shí)好時(shí)壞，不查。
拗不過老謝，最終他們沒去醫(yī)院。但家里人跟老謝講話，都主動(dòng)把音量提高了。老謝說，聲音再大點(diǎn)，再大點(diǎn)聲。他們就再把聲調(diào)往高里喊。
兒子兒媳拌嘴，有時(shí)背著老謝，關(guān)了臥房門。老謝聽不清他們?yōu)楹问鲁?，但?xì)瞅兒媳的怒容和紅眼圈，他知道，是吵了一大架。有時(shí)他們急眼了，也當(dāng)著老謝的面，壓抑火氣和聲音，斗嘴。老謝無動(dòng)于衷，目光注視電視機(jī)屏幕，或者捧一本烹飪書，眼睛連眨都不眨一下。
五月十二日，多多幼兒園組織家長開放日活動(dòng)。老謝跑了趟幼兒園，參加活動(dòng)的人，多是銀發(fā)老人，不是孩子的爺爺奶奶，就是孩子的外公外婆，領(lǐng)著孫子或外孫，在園內(nèi)蹦蹦跳跳，做親子游戲。多多說，爺爺，我幼兒園都快畢業(yè)了，媽媽只來開過一次家長會(huì)，爸爸一次也沒來過。老謝說，爺爺不是來了么？多多說，王天成不是爸爸來，就是媽媽來。老謝知道孫子提到的王天成是他同學(xué)。老謝說，這件事，我們得重視，下次家里開個(gè)會(huì)，討論討論，看安排誰來，是爸爸還是媽媽，好不好？！多多揚(yáng)起手，伸展五根手指頭，踮腳起跳，跟爺爺擊掌盟約，連擊了三次。他說，爺爺說話算話！又說，爺爺，我說的話，聽到了么你？！老謝張開嘴，又閉上，鄭重地點(diǎn)了下腦殼。
從幼兒園回來，步行至小區(qū)樓下，老謝目睹鄰居四川夫妻，他們站在自制的鐵皮桶旁，燒黃紙錢。夫妻倆神情肅穆而憂傷。老謝意識(shí)到，這一天是汶川地震日，那場刻骨銘心的災(zāi)難影響了無數(shù)人。鄰居家僅兩口人，家中沒有老人，也沒有孩子，他們大概在祭奠親人。
老謝憶起過世的老伴，還有老伴患癌臨終前最后那段灰暗的日子。陽光普照，夏季的風(fēng)吹在老謝身上，卻令他感到無比寒冷。
……
