中國作家協(xié)會主管

就我有限的閱讀，好小說各有各的好，但是我比較喜歡讀帶點悲憫意識、反映時代、賦予人物尊嚴(yán)、有想象力、幽默感的小說。我以為一個作家如果沒有悲憫之心，當(dāng)他面對現(xiàn)實社會、人性沖突，尤其要寫一個比較重大的題材時，立場就會出問題。如果沒有想象力和幽默感，小說顯得干巴巴的，缺乏一種靈動之氣。另外，我還喜歡讀故事之外有故事，小說主題不是那么單一的小說。所以，根據(jù)我個人的閱讀喜好和寫作心得，我比較注重小說創(chuàng)作中遇到的這三個問題——

第一個問題，素材與選擇。

從理論上講，任何素材都可以轉(zhuǎn)化為小說，比如親身的經(jīng)歷，遠(yuǎn)去的歷史，登在報紙上的新聞報道，單位里的人和事。但是具體到我們自己的創(chuàng)作，并不見得看見什么就能寫什么。一個作家的先見之明，不是知道自己的長處在哪兒，而是知道自己的認(rèn)知局限、經(jīng)驗的盲區(qū)在哪兒。在素材的選擇上，我們首先要提醒自己盡量避開自己的局限，這個取舍我以為是關(guān)鍵的。盲目地拓展創(chuàng)作領(lǐng)域，往往會把自己拖進(jìn)一個泥潭。——需要說明的是，這里的“避開局限”，僅僅針對寫作素材而言，小說的創(chuàng)作手法等等技術(shù)問題，是需要我們大膽探索的。

毋庸置疑，一個人的興趣、學(xué)識、世界觀、價值取向，還有經(jīng)歷、視野、思想深度、自身的綜合能力，決定了他選擇寫作的方向。反過來，寫作方向決定他對素材的選擇。那么什么樣的素材才適合自己呢？我是這樣選擇的：一是自己熟悉的，能全身心投入感情的；二是自己感興趣的，有信心駕馭的；三是題材獨特、奇崛，具備相對穩(wěn)固的生命力的；四是不違心，不迎合權(quán)貴、不受利益驅(qū)使的。楊顯惠說：“好文章其實是老天爺給你安排好的，它們和你的個人命運息息相關(guān)。”我深以為然。面對海量的寫作素材，我們應(yīng)該冷靜對待，嚴(yán)格篩選，要用心捕捉、記錄，將它轉(zhuǎn)化成思想的一部分、經(jīng)驗的一部分。一個作家對一個素材的觀察、體驗、分析，到最后動筆，是一個不斷追問、深入，不斷發(fā)酵、升華的過程。

現(xiàn)在的中國每天都在發(fā)生日新月異的變化，上演著觸目驚心的悲喜劇，而我們的作家并沒有把這些素材很好地轉(zhuǎn)換成小說。一方面，現(xiàn)實本身變化太快，很多素材過于荒誕，不好把握；另一方面，一些作家過于專注“一地雞毛”式的日常生活、飲食男女、小情小調(diào)，而有意規(guī)避社會現(xiàn)實的嚴(yán)酷性，遠(yuǎn)離時代；還有一類雖然“緊貼地面”，但是缺乏獨立的思考，囫圇吞棗式地抓取素材，復(fù)制現(xiàn)實生活，書寫的可能是一堆漂浮物。所以，在素材的選擇過程中，我們雖然要認(rèn)識到自己寫作上的局限，“量力而行”，但是并不鼓勵逃避現(xiàn)實。相反，我們要用心去感受這個現(xiàn)實，是什么讓我們的靈魂痛苦，或者溫暖。我們的書寫既是為了傾聽自己內(nèi)心的聲音，也是為了對人生、對社會、對歷史發(fā)出自己的聲音。

第二個問題，情趣與情緒。

我習(xí)慣把小說中的情趣與情緒，跟小說的溫度、格調(diào)、可讀性、感染力等等聯(lián)系在一起。并且偏執(zhí)地認(rèn)為，小說創(chuàng)作過程中情趣和情緒的操控，是比小說的技術(shù)運用更重要的東西。這話聽起來不太好理解。我們不妨來設(shè)想一下，假如馬爾克斯的《百年孤獨》沒有用那句著名而詭異的“許多年之后……”作為開頭，而是采用路遙的《平凡的世界》里那句樸實的“1975年二、三月間，一個平平常常的日子……”作為開頭，你就會發(fā)現(xiàn)，《百年孤獨》按這個調(diào)子講下去，后文那些五花八門、跳躍性很強、讓人炫目的魔幻情節(jié)就很難順理成章地出現(xiàn)。

基調(diào)這個詞，百度百科是這樣寫的：“基調(diào)即是風(fēng)格、主要感情等?！蔽沂前研≌f的基調(diào)，與小說的“情趣與情緒”聯(lián)系在一起，處理不好，往往會影響整篇小說的走向。一般而言，優(yōu)秀作家都懂得如何調(diào)動情感，控制情緒，但是很多人可能不太重視作者應(yīng)該葆有的“情趣”。寫作畢竟不是碼字。在小說創(chuàng)作的具體過程中，情緒的醞釀是必須的，但是接下來情趣的在場，才是保證你的文字始終洋溢著你的才華和個人精神氣質(zhì)，將你最本真的“性情”持續(xù)“催化”。我理想中的小說，是將小說的思想深度、作者的精神氣質(zhì)與整個敘述過程飽含的情趣，三者結(jié)合在一起的。就像我曾經(jīng)講過“寫什么”和“怎么寫”完全可以在同一篇小說里得到解決。有思想深度、有責(zé)任擔(dān)當(dāng)、再宏大駁雜的小說，也完全可以寫得靈光乍現(xiàn)，妙趣橫生。我們看一些大師的作品，比如君特·格拉斯的《鐵皮鼓》，拉什迪的《午夜之子》，撇開小說內(nèi)容不說，單就“情趣與情緒”而言，文字活潑靈動，情節(jié)充滿瑰麗的想象，有孩童般的天真、頑皮，滔滔不絕的興奮勁兒。我喜歡類似的小說里那種詼諧、輕逸，舉重若輕的氣韻，喜歡機智、有趣的敘述，喜歡閱讀過程與小說背后的作者有心領(lǐng)神悟、會心一笑的時刻。

當(dāng)然，關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的任何一種說法都不是絕對的。不是說有情趣的小說就一定是優(yōu)秀的小說，沒有情趣的小說就不是。比如像陀思妥耶夫斯基的小說，就不能指望閱讀的過程是心情愉悅的。這就要說到“情趣”與“情緒”的區(qū)別。我以為“情趣”在小說創(chuàng)作中的作用，更多的是出于作者為了完成小說的需要。但是，小說的情緒則是出于小說自身的需要。小說里的情緒，不僅僅涉及小說的基調(diào)問題，還涉及到作者站在什么立場，抱著什么樣的心態(tài)，你寫下的文字將暴露你的靈魂：你是真誠的還是虛偽的，是博愛的還是丑惡的，是尊嚴(yán)的還是卑賤的，你內(nèi)心有沒有悲憫、人道主義等等。如果作者賦予小說的體溫不是正常的體溫，就會出現(xiàn)問題。我們以什么樣的基調(diào)進(jìn)入一篇小說，讓小說保持一個怎么樣的情緒比較合理？這個選擇過程跟素材的選擇一樣，都是需要我們認(rèn)真對待。

第三個問題，故事與層面。

曾有人問我，故事、主題這種東西，對小說來說很重要嗎？我的回答是模棱兩可的。因為西方現(xiàn)代派小說，好像就沒有什么故事和主題。但就我本人來說，在小說開筆之前，我會考慮到它的故事性、可讀性，考慮到采用什么手法來寫故事會比較好看。我喜歡寫這樣的小說：一個故事，它包含著多種層面。比如卡爾維諾的《樹上的男爵》，曾被我當(dāng)作范文。也就是說，在故事情節(jié)和敘事技巧上，我愿意追求簡單，但是另一方面，我希望故事產(chǎn)生的意蘊和留給讀者的感受上，它能超越現(xiàn)實、超越故事本身，呈現(xiàn)出異常復(fù)雜的況味。

我一直以為，小說這個載體最大的優(yōu)長就是能夠很好地表現(xiàn)我們的生活、我們的處境、我們的情感、苦樂、尊嚴(yán)等等。小說的本性是世俗的，及物的，它喜歡人間煙火，對那些形而上的道理其實并不是特別適應(yīng)。所以哪怕在它身上附加一點點作者想要表達(dá)的思想、哲理之類，就不得不花費很多筆墨去描摹世俗生活現(xiàn)實圖景、編造很多滾滾紅塵的故事，通過作品中的人和事，曲折地、藝術(shù)地表達(dá)出來?！≌f的魅力，恰恰在于此。

小說永遠(yuǎn)不會是宣傳標(biāo)語。時代發(fā)展到今天，我們已經(jīng)不能再停留在一個層面上講“非黑即白”的單一故事了。在我看來，一篇小說是可以做到分層的，套用一句名言，就是“一百個人眼里會有一百個哈姆雷特”。我們的小說是要拿給不同層次的人看的，這要求我們在選擇素材的時候就要考慮到這個素材存不存在多種解讀的可能，能不能提供給讀者多個閱讀的層面。好小說能讓每個人從中看到他想看的東西，并且允許有的人看得深，有的人看得淺，有的人只看到故事，有的人看到故事背后深層的意義。它經(jīng)得起多重解讀、甚至誤讀。

請不要因為讀者沒有讀懂你的小說而苦惱。讀者是自由的，他有權(quán)利按照他的思路來解讀小說。在讀者和作者之間，永遠(yuǎn)存在一條理解上的鴻溝。而我們的小說之所以能夠做到“多層面”書寫，就是因為每個人理解問題的差異性幫助了我們。也就是說，一篇小說的價值，一方面依賴于作者運用文字的表達(dá)，另一方面還要依賴于讀者的理解。有時候，我們甚至還要人為地利用讀者與作者之間天然存在的鴻溝，讓故事與想表達(dá)的主題（當(dāng)然也不一定是主題）若即若離，從而激發(fā)讀者不斷推測、聯(lián)想和思考。這樣，故事的內(nèi)涵才會被無限地放大了，以至上升到隱喻、象征或者更多的層面。我以為，我們的寫作在技術(shù)和復(fù)雜性方面做多層次設(shè)計，是面對這個變化極快、信息泛濫的社會，所能采用的反映現(xiàn)實、把握時代的書寫方法之一。

總之，我希望我們所有的努力，是要讓我們的寫作面對時代、社會，從中尋找有現(xiàn)實意義的素材，以真情實感塑造好每一個人物，講好每一個故事，在保證讀者能夠耐心讀完的基礎(chǔ)上，用更內(nèi)在、含蓄的方式來表達(dá)：情感層面的、道德層面的、思想層面的、政治層面的、文化層面的、信仰層面的……具有現(xiàn)代意義的思考；讀者能從中得到情感的、審美的共鳴，精神上的慰藉，感悟人生、啟迪心智。

作家簡介：

陳集益，1973年生，浙江金華人。中國作家協(xié)會會員?！肚嗄晡膶W(xué)》編輯。高中畢業(yè)后做過多種苦力。曾于魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)寫作。有中篇小說《城門洞開》《人皮鼓》《馴牛記》《制造好人》等，見于《十月》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》等刊物。出版有小說集《野豬場》《長翅膀的人》《吳村野人》《哭泣事件》?，F(xiàn)居北京。