中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

自1950年以來，每年都有美國(guó)小說家、詩人、歷史學(xué)家等人獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。他們當(dāng)中包括威廉·?？思{、弗蘭納里·奧康納、菲利普·羅斯等許多杰出作者。國(guó)家圖書獎(jiǎng)是美國(guó)文學(xué)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)之一，評(píng)獎(jiǎng)宗旨是擴(kuò)大美國(guó)文學(xué)的影響、吸引讀者以及提高作品的文化價(jià)值。國(guó)家圖書獎(jiǎng)每年11月在紐約頒獎(jiǎng)，目前設(shè)有小說、非小說、詩詞、少年圖書四個(gè)大獎(jiǎng)，頒發(fā)給前一年出版的文學(xué)作品，并向做出卓越貢獻(xiàn)的作家頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)；通觀歷年獲獎(jiǎng)作家的名單，猶如一本當(dāng)代美國(guó)文學(xué)人名錄，獲獎(jiǎng)書名也成為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的導(dǎo)讀。

今年67歲的女作家西格麗德·努涅斯憑借《朋友》獲得了2018年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的小說獎(jiǎng)。小說描寫的是一位孤獨(dú)的作家在她曾經(jīng)的老師和情人自殺后，照看他留下的一條大丹犬并從中獲得撫慰。評(píng)委們說，《朋友》“文字精美，深入、仁愛地探索了悲傷、文學(xué)和記憶”。

這部小說之所以引起了評(píng)論家和評(píng)委們的共鳴，也許是因?yàn)樗接懥水?dāng)下一個(gè)熱門話題：自殺的作家利用他的地位，跟他的多名年輕女生產(chǎn)生了不正當(dāng)關(guān)系。這位作家“憑借長(zhǎng)相、文字天賦、BBC口音和自信，不愁吸引不到自己看中的姑娘?！彼J(rèn)為密集的愛情生活對(duì)自己的工作來說，不僅有幫助，而且是不可或缺的。

努涅斯著有多部小說，父親是中國(guó)-巴拿馬混血，母親是德國(guó)人。她父親在各種中餐館打工，母親持家。她畢業(yè)于巴德學(xué)院英語系，后來在哥倫比亞大學(xué)獲得了美術(shù)碩士學(xué)位。畢業(yè)后她就職于《紐約書評(píng)》，擔(dān)任主編的助理，在那時(shí)她認(rèn)識(shí)了蘇珊·桑塔格，后來成為桑塔格兒子的女朋友。

努涅斯把寫作視為神圣的天職，而不是沽名釣譽(yù)之道?！都~約時(shí)報(bào)》說，努涅斯實(shí)驗(yàn)過各種種類和主題，但大部分都有著簡(jiǎn)單、親密、自白的語調(diào)。1995年她出版了處女作《上帝吹落的羽毛》，寫的是她自己的青春和成年。后來她寫過一本虛構(gòu)的維吉尼亞·伍爾夫的寵物猴子的傳記《米茨》；《拯救之城》寫的是一個(gè)13歲的全球流感幸存者；《永遠(yuǎn)的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格》述及桑塔格的狂傲或脆弱，母子關(guān)系或個(gè)人感情與功名。

她在獲獎(jiǎng)感言中說，作家能在痛苦和艱難的感情中發(fā)現(xiàn)意義，苦難和喪失能造就偉大的文學(xué)?！拔乙詾槲铱梢远阍谖易约旱姆块g里獨(dú)自寫作。但我幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)，寫書能夠既遠(yuǎn)離世界，又成為世界的一部分?！?/p>

《朋友》只有200來頁，形式也不像小說，更像是日記、隨感錄。講述者的老師晨跑時(shí)撿到一條流浪狗，是一條大丹犬，“從肩膀到爪子有34英寸。重180磅。”最后給它取名阿波羅。他自殺后，他的遺孀把這條狗托付給了講述者。她喜歡貓而不喜歡狗，但最后跟這條狗產(chǎn)生了深厚的感情。有人去她家里，說滿屋子狗的味道。她說：“我會(huì)小心處理的。”她的處理辦法就是，再也不邀請(qǐng)那個(gè)人來家里。一天，阿波羅叼了一本書，輕輕放在講述者身邊。她揣測(cè)，“大概曾經(jīng)有人大聲朗讀給它聽。也許它是一條天才狗，發(fā)現(xiàn)講述者情緒低落時(shí)，沉浸在書中是最好的辦法。也許是它靠嗅覺明白了這一點(diǎn)。如果狗的鼻子能聞出癌癥，應(yīng)該也能發(fā)現(xiàn)釋放壓力、精神刺激或快感帶來的變化。跟阿波羅在一起住得越久，我越相信，狗對(duì)人類的了解多過我們對(duì)他們的了解。”

努涅斯在小說中對(duì)文人圈多有抨擊。她寫道：“追思會(huì)跟其他文學(xué)聚會(huì)沒什么區(qū)別，在接待處交談的人聊的是錢、作為賠償?shù)奈膶W(xué)獎(jiǎng)。這時(shí)得體的禮節(jié)是不流眼淚。人們趁機(jī)拉關(guān)系、敘舊。八卦并鄙視他的第二任妻子在悼詞中過度分享的信息（現(xiàn)在她要把它寫成一本書）。文學(xué)界存在著大量的妒忌和敵意。它就像一艘正在沉沒的救生艇，有太多人想爬上去。你推開誰都能讓救生艇往上浮一點(diǎn)。如果說讀書會(huì)提高人的同情心，好像寫作會(huì)帶走一些同情心?！?/p>

小說的講述者跟她自殺的朋友一樣，不再相信小說的目標(biāo)，如今小說無論寫得多么杰出，有多少觀念，都不再會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生有意義的影響，不可能想象1862年林肯見到哈里特·比徹·斯托時(shí)對(duì)她說，“你就是那個(gè)寫了一本書（《湯姆叔叔的小屋》）引發(fā)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的小婦人。”

《朋友》在2月出版時(shí)，首印數(shù)只有10500冊(cè)，該書編輯薩拉·麥格拉斯希望這本書能喚起動(dòng)物愛好者的共鳴，吸引到更多讀者?！八龑懙奖瘋⑹?、死亡和戀情，這些都是嚴(yán)肅、真摯的主題，但她寫得很幽默，這一點(diǎn)很難做到。這本書非常廣博，充滿了文學(xué)典故，非常好讀，應(yīng)該會(huì)幫她找到讀者?！痹讷@得國(guó)家圖書獎(jiǎng)后， 《朋友》的發(fā)行量達(dá)到四萬冊(cè)。

2018年的普利策小說獎(jiǎng)也頒給了一部以小說家為主角的小說，安德魯·肖恩·格里爾的《萊斯》，其主角亞瑟·萊斯是一位50歲的男作家，跟他相戀了九年的年輕男友要跟別人結(jié)婚了，為了躲避婚禮，他開始借出席文學(xué)活動(dòng)的機(jī)會(huì)周游世界，路上思考衰老、愛情和他被出版商退稿的小說。他說自己年紀(jì)太大而不再新鮮，又太年輕而不會(huì)被重新發(fā)現(xiàn)。

尋找真正的小說和那些能夠成為未來經(jīng)典的作品

英國(guó)目前的主要文學(xué)大獎(jiǎng)包括獎(jiǎng)金五萬鎊的布克獎(jiǎng)、獎(jiǎng)金三萬鎊的女性文學(xué)獎(jiǎng)，以及2013年設(shè)立的獎(jiǎng)金一萬鎊的金匠獎(jiǎng)。

今年布克獎(jiǎng)?lì)C給了北愛爾蘭小說家安娜·伯恩斯，她的小說《牛奶商人》描寫的是1970年代，在北愛爾蘭一個(gè)無名小鎮(zhèn)，一名年輕女子在宗派劇烈對(duì)立的環(huán)境下，對(duì)抗謠言、社會(huì)壓力和動(dòng)亂的掙扎過程。小說的講述者是一個(gè)18歲的姑娘，她喜歡在走路時(shí)看書，遭到一個(gè)外號(hào)叫“牛奶商人”的軍閥的性騷擾，外界謠傳說她跟牛奶商人有染，她只能通過不斷地讀書來遠(yuǎn)離這一切。評(píng)審團(tuán)主席阿皮亞說：“安娜·伯恩斯的語調(diào)富有特色，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)思維和形式，筆觸讓人耳目一新，仿佛身臨其境?！?/p>

女性文學(xué)獎(jiǎng)又稱橘子小說獎(jiǎng)，今年的獲獎(jiǎng)作品是巴基斯坦裔小說家卡里拉·沙姆希所著《烈火國(guó)土》，這部小說是對(duì)古希臘悲劇《安提戈涅》的重新演繹，探索了社會(huì)、家庭和宗教信仰之間的沖突，描寫了種族歧視、極端化和跨文化的愛情。評(píng)委說，他們選擇了這本書是因?yàn)樗鼮闀r(shí)代言說，表現(xiàn)了認(rèn)同、相互沖突的忠誠(chéng)、愛情和政治。故事的主角是三個(gè)孤兒，分別是大姐和她的雙胞胎弟弟、妹妹，大姐希望利用她男朋友擔(dān)任高官的父親，找回自己加入極端組織的弟弟。

蘇格蘭詩人羅賓·羅伯遜憑借他的第一部小說《長(zhǎng)鏡頭》贏得了今年的金匠獎(jiǎng)，小說的主人公沃克參加過諾曼底登陸，戰(zhàn)后因?yàn)樾睦韯?chuàng)傷而無法返回加拿大，他前往美國(guó)洛杉磯等城市尋找新生活。金匠獎(jiǎng)授予那些打破或拓展了小說的可能性的作品。評(píng)審說《長(zhǎng)鏡頭》是“黑色電影般的詩體小說，充滿刺眼的陽光和徘徊的陰影，技巧高超、形式多樣、感情充沛?！?/p>

【暢銷】

這個(gè)登頂《福布斯》今年全球作家收入榜的作家，他的名字已經(jīng)成了一個(gè)品牌

12月12日，《福布斯》雜志發(fā)布了2018年全球作家收入榜，排在第一位的是詹姆斯·帕特森，他的書在美國(guó)賣了480萬本，收入8600萬美元。J.K.羅琳位居第二，收入5400萬美元。史蒂芬·金位列第三，收入2700萬美元。之后是約翰·格里森姆、丹·布朗、杰夫·金尼?！陡２妓埂愤@個(gè)排行榜估算的是作家2017年6月1日至2018年6月1日的收入。

康拉德說過，只有兩樣?xùn)|西賣得動(dòng)：最好的和最爛的?？墒亲詈玫囊膊灰欢ㄙu得動(dòng)：獲獎(jiǎng)的純文學(xué)作品銷量也就幾萬冊(cè)，暢銷的消遣性讀物則能賣到幾百萬冊(cè)。2018年6月5日，克林頓與美國(guó)“驚悚小說大王”詹姆斯·帕特森合著的政治懸疑小說《失蹤的總統(tǒng)》在全球同步上市，到年底賣了66萬冊(cè)。人們推測(cè)，二者合作的具體情況是：克林頓負(fù)責(zé)提供一手的素材，帕特森負(fù)責(zé)把這些素材寫成驚悚的、吸引人的故事。比如總統(tǒng)知道白宮內(nèi)的裝飾：“餐廳的壁畫處，是一幅有關(guān)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的壁飾。它是杰奎琳·肯尼迪第一個(gè)掛上去的，來自她的一個(gè)朋友的禮物。貝蒂·福特不喜歡這畫，于是取了下來。卡特又重新放了上去。隨后這幅畫開啟了掛上去又摘下來的循環(huán)。”

《華盛頓郵報(bào)》的書評(píng)人注意到，該書首先特別鳴謝的是羅伯特·巴內(nèi)特，兩位作者共同的律師和朋友，讓二人有機(jī)會(huì)共著此書。他其實(shí)是華盛頓的一位超級(jí)經(jīng)紀(jì)人。感謝的第三個(gè)人才是希拉里·克林頓，感謝她“長(zhǎng)久以來的鼓勵(lì)，時(shí)刻提醒我們秉持事實(shí)”。

小說中的英雄要排除的不是定時(shí)炸彈，而是一個(gè)能夠破壞美國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施的電腦病毒。故事中的英雄人物不是詹姆斯·邦德那樣的特工，而是美國(guó)總統(tǒng)本人。美國(guó)總統(tǒng)要想逃出白宮去挫敗恐怖分子的陰謀并非易事，幸運(yùn)的是，一位女演員幫鄧肯喬裝打扮，用化妝筆給他涂眉毛，“眉毛的濃淡能夠大大改變一個(gè)人的面貌”，戴上假發(fā)、棒球帽和墨鏡，到了酒吧也沒人認(rèn)得出。

這并不是第一本出自美國(guó)總統(tǒng)之手的小說，吉米·卡特在2003年出過一本關(guān)于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的小說 《馬蜂窩》。但《失蹤的總統(tǒng)》的出版仍是一個(gè)特別的事件，出版商說它是第一部包含“只有總統(tǒng)知道才知道的秘密”的小說，內(nèi)容清晰地指出了一個(gè)國(guó)家內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)和它的脆弱性。

書中并沒有什么會(huì)讓中央情報(bào)局擔(dān)心的絕密材料，但能讓讀者了解一位前總統(tǒng)的自我。在小說的開頭，鄧肯總統(tǒng)在準(zhǔn)備眾議院一個(gè)特別委員會(huì)的聽證會(huì)，他的手下都建議他不要出席，那些人對(duì)他有切膚之恨，想彈劾他，但他還是出席了，“一個(gè)有著堅(jiān)毅的面孔和敏銳的幽默感的人”。人們會(huì)好奇，書中的鄧肯總統(tǒng)和克林頓本人有哪些異同：他們都在法學(xué)院認(rèn)識(shí)了自己杰出的妻子，都有一個(gè)女兒。不同之處是，鄧肯沒有逃兵役，而是一位著名的戰(zhàn)斗英雄，在伊拉克遭到過共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)的折磨。鄧肯也沒有婚外情緋聞，而是對(duì)自己剛剛?cè)ナ赖钠拮臃浅Ｖ艺\(chéng)。

帕特森的痕跡清晰可見：每一章只有兩頁篇幅，一共128章，全書五百余頁，只發(fā)生在三天時(shí)間內(nèi)，女殺手最喜歡巴赫，人們就稱她巴赫，她出場(chǎng)時(shí)耳機(jī)中播放著赫爾佐格演奏的《小提琴第一協(xié)奏曲》，“在各大洲殺人如麻?！?/p>

署名帕特森的圖書多達(dá)200多冊(cè)，其中66冊(cè)曾經(jīng)位居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜的榜首。 《大西洋月刊》說：“帕特森本人也承認(rèn)，他的許多書都是跟人合著的，讀者在購(gòu)買一本署名帕特森的書，其實(shí)購(gòu)買的是一個(gè)品牌，一個(gè)類型，而不是某一個(gè)人的作品。無論克林頓在該書的寫作中的角色是什么，他同意把他的名字放上去，它是一個(gè)經(jīng)過授權(quán)的產(chǎn)品。小說給他提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，向公眾呈現(xiàn)一個(gè)完美的自己——鄧肯總統(tǒng)是克林頓希望成為的總統(tǒng)，或者是他認(rèn)為公眾希望他成為那樣的總統(tǒng)?！?/p>

美劇 《大小謊言》的原著作者又寫了一部暢銷小說，并且被買下了影視改編權(quán)

約翰·格里森姆在作家收入排行榜上排在第四位，年收入2100萬美元。他今年10月出版了新作《估算》，目前在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜精裝小說類中排在首位。格里森姆當(dāng)過律師，寫過32部犯罪小說，有多部被拍成電影，如《殺戮時(shí)刻》《唐鵝案卷》。企鵝出版社說，這是約翰·格里森姆“最震撼、最讓人吃驚的懸疑驚悚小說”，二戰(zhàn)老兵彼得犯下了一樁驚人的罪行，在法庭上他說他無話可說，一點(diǎn)也不怕死。作者帶領(lǐng)讀者開啟了一場(chǎng)令人難以置信的旅程，二戰(zhàn)期間菲律賓的叢林，一個(gè)充滿秘密的瘋?cè)嗽?，以及彼得的律師為他辯護(hù)的法庭。

《估算》在亞馬遜網(wǎng)站的暢銷書榜上目前排在第三位，上榜12周。寫過六本國(guó)際暢銷書的澳大利亞女作家莉安·莫瑞亞蒂11月出版了新作《九個(gè)完美陌生人》，目前在亞馬遜的排行榜上排在第八位，上榜八周。出版社這樣介紹它的內(nèi)容：“一個(gè)療養(yǎng)中心。九個(gè)陌生人。十天時(shí)間將改變一切。療養(yǎng)中心位置偏僻，沒有汽車和手機(jī)，無法跟外界聯(lián)系。只能思考自己以及相互了解。照看他們的院長(zhǎng)是一個(gè)使命在身的女性。但跟客人想象的不一樣。在療養(yǎng)院迷人的表面背后隱藏著一個(gè)黑暗的計(jì)劃?！蹦菘伞せ侣鲅萘烁鶕?jù)莫瑞亞蒂小說改編的電視劇《大小謊言》，現(xiàn)在又買下了她這部新作的影視改編權(quán)。影視劇上映后又會(huì)帶動(dòng)小說的銷售。

相關(guān)鏈接

2018年，還有這些文壇獎(jiǎng)項(xiàng)

龔古爾獎(jiǎng)：

1990年代法國(guó)文學(xué)的韻味

法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)今年頒給了法國(guó)作家尼古拉·馬蒂厄的小說《追隨他們的孩子們》。生于1978年的馬蒂厄用細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)了全球化時(shí)代全世界青少年面臨的不公與困境，是一部關(guān)于“教育”和“幻滅”的小說。法國(guó)媒體評(píng)論稱，《追隨他們的孩子們》一書洋溢著1990年代法國(guó)文學(xué)的韻味。

“新學(xué)院獎(jiǎng)”：

最年長(zhǎng)的瑪麗斯·孔戴勝出

由于瑞典文學(xué)院爆發(fā)丑聞，2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)推遲頒發(fā)。瑞典一百多名作家、記者設(shè)立了新學(xué)院，頒發(fā)替代的“另類諾貝爾”文學(xué)獎(jiǎng)，決選名單內(nèi)有四名作家，包括日本作家村上春樹、英國(guó)奇幻作家尼爾·蓋曼、加拿大越南裔作家金翠、法國(guó)海外省瓜德羅普小說家瑪麗斯·孔戴。村上春樹以專心寫作為由婉拒提名，最終該獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了生于1937年的孔戴。她用法語寫作，著有十多部小說，主要以奴隸制、殖民主義為背景。