《民族文學(xué)》2018年12期|冶生福:翅膀(節(jié)選)
冶生福,回族,1977年出生,青海大通人?,F(xiàn)居西寧。2013年就讀于魯迅文學(xué)院第七期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《折花戰(zhàn)刀》《藍(lán)月亮》,短篇小說(shuō)集《陽(yáng)光下的微塵》等。作品曾獲第十五屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)文學(xué)類三等獎(jiǎng)、2012年度青海湖文學(xué)獎(jiǎng)、青海省第七屆政府藝術(shù)獎(jiǎng)等、首屆“魅力臨夏”散文詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
1
你還記得我曾給你說(shuō)過(guò)馬小萍劃過(guò)蓮的文具盒的事吧。
那兩天天氣悶熱,一連幾天不下雨,一切都在蒸籠里蒸,憋氣得很。一到課間操,大家拼命往外跑,可馬小萍趴在桌上一動(dòng)不動(dòng)。
馬小萍連跳皮筋、跳方方都不玩了。原先下課,馬小萍總是第一個(gè)跳上橡皮筋,女生們都習(xí)慣了她的當(dāng)仁不讓,誰(shuí)讓她有個(gè)金掌柜的父親,誰(shuí)讓她能一口氣把皮筋從腳踝跳到胸上。
我們靠著教室墻,曬著早晨暖暖的太陽(yáng),看著皮筋在她靈動(dòng)的腳下,從腳踝挪到膝蓋處,再?gòu)南ドw挪到大腿根,再?gòu)拇笸雀驳窖?,不得不承認(rèn)還沒有人跳過(guò)馬小萍的。
在我的腦子里馬小萍好像從來(lái)都是玩游戲的好手,馬小萍能把跳方方變出許多花樣來(lái),單腳跳、雙腳跳、并膝跳,有時(shí)一下子能連跳好幾個(gè)格子,復(fù)雜的步法讓男生們只有直眼的份兒。
可現(xiàn)在馬小萍連看都不看我們一眼,抬一個(gè)凳子,放在太陽(yáng)下一坐就是大半天,有人硬拉她玩,她只是笑一笑。她喜歡盯著我們的腿,仿佛我們的腿上有什么好東西,我們被她的這種眼光弄得心神不安。
好像也就那么一次,她拗不過(guò)大家,跳了一會(huì)兒皮筋,皮筋放到膝蓋處時(shí),馬小萍滿頭大汗,好像她跳了一年,跳了一個(gè)世紀(jì)。從此她的腿開始瘸了,走路一拐一拐的,問(wèn)她,她只是搖搖頭,可我從她臉上看到了一種悲傷,一種不愿與人言說(shuō)的悲傷。
馬小萍孤僻起來(lái),她宏大爽朗的聲音在班里變得越來(lái)越小,越來(lái)越?jīng)]有底氣,甚至有時(shí)她不回答問(wèn)題,站在課堂上,定定望著老師,老師只能在她空洞的凝望中讓她坐下。
只一個(gè)月的時(shí)間,馬小萍就變了個(gè)人,原先那個(gè)活潑、多話、強(qiáng)勢(shì)的馬小萍已經(jīng)遠(yuǎn)去了,好像她身上的什么東西被人狠狠地抽去了,變得六神無(wú)主,再輕輕一推,就會(huì)全部散落在地上。
晴朗的早晨,我和蓮總喜歡穿過(guò)霧氣飄浮的村莊,黑白相間的石頭鳥兒歡快地跳躍在路上,那嬌小的身體忽隱忽現(xiàn),出沒于青白混雜的石頭中間。它像個(gè)石頭的精靈,一眨眼就消失了,可你一眨眼馬上又看到它在另一塊石頭后面炫耀它的美麗尾巴。
如果你再愿意走幾步,你就會(huì)走到村邊的小溪,河里披著一身黑褐衣服,擺著飄逸長(zhǎng)須的狗魚悠閑地來(lái)來(lái)往往,而全身銀白我們稱之為明魚的湟魚賣弄著它們靈動(dòng)的姿勢(shì)。我和蓮前腳剛跨過(guò)小溪,就聽到有人在樹林里大聲號(hào)哭。
我和蓮心有余悸地走向樹林深處。
一輛輪椅停在林子中間,輪椅上斜躺著一個(gè)女孩,她背對(duì)著我們,一個(gè)大人站在輪椅后,青筋暴綻的手緊緊握住輪椅的把手,那種握法能把把手捏出水來(lái)。
突如其來(lái)的恐懼向我和蓮襲來(lái),據(jù)說(shuō)這片樹林里經(jīng)常出怪事,前幾年,八里村一個(gè)漢族婦女想不開,帶了條細(xì)繩跑到這里來(lái)想上吊,被我們村的人救下來(lái)了,后來(lái)這片林子經(jīng)常出怪事。
其實(shí)在我們這里,每個(gè)村子都有一塊這樣的地方,總是寄托著村民奇奇怪怪的心理,有的屬于大人們,有的屬于小孩們,我們把這些地方稱為不干凈的地方。
我和蓮悄悄離開,只是走得急,沒看清那輪椅上是誰(shuí)。
日子一天天過(guò)了,我和蓮依然如往常來(lái)往于學(xué)校和家,從村醫(yī)那里要來(lái)鹽水瓶,洗干凈,灌上滿滿的一瓶茶,帶一塊饃饃。上學(xué)路上我們總會(huì)遇到蘿卜地。只要我們?cè)敢?,鉆進(jìn)地里,揪住蘿卜葉子,隨手一拔,翠玉樣的蘿卜就白白嫩嫩地出現(xiàn)在我們手中。為掩蓋我們的罪行,我們會(huì)用土蓋住蘿卜坑,把蘿卜葉子隨手扔到密密麻麻的青稞地里。
咬一口蘿卜,就一口饃饃,那是我們最大的享受。一到夏天,教室的窗戶永遠(yuǎn)都開著,如果你看到有人捂著嘴沖出教室時(shí),大家都會(huì)心一笑,知道這個(gè)人偷吃蘿卜了。
蘿卜好吃,嗝奇臭。不時(shí)有人沖出教室,如果老師在課堂,一不小心一個(gè)蘿卜嗝冒出來(lái),滿教室都會(huì)彌漫著臭味、恐慌和強(qiáng)忍的笑聲,老師很快能找到打嗝的人,而且打嗝的人十有八九都偷了人家蘿卜,有時(shí)老師還會(huì)罰他們從自家地里拔蘿卜回來(lái),在蘿卜頭上用刀按十字形狀剖成四長(zhǎng)條,中間撒點(diǎn)鹽,老師就著蘿卜讀課文,脆生生的咬蘿卜聲伴隨著老師的古詩(shī)朗誦:
一去兩三里,
煙村四五家。
亭臺(tái)六七座,
八九十枝花。
這時(shí)不知從哪個(gè)角落又冒出了一個(gè)嗝,那蘿卜獨(dú)特的臭味頓時(shí)彌漫在教室里,老師皺了皺眉,還是邊吃蘿卜邊念書。
這一天,我突然發(fā)現(xiàn)我的《丑小鴨》書不見了,我急瘋了,從第一個(gè)人的書包一直搜到最后一個(gè),可是不見書的蹤影。
搜到一個(gè)空座位時(shí)才發(fā)現(xiàn),這個(gè)位置空了好多天了,我才猛然想起這是馬小萍的課桌,馬小萍很多天沒來(lái)教室了。
消息還是傳來(lái)了,馬小萍好像得了什么病,先是走路疼痛腿腳不利索,然后挪不動(dòng)腿,最后腳都不能挨到地上。
此時(shí)我想起了馬小萍的種種不好來(lái),她欺負(fù)蓮的種種事情涌上我心頭,比如她的目中無(wú)人,她的驕縱蠻橫,她的自以為是,她的霸道無(wú)理,這些成語(yǔ)無(wú)師自通地一個(gè)接一個(gè)地涌現(xiàn)在我腦海中。如果平時(shí),我一個(gè)詞都想不出來(lái),可這會(huì)兒那些詞都是自己一個(gè)一個(gè)地蹦出來(lái),好像這些詞平常就悄悄地藏在那里,等在那里,現(xiàn)在這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了,馬小萍變成瘸子了,這些詞就惡毒地在我腦海中冒了出來(lái)。
蓮好像變得不認(rèn)識(shí)我似的,吃驚地看著我嘮嘮叨叨說(shuō)個(gè)不停,我沒好氣地說(shuō):“怎么,沒見過(guò)呀,你忘了她欺負(fù)你的事嗎?”
蓮說(shuō):“她欺負(fù)過(guò)我嗎?”
我狠狠地瞪了她一眼,不再理她,蓮這個(gè)人就這樣,關(guān)鍵時(shí)刻總是掉鏈子。
可是我再也沒找到我的那本書,我在心里一遍又一遍地詛咒著偷書人走在路上摔跟頭,偷蘿卜時(shí)被人抓住,上課時(shí)總打蘿卜嗝。
2
面前是一片油菜花地。那時(shí)我們?cè)诘乩锶鲩_腳丫跑,被蜜蜂追了一路。
這是我和蓮曾經(jīng)捉過(guò)蜜蜂的油菜花地,我真不知道應(yīng)該怎么給你形容這一大片金黃的顏色,那時(shí)金黃色就是我們的書包,我們的書本,我們的學(xué)費(fèi),我們的希望。
你看,那黃燦燦的油菜花,它從出生到結(jié)籽,都在等待著這金光燦燦的一天,每個(gè)父母,每個(gè)孩子也一樣,世間萬(wàn)物都在等待著屬于自己的金燦燦的時(shí)刻,只不過(guò)我們看不到罷了。
請(qǐng)你再靠近點(diǎn)吧,靠近這鋪了一地黃金的土地吧!不,黃金能算什么,它的顏色能比得上萬(wàn)物的顏色嗎,它的顏色能比得上這鮮活的金黃色嗎?
人是最敏感的情感動(dòng)物。造物主為了愛人,把大多數(shù)人感知萬(wàn)物情感的器官溫柔地拿去了,如果不拿去,光是人自身的情感就讓人焦頭爛額,更別說(shuō)存活在這萬(wàn)物繁雜的情感里。
其實(shí)人的品德達(dá)到一定程度,只要用心,就能感受到萬(wàn)物的情感。
你還是不要鉆進(jìn)地里!那樣會(huì)有多少株油菜花被粗魯?shù)夭仍谀隳_下,它們的成長(zhǎng)和你一樣多么不容易,它們?cè)诖禾旌诎档牡叵侣牭揭宦曊賳?,長(zhǎng)出第一根根須,從此它們的心中就有一道亮光,它們?cè)诤诎抵衅谂沃脑偕谂沃N子金黃的時(shí)刻。
不要像牛一樣在油菜地里追逐蜜蜂,蜜蜂是花的天使,也是經(jīng)典中提到的神圣的動(dòng)物!
一只蜜蜂正艱難地爬過(guò)你的手背,你的粗魯終于給你帶來(lái)了后果。你終于舉著右手向我走來(lái)。你知道嗎,為了保護(hù)它自己,那根射出的刺可是拉出了它所有的內(nèi)臟,它的生命也即將在黎明前終結(jié),它再也看不到明天的太陽(yáng)了。
你最好還是坐下來(lái),我給你講講馬小萍夏天的故事吧……
……我記得馬小萍輟學(xué)后第一次見她也是在這一片油菜花邊。
我和蓮站著,馬小萍坐著。
我們站在油菜花地邊,馬小萍坐在油菜花地邊。
我們大家都不說(shuō)話。
一陣又一陣的憂傷正從油菜花地里扯爛嗓子般地冒出來(lái),那轟鳴著撲過(guò)來(lái)的油菜花香似乎把鋪天蓋地的清油般的憂傷向我和蓮潑了過(guò)來(lái)。
馬小萍竟然坐在一個(gè)輪椅上!
馬小萍沒有抬頭,她釘子樣的目光釘在我的腳上,我感覺到一把刀子正慢慢劃過(guò)我腳上的大拇指,劃過(guò)我腳面的血管,劃到我的脛骨,劃到我的膝蓋。這把刀劃得越來(lái)越快,越來(lái)越狠,一直劃到了腰。我相信蓮也有這種感覺,因?yàn)樗蛔杂X地跳了一跳。
我真的沒辦法給你形容當(dāng)時(shí)那種感覺,我不知道這種感覺來(lái)自何處。
馬小萍笑了:“這個(gè)輪椅是我爸爸從北京買來(lái)的,你說(shuō)好看不?”
我和蓮連忙點(diǎn)點(diǎn)頭,我們不想再打擊她。說(shuō)實(shí)話,我真的沒見過(guò)輪椅,這方圓十幾里的人們都沒見過(guò)。在我們這里,如果一個(gè)人殘疾了,他一輩子的命運(yùn)就拴在土炕上了,就像我父親一樣,而輪椅只有馬小萍的父親能辦得到。
一只蝴蝶在我們眼前飛過(guò),馬小萍的眼睛追了過(guò)去,她的目光追著那只漂亮的蝴蝶飛呀飛,但她的目光我真得無(wú)法形容無(wú)法表達(dá)。
蓮說(shuō):“你喜歡蝴蝶嗎?”
馬小萍說(shuō):“喜歡,只要是有腿的我都喜歡!”
我不知道該說(shuō)什么,蓮朝那只蝴蝶追過(guò)去,追了半天,那只蝴蝶飛向了高高的天空,而蓮摔了一身泥,馬小萍看著蓮狼狽的樣子哈哈笑起來(lái)。
馬小萍的父親看著馬小萍笑了,他也笑了,他說(shuō):“以后你們多陪馬小萍玩,我給你們買好東西!”
看著坐在輪椅上的馬小萍,看著她驕橫之中不失絕望,絕望之中滿是可憐的樣子,我和蓮重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
蓮說(shuō):“叔叔,讓我們推她玩吧!”
馬小萍的父親也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
馬小萍說(shuō):“我們玩皮筋吧!”說(shuō)完從輪椅上變戲法似的拿出了一根皮筋。這皮筋比蓮?fù)娴母呒?jí)多了,蓮?fù)娴钠そ畈贿^(guò)是用廢舊內(nèi)輪胎一點(diǎn)一點(diǎn)剪著拴起來(lái)的,上面滿是打著結(jié)的疙瘩,有的地方剪得窄,有的地方剪得寬,窄的地方最容易斷,疙瘩上綰疙瘩,整條皮筋顯得笨重而丑陋。
馬小萍的皮筋可不是用舊內(nèi)胎做的,而是一個(gè)接一個(gè)的五顏六色的橡皮筋串起來(lái)的。我們知道這五顏六色的橡皮筋在小賣部里很貴,女孩們用這扎頭發(fā)都嫌奢侈,更別說(shuō)用它串成一條長(zhǎng)皮筋,這可不是我和蓮所能想象的。
價(jià)錢貴就有貴的好處,馬小萍把皮筋套在輪椅上,也套在我的腳上,蓮站在皮筋前面,看著這條五顏六色的橡皮筋,有點(diǎn)力不從心,怕把皮筋踩壞了。蓮跳得小心翼翼,盡量不挨皮筋,她還省去了用腳勾皮筋的強(qiáng)項(xiàng)動(dòng)作,這動(dòng)作力量大,一不小心就會(huì)弄斷皮筋,皮筋還沒有挪到小腿上,蓮就累得氣喘吁吁。
馬小萍說(shuō):“跳得真好,我的腿如果好著,我能跳得比你高,比你快,這么低你就喘氣,太弱了!再挪高點(diǎn)!”
馬小萍邊說(shuō)邊把輪椅后面的橡皮筋使勁挪到高處。
蓮跳累了,本來(lái)不想跳,看著馬小萍的臉,蓮只好硬著頭皮站在皮筋前,她決定還是不碰到皮筋,她得比平常跳得更高,跳得更累,一套動(dòng)作下來(lái),蓮的雙腿開始哆嗦。
馬小萍還在慫恿著蓮:“跳,快跳,你不是跳得好嗎!”
可在我聽來(lái),這慫恿聲中還有別的意思,我也揣摩不透馬小萍的心情,蓮分明有了淚花。
我知道她看不慣馬小萍的霸道樣子,看著這五顏六色的皮筋,按照蓮的性格,她肯定沒有忘記馬小萍劃過(guò)她的鉛筆盒,可是蓮看了看馬小萍的腿,望著齊腰高的皮筋,還是深吸了一口氣,縱身跳起來(lái)。
蓮還沒挨橡皮筋,這橡皮筋突然從馬小萍那邊斷了,斷開的橡皮筋迅速地彈過(guò)來(lái),掃過(guò)蓮的臉,蓮的臉上抽出一道紅印。
馬小萍突然大哭起來(lái):“我的橡皮筋!你賠我的橡皮筋!”
蓮嚇呆了,我也呆呆地看著盤成一團(tuán)的橡皮筋,我和蓮的家庭條件半條橡皮筋也賠不起,更何況這還是馬小萍父親從北京城里買回來(lái)的,就算我倆有錢,也無(wú)處去買。
馬小萍歇斯底里地罵起來(lái),她罵蓮沒父親,她罵蓮是有人養(yǎng)沒人教,她罵我是個(gè)叫花子。我真沒想到坐在輪椅上的馬小萍竟然學(xué)會(huì)了這么多罵人的話,那些話句句戳人的心,句句都是殺人的刀。
我才發(fā)現(xiàn)了馬小萍的另一面,怪不得她坐輪椅后身邊竟然沒有一個(gè)朋友,我想她最初是有朋友的,那些朋友可能被罵走了。
望著馬小萍扭曲的臉和蓮驚呆發(fā)青的臉,一陣又一陣的憤怒和悲哀涌上心頭。我真想用那橡皮筋塞住馬小萍的嘴,真想狠狠地打她幾個(gè)耳光。
蓮一句話也說(shuō)不出來(lái),氣得渾身發(fā)抖。都怪我們自己,誰(shuí)讓我們低眉下眼地玩馬小萍的橡皮筋,這全都是我們自找的。
我倆想扔下橡皮筋不理馬小萍,可是我倆畢竟弄壞了她的橡皮筋。我仔細(xì)地看著那根斷橡皮筋,只見橡皮筋上有一道齊刷刷嶄新的刀痕,我的憤怒頓時(shí)爆發(fā)了:“馬小萍,你欺負(fù)人也不能這樣欺負(fù),我們好心好意陪你玩,你卻來(lái)了個(gè)豬八戒倒打一耙,自己割斷了橡皮筋,怪到我們頭上!”
馬小萍說(shuō):“你倆不賠也沒關(guān)系;我給你父親告一狀,別忘了你們家的救濟(jì)款是我舅舅管著!”
我一聽,那沖天而上的怒氣全消解了,我感到了一陣濃似一陣的恐懼,我不愿意我的父母哥哥知道我的壞事,我也更不愿意讓蓮的母親知道。
馬小萍湊上來(lái):“還有一個(gè)辦法,我不讓你們賠!”
3
就是這片田野,有花有草,每天早晨,太陽(yáng)慢悠悠地從東面爬起來(lái),掛在馬蓮花上的露珠在陽(yáng)光下閃著七彩之光,在清晨的微風(fēng)中輕輕搖曳,隨著風(fēng)兒有些像珍珠一樣灑在馬蓮花中不見了,有些在陽(yáng)光的溫情撫摸下飄入空中。
我們村就這塊地最開闊,馬蓮花一大片一大片長(zhǎng)得旺旺實(shí)實(shí),那些細(xì)碎藍(lán)色的花上隱藏著細(xì)碎的藍(lán)色秘密。你沖向那些藏著自己心事的藍(lán)花,我擔(dān)憂起那些藍(lán)花來(lái)。
你還是停下了,我長(zhǎng)出了一口氣。
哦!是只蝴蝶!這是怎樣的一只蝴蝶呀,它有著紫色的底紋,有著紅色大眼睛樣的斑紋,它此時(shí)正落在馬蓮花上吮吸著花蜜,它絲毫沒有察覺身后逼近的你。
那時(shí)馬小萍看著那一大片一大片的馬蓮花,那些藍(lán)格瑩瑩的馬蓮花在她的眼中燃燒。馬小萍看到了一只盤旋在馬蓮花上的蝴蝶,那蝴蝶也是藍(lán)色的,比你現(xiàn)在看到這只小多了,接著又有幾只飛過(guò)來(lái)了,其中一只落到了她的腿上。
馬小萍仔細(xì)看著腿上那只蝴蝶,沒有驚動(dòng)它,過(guò)了一會(huì)兒,那只蝴蝶飛走了。
馬小萍說(shuō):“你們給我抓一百只蝴蝶,一百只蜜蜂,一百只螞蟻,就可以不賠我的橡皮筋,但我只要活的,可以一只一只地送給我,我一個(gè)一個(gè)地記在本子上,到時(shí)我把這根橡皮筋送給你們!”
蓮說(shuō):“一百只,你要干什么?”
馬小萍說(shuō):“這你管不著,抓還是賠,快點(diǎn)回答!”
我的心思活了,蝴蝶、蜜蜂、螞蟻太好抓了,不就是辛苦點(diǎn)嗎,為了那根橡皮筋,我也愿意!我當(dāng)即答應(yīng)了馬小萍。
可是蓮硬要問(wèn)馬小萍用處,馬小萍望著那忽上忽下的蝴蝶不再說(shuō)話,氣鼓鼓地把身子擰巴過(guò)去。
看著馬小萍輪椅上遠(yuǎn)去的背影,我和蓮嘆了一口氣。我和蓮找了紗布,又找鐵絲擰成圓圈,把紗布套在圓圈上,就能輕易地?fù)涞胶?/p>
......