中國作家協(xié)會主管

“保衛(wèi)祖國的時候許多事情被忽視了，至今，我們也沒有予以認真思考……我們這些工匠和商人肩負了拯救祖國的使命，然而這樣的使命我們卻擔負不起。我們也從來沒有夸過口，說自己有這般能力。這是一場誤會，而我們卻要毀于這場誤會?！比绻谀炒伍喿x中，你突然遭遇了這樣的句子，你會怎樣呢？會不會像我一樣，臉泛紅暈，猝不及防？又或者，默默把書合上，裝作只是平常？

我還記得那天，你照例穿過大半個城市來看我，你給我?guī)砹藥缀心阌H手做的手切糕，裝在一只紙袋里，不用打開我就知道那是什么。每年冬至過后你都要做上一大袋，用最好的貢膠，夠我吃到春上。你推門進來時，那本書正攤開在我膝頭上，我看著你向我走來，你把紙袋遞給我的保姆小云，替我把書合上。

“近來好嗎？”你像從前一樣親切地問候我，你的目光如手，溫暖地撫過我發(fā)熱的面頰。

我很想跟你談談那幾個句子，一本舊書，幾個宛如初遇的句子，可是我卻不知從何說起，它們喚醒了我心里塵封的往事：我們曾自以為是，我們曾夸過口，我們曾以為自己有這般能力?？绍P躇很久，最后我只是說，很好，你們呢？

當然，你們也很好。

接下來的一切都像從前一樣，我們一起吃晚飯。晚飯過后，小云給我泡了一杯紅香螺，給你的是龍井。是的，我們不再喝酒，有許多美好事物，我們的身體都已不能消受。喝著茶，我們一起看中央電視臺的晚間新聞，對我們來說，這世界已變得越來越陌生，它正在離我們遠去，除了努力去和它構建一種牽強敷衍的關系，使自己看上去不那么老而愚蠢，我們還能做些什么呢？新聞很快就結束了（到處都有事情發(fā)生）。以往，這個時候，你會站起身來，跟我告別。而這一次，熟悉到讓人麻木的音樂剛一響起，兩個主持人還在一本正經地收拾新聞稿呢，電話就響了。你起身把我推到電話機前，我已猜到是誰——還能有誰，在這樣的夜晚，打電話到我家里來？一個中年男子在電話里怯怯地叫我：“姨——”你站在我輪椅后面，此刻應該跟我一樣，能看到窗外那棵櫻桃樹，和一片幽藍的夜空，哦，那種藍，無比深刻的藍，深海般的藍，會像刺痛我的眼睛一樣刺痛你的眼睛嗎？還是看看那棵櫻桃樹吧，它長得這么高、這么美，時間在它身上起著美妙的變化，真令人嫉妒啊。那年他種下這棵櫻桃樹時，我們都還年輕，我們，你和你妻子，我和他，有時候還會有其他朋友。我們穿著肥大的草綠色布軍裝，在樹旁喝酒、聊天，室內的留聲機隔窗送來鮑羅丁的弦樂四重奏，有時是巴托克，有時是活潑的卡農，但總是弦樂四重奏——留聲機和唱片都是你弄來的，從某座被打砸一空、主人不知去向的房子里——有時我們很興奮，對未來充滿信心。有時我們感到迷茫，對一切都不再認真。他是我們中性格最為孤僻的一個，看上去有些傲慢、冷漠，但還不至于無禮，不至于讓我們失掉對他的，親近。不能不說，時代賦予了他一種奇怪的吸引力，他使我們圍聚在他身邊，只言片語就能讓我們入迷，他供應給我們幻想，他黑眼睛里的火苗能在我們的眼里生出火焰，如果他眼里的火苗熄滅，可怕的難言的黑暗就會像夜色一樣將我們淹沒。當他對我們報以不明緣由的長久的沉默時，空氣就會變得莫名緊張。每當此時，你就會尋找各種各樣的話題來使氣氛輕松，軍區(qū)大院里一只瘸了腿的狗，中山公園盛開的櫻花樹，總督府里水晶吊燈上失蹤了的紅寶石……有時你會背誦幾句經典電影臺詞，“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”，“我們唯一不會改變的缺點，就是軟弱！”——你的表演常常結束在他高傲、不屑的眼神里，你窘迫地微笑，盡量裝得一切都很平常，一切都無所謂。每逢此時，我就含淚起身，去斟滿我們的酒杯，用我自己泡的桂花酒，蜜桃酒，或是稠李酒。是的，剛剛經歷的夏天對我們來說是一場災難，那個女人，我們中學校長的妻子，那個和我們母親一樣和氣親切的女人，她被幽藍的大海吐出來、丟棄在岸邊的樣子嚇到了我們，不，對他來說，也許他更多的是失望，是惱怒。就像你原本準備大戰(zhàn)一場，你披掛整齊，威風凜凜地打馬上陣，卻發(fā)現(xiàn)對方早已豎起了白旗，這多少是有些令人掃興的吧。經驗真是幻想的敵人，那些滋養(yǎng)過神、哲學家和詩人，也滋養(yǎng)了我們的幻想，在那一刻令我們感到了陌生。我們，我，你和你妻子，我們不約而同地轉身，跟在他后邊，離開了圍觀的熱鬧的人群，我們都忘了把腳上的海沙洗凈……接下來的整個夏天，我們不再見面，不再去海邊。激情過去后，我們變得茫然、傷感。好在夏天很快過去，果實成熟的季節(jié)到了！我不知道你們如何度過那些孤單的日子，我獨自到處去采摘，去那些空蕩蕩的校園，還有公園里無人顧及的小樹林，在那些地方，許多香甜的果實在枝頭靜悄悄地成熟、墜落。我把果實帶回家，用地窖里我父親同樣早已顧及不上的谷子酒來浸漬它們，時間慢慢改變果實，也改變酒，最后它們融為一體，變成色澤美麗、口感香甜的新品。我們又重新聚到了一起，我們變得沒有什么不同。就像被格斗俱樂部收養(yǎng)的孤兒，我們回到這里，像回到我們曾經被訓練格斗的鐵籠子里。我發(fā)現(xiàn)，無論是他，還是你，抑或是我和你妻子，當我們端起酒杯，我們就變得溫順平和，和現(xiàn)如今那些蜜汁里長大的年輕人沒什么兩樣。尤其是他，哈，鐵籠子里的溫順的猛獸，雖然出不去，但不再兇猛，不再露出尖牙，也不再露出利爪，不會傷到別人，也不會傷到他自己。我們坐在他身邊，醉眼蒙眬，一味地品著杯中物，任時間安靜流逝……和后來相比，我們在這棵櫻桃樹下度過的日子，真算得上是一段美好時光。偶爾回想起來，就像打翻一桶剛捕上岸的魚，雖然我們都有些手足無措，但魚兒在地上蹦來蹦去，鮮活無比。

有時候，我不知道你為什么還要來看我，你的腿腳不太好了，不能開車，你來我這兒一趟得穿過大半個城市，倒三條地鐵線，然后步行十分鐘。是這樣嗎？他離開了，于是你來認領你脆弱無用的姐妹？你還能走，而我，沒有人幫助，我連門也出不去了，這真令人羞愧啊。你手上拎著紙袋，風塵仆仆，步履蹣跚，你妻子同意你這樣做嗎？“我出去走走……”你這樣跟她說嗎？正如當年他對我說：“明天我得去鄉(xiāng)下一趟?！彼f的鄉(xiāng)下，可不是我現(xiàn)在所在的安靜的城市郊區(qū)，而是距這座城市有三個小時車程的山村。明天我得去鄉(xiāng)下一趟。是的，自從他無意中路過那個小山村后，他總是這樣對我說，仿佛明天形勢緊迫，不去不行。當然，只要他開口，我總是會在“明天”放他“去鄉(xiāng)下一趟”。他是我丈夫，可他是自由的。我懂，我們都懂。實際上，洪水一樣兇猛無序的青春過后，我們還有什么可縱容、寵溺的人？朋友已經一個都不在了，除了你，還有你妻子，你們是這世上唯一會給我打電話的人了。當然，還有電話里的那個中年男子。

我掛掉電話，你就要離開了，時間到了，你得回家去了，你的妻子在家里等著你呢。你要再步行十分鐘——來時是明媚的黃昏，去時已夜色闌珊。你的鞋底會沾滿我家門外那條鄉(xiāng)間小道上的泥土，倒過三條地鐵后，進家門之前你需要在門外跺跺腳，以確保鞋底上的泥土都抖摟掉，不弄臟你家價格昂貴、花色艷麗的土耳其羊毛地毯。這真是諷刺！年輕時我們鄙視的一切，后來卻成了我們生活中不可或缺的一部分。

“有什么事嗎？”我放下電話，你有些擔心地問。你看了看墻上的鐘。

達婭的兒子，是的，達婭，保爾·柯察金最終選擇的伴侶，你和我背地里都這樣稱呼她，那個山村女教師，那個年輕時就失去丈夫、一個人拉扯大兒子、一個人堅守住一個小學校的了不起的女人，她是她生活里的英雄。達婭的兒子在電話里說，他的墓地馬上要拆遷了，他不幸葬在了剛被冠以四A級國家風景旅游區(qū)的交通要道上，有一條規(guī)劃中的棧道正好要通過他的墓地。想想吧，如他生前所愿，他的墓碑上刻著“拜托，別再驚醒我”像個請求，也像個警告。不管是請求還是警告，現(xiàn)在，我們都不得不驚醒他了。我在電話里對達婭的兒子說，明天吧，明天我再給你回話。又是“明天”，好像到了“明天”，我就能想出什么別的解決良方似的。

“這是沒有辦法的事?！蹦愠聊艘粫螅f。

我記得，很早以前我們就談論過身后之事，我，他，還有你和你的妻子。剛退休的那陣，我們結伴去西藏旅行，我們坐在羊卓雍湖旁邊，看云朵的陰影在如茵的草地上飄動，蒼鷹飛過，藍寶石一樣的湖面上留下了它們神靈般美妙的身影。我們談到了身后事。你說你想葬在一座雪山上，你的妻子深情地看著你，說她從未想過這事，但一切照你的意思辦就好。她真是一個好妻子，毫無保留地將她的一生交付給你。只有他沉默著，我記得當時他抽著煙，看著羊卓雍湖發(fā)呆。在我們三個討論得最熱烈的時候，他不無嘲諷地插嘴道，這有什么好談論的？他的語氣里有一絲輕蔑，似乎我們在談論一件愚蠢的事情。死后如何，這不是他要想的事情，肉體的最終去處在他看來不值得關心。是的，那時他還沒有去過那個小山村，也還沒有遇見達婭。沒錯的，他是個唯物主義者，是個可以說得上徹底的唯物主義者，心中沒有鬼，也沒有神?？勺詈螅覀兯膫€人中，還是他最先想好了要如何處置自己的肉身。他給自己選了個地方，在達婭學校對面的小山坡上，隔著一個小小的明凈的湖，能聽到孩子們瑯瑯的讀書聲。也許他早就在渴望這樣一個地方，來安置自己那顆無法安靜的老靈魂。他甚至都沒有問過我，就在自己身邊給我留了一小塊地方。你能說清楚他這是怎么一回事嗎？他找到了他的達婭，他還需要一個冬妮婭？同案犯終究要合并歸案、葬于一處？是的，他曾若無其事地問過我，你想在墓碑上刻句什么話？我說，無可奉告。他笑了，他以為是無可奉告。

明天，明天我要怎么對達婭的兒子說？也許，我會說，“好吧，我同意拆遷”。就好像我真的具有某種審批權。也許，我應該再加上一句？“請將他葬在你媽媽身邊?！边@個繼承了媽媽的小學校的中年人，清明節(jié)墓前放什么花都會打來電話咨詢的謹慎而膽怯的中年人，他會感到意外嗎？他會不會覺得難以接受？

是的，有件事我一直沒有告訴你，我曾去過那個小山村，在又一個他“得去鄉(xiāng)下一趟”的“明天”。我坐在租來的小車里，偷偷跟在他的摩托車后邊。一段令人頭暈到嘔吐的曲折旅程過后，我看到了一幅如畫的風景，那真是個美麗的地方！我遠遠地見達婭從教室里跑出來迎接他，她從他的摩托車后座上取下一只裝滿書本和文具的麻袋，她用兩只手抓住那只麻袋，將一只腳插到袋子底下，然后，她身子一弓，腳一抬，就把那只麻袋輕松地甩到了肩膀上。他拎著另外一只麻袋，溫順地跟在她后邊。哦，鋼鐵做成的老保爾，像只溫順的小動物般跟在達婭后邊！哦，真應該讓你也見見那幅畫面！真應該讓你見見達婭。你知道嗎？他曾對我說，說她才是真正的革命家。是的，她的學校在她活著的時候從未中斷過讀書聲，隨便哪個時代都無法撼動她。她是一個意志堅定、結實、面色紅潤的女人，一個人就能將一場革命進行到底。她修正了他一生中最大的一場誤會。當然，她也絕對不會像我這樣患上令人脆弱的貧血癥。有時候我真為自己感到慶幸，在他活著的時候，我還不需要輪椅，也不需要小云。

“事情還能怎樣呢？”你說著話，站起身，從門廳的衣柜里取出了你的風衣。你穿戴整齊后，指了指餐桌上你帶來的那只紙袋，你說——你站在門廳里，燈光落在你的肩頭，使你看上去像個會發(fā)光的天使。你說，記得吃哦。像在叮囑一個孩子。你也叮囑小云，要將手切糕儲存在冰箱里。

“今年的口味和去年略有不同。”你拉開門，臨出去時又扭頭對我微笑：“猜猜，今年我加了些什么？”

你剛出門我就讓小云拿了塊手切糕給我。你相信嗎？第一口就讓我知道今年你加了些什么。親愛的，今年，你加了些玫瑰花粉。