就像一片森林平地而起
不久前，電視臺(tái)播完了“那不勒斯四部曲”（以下簡(jiǎn)稱：“那不勒斯”）的第一季，沒(méi)有看。作為古板而固執(zhí)的讀者，我并不相信一本好書(shū)能夠完美復(fù)刻成影視作品，就好像我并不相信有讀者能完美解讀作者的意圖，每一本書(shū)都有自己的靈魂，也許看得見(jiàn)，但絕對(duì)抓不住。
這讓我想到，其實(shí)評(píng)論很難抓住作者的所思所想，評(píng)論者與作者常常互不待見(jiàn)，好的評(píng)論并不只為解讀或辯白，而是從文本汲取根系的養(yǎng)料，長(zhǎng)出生機(jī)勃勃的參天大樹(shù)。這也是在讀完四部曲后，我讀到很多相關(guān)評(píng)論的原因。那么多的闡釋，那么多的理解，就像一片森林平地而起。
有評(píng)論稱這部小說(shuō)為“女性史詩(shī)”，剛開(kāi)始閱讀時(shí)，我一度很難理解，是寫(xiě)女性的史詩(shī)，還是女性寫(xiě)的史詩(shī)？另外，為什么要這么評(píng)價(jià)呢，這明明是一部語(yǔ)言毫不節(jié)制，甚至可以說(shuō)行文啰嗦的小說(shuō)，故事顛來(lái)倒去，思考支離破碎，描寫(xiě)也很少有美感，從一個(gè)文學(xué)編輯的角度，很可能讀幾頁(yè)就扔下并嗤之以鼻：小說(shuō)還能這么寫(xiě)？
“那不勒斯”的介紹很簡(jiǎn)單：兩個(gè)出生于那不勒斯地區(qū)的女孩超過(guò)50年的友誼和戰(zhàn)爭(zhēng)。但讀到近半，我終于能發(fā)聲：這并不是一本友情之書(shū)，友誼兩個(gè)字太絕對(duì)也太輕淺，完全不足以勾勒萊農(nóng)和莉拉的人生歷程——她們盡己所能在社會(huì)階層隔閡而成的萬(wàn)水千山里跋涉，相互靠攏或相互疏離，見(jiàn)證彼此的成功與失敗、昂揚(yáng)與失意，臨到末了卻發(fā)現(xiàn)從未能逾越時(shí)代的潮流和局限，終究只是在那點(diǎn)不起眼的悲歡離合中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、顛沛流離。
這也是我讀了很久才讀完的原因。不同于許多時(shí)候被敘事欲望牽著走的閱讀，“那不勒斯”并不那么“勾人”，甚至很少有跌宕起伏的情節(jié)，打開(kāi)任何一頁(yè)，都能往下讀。日子總是一天天地過(guò)，人情世態(tài)一天天地發(fā)展，即使包括政局動(dòng)蕩、生離死別在內(nèi)，在作者費(fèi)蘭特的筆下，沒(méi)有哪一件事是突如其來(lái)的，日常敘述中的一切都潛藏著合理性，而合理性背后是強(qiáng)大的敘述邏輯——生活吧，像每個(gè)人一樣。只是在她筆下，字里行間總有種魔力裹挾，無(wú)論中斷在哪，你都愿意在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候撿拾起來(lái)，繼續(xù)下去，好似久未謀面的老友，不尷尬，不生疏。
直到接近尾聲，我才恍然大悟。就像作品中身為作家的萊農(nóng)所抱怨的，回憶是一種文學(xué)加工，有些書(shū)很糟糕是因?yàn)樗鼈儣l理清楚，是用過(guò)于考究的語(yǔ)言寫(xiě)成的，這樣的書(shū)沒(méi)辦法模仿現(xiàn)實(shí)的凌亂、扭曲、不合邏輯和反美學(xué)——其實(shí)恰恰是她“做不到”卻經(jīng)由作者展現(xiàn)出的凌亂和扭曲，構(gòu)成了這部小說(shuō)最鮮活、強(qiáng)盛的生命力。因?yàn)樘衩總€(gè)人的真正生活，它不需要仰賴我們所熟悉和習(xí)慣的小說(shuō)框架，不需要任何人為制造的起承轉(zhuǎn)合與閱讀“爆點(diǎn)”，只需要在作者筆下自行生長(zhǎng)，便能一呼百應(yīng)。從一開(kāi)始的混沌無(wú)序，到后來(lái)漸漸成型，真實(shí)的力量讓“那不勒斯”脫胎于“藝術(shù)品”的簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)范疇，成為一個(gè)能夠不斷被闡釋、延伸、想象的開(kāi)放的世界，成為坐擁一片森林的開(kāi)闊之地。在我看來(lái)，這也許是它能夠成為“史詩(shī)”的重要原因。
是的，小說(shuō)還能這樣寫(xiě)。
