當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)病相分析
在已經(jīng)不算短的歲月里，我國(guó)每年面世的長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)量，都堪稱洋洋大觀，據(jù)有心人統(tǒng)計(jì)，如今，每年全國(guó)面世的長(zhǎng)篇小說(shuō)多達(dá)數(shù)千部，近來(lái)還有上萬(wàn)部之說(shuō)。這僅指紙質(zhì)出版物，至少不低于這個(gè)數(shù)字的發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還沒(méi)有計(jì)入其中。然而，這么多的長(zhǎng)篇小說(shuō)，別說(shuō)“要與時(shí)間賽跑”這種鼓舞人心的豪言壯語(yǔ)了，究竟有多少部作品，在誕生多少日子后還可被人提起？有多少人還記得作者的名字？有多少人還可說(shuō)得上小說(shuō)中大概寫(xiě)的是什么？又有多少作品，哪怕是被研究長(zhǎng)篇小說(shuō)的專門家讀過(guò)兩遍以上？不爭(zhēng)的事實(shí)是，大多的長(zhǎng)篇小說(shuō)生日與忌日在同一天！有的出版商或作者，動(dòng)用一切手段經(jīng)營(yíng)，但其產(chǎn)品的實(shí)際壽命，能夠維持到滿月、百日、周歲，已經(jīng)不錯(cuò)了，能夠達(dá)到“長(zhǎng)大成人”壽命的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以鳳毛麟角喻之，并非過(guò)苛。
對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的短壽現(xiàn)象，許多高人都曾發(fā)表過(guò)許多高見(jiàn)，既然是高見(jiàn)，當(dāng)然都各有各的高明之處。不過(guò)，許多高見(jiàn)似乎都存有邏輯上的硬傷。比如，有論者將之歸咎于作家出手太快了，端出的反證不外乎《紅樓夢(mèng)》的“披閱十載，增刪五次”，可是，比《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作耗時(shí)更多的長(zhǎng)篇小說(shuō)并非沒(méi)有，照樣算不得是好作品，而巴爾扎克在不算長(zhǎng)的人生壽命里，卻拿出了那么多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出手應(yīng)該是很快的，但大多作品歷經(jīng)近二百多年無(wú)數(shù)讀者的苛刻拷問(wèn)，至今仍與時(shí)間攜手行進(jìn)在人類的文明之旅中。因此，長(zhǎng)篇小說(shuō)因其規(guī)模巨大，固然是需要較長(zhǎng)的時(shí)間做支撐的，但時(shí)間支撐起來(lái)的只能是作者的創(chuàng)作態(tài)度，卻不能支撐起小說(shuō)藝術(shù)本身。再比如，有論者認(rèn)為，“娛樂(lè)至上”的創(chuàng)作觀念，導(dǎo)致了長(zhǎng)篇小說(shuō)的水平低劣，這就更是難以自圓其說(shuō)了，娛樂(lè)性本來(lái)就是長(zhǎng)篇小說(shuō)的本性，事實(shí)上，這些短命的長(zhǎng)篇小說(shuō)，娛樂(lè)性差，恰恰是所患絕癥之一種，而凡是好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其娛樂(lè)功能一定是很強(qiáng)的。又有論者將其歸結(jié)為長(zhǎng)篇小說(shuō)的市場(chǎng)化，所持理由無(wú)非是市場(chǎng)的迅捷變化，乃至無(wú)常變化，要求作家出手快一些。再快一些，作家都是生活在現(xiàn)實(shí)中的，要依靠寫(xiě)作生活，或者，僅僅要以源源不斷的作品顯示自己尚在寫(xiě)作中，也必須響應(yīng)市場(chǎng)的召喚，出手快一些，再快一些。可是，問(wèn)題又來(lái)了，這又涉及到長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)生學(xué)問(wèn)題，如果沒(méi)有市場(chǎng)的需求，長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文體能否誕生，能否成為世界文壇最為顯赫的一個(gè)門類，還是未知數(shù)，遑論繁榮了。甚至可以說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的接生婆正好是市場(chǎng)，而長(zhǎng)篇小說(shuō)的供養(yǎng)人正好也是這個(gè)幽靈一般的市場(chǎng)。
表面看起來(lái)，娛樂(lè)至上、出手太快、市場(chǎng)化，等等，都可以成為當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)短壽的一種因素，但這些理由在邏輯上都是不能自洽的，因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)的反證還在那里恨不得自己主動(dòng)跳出來(lái)呈堂證供呢。比如，關(guān)于作家出手太快的問(wèn)題。作家出手多快算是快了，出手多慢算是不快？大概沒(méi)有人能夠給出一個(gè)數(shù)學(xué)公式一樣的答案。徹底說(shuō)起來(lái)，作家出手的快慢因人而異，因作家本身的各項(xiàng)文學(xué)儲(chǔ)備而異，因作家的稟賦而異，因作家的寫(xiě)作習(xí)慣而異，快者倚馬可待斗酒詩(shī)百篇，慢者嘔心瀝血兩句三年得，也很難說(shuō)，前者一定比后者少了什么。
那么，問(wèn)題究竟何在？在筆者看來(lái)，導(dǎo)致當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)短壽的致命性因素在于以下幾個(gè)方面。
其一，“知識(shí)空載”幾乎成為近年眾多長(zhǎng)篇小說(shuō)的普遍現(xiàn)象。
何為知識(shí)空載？指的是長(zhǎng)篇小說(shuō)中知識(shí)性因素缺乏，而造成的小說(shuō)空殼化現(xiàn)象。眾所周知，一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)承載的是一個(gè)具有相當(dāng)自洽性和完備性的知識(shí)系統(tǒng)，換句話說(shuō)，一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)是由一個(gè)具有很大涵容性的知識(shí)系統(tǒng)支撐起來(lái)的。在這個(gè)知識(shí)系統(tǒng)內(nèi)，大者包含作者的世界觀、人生觀，小者涉及作者的文化修養(yǎng)、各方面的社會(huì)知識(shí)，以及對(duì)人性廣度和深度的體察。以這個(gè)視角回頭張望古今中外文學(xué)史，凡是經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，至今仍然閃耀著巨大光芒的長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)不具有這樣一種品質(zhì)。《堂.吉訶德》不僅是一部“行將滅亡的騎士階級(jí)的史詩(shī)”，而之所以能夠達(dá)到如此的藝術(shù)高度，正因?yàn)樽髡邔?duì)中世紀(jì)西班牙社會(huì)各個(gè)階層的生活都有著廣泛而深刻地研究，即使對(duì)騎士小說(shuō)本身也有著精深而獨(dú)到的考察，如此，才可出乎其中高居其上；巴爾扎克的“人間喜劇”，更是被譽(yù)為關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)的一部百科全書(shū)。一部《紅樓夢(mèng)》，讓中國(guó)人提前一個(gè)多世紀(jì)聽(tīng)到了兩千多年封建制度大廈崩塌的聲音，《追憶似水年華》全方位地為我們呈現(xiàn)了人類在二十世紀(jì)的精神困境。如此等等，無(wú)不說(shuō)明，長(zhǎng)壽的長(zhǎng)篇小說(shuō)，呈現(xiàn)的無(wú)不是一個(gè)相當(dāng)完整的知識(shí)系統(tǒng)，在這個(gè)知識(shí)系統(tǒng)里所呈現(xiàn)的知識(shí)，既是一部一個(gè)時(shí)代的社會(huì)史，也是一個(gè)時(shí)代人們的生活史、心靈史。而且，其提供的知識(shí)是經(jīng)得住多方位多手段解讀的，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，也無(wú)論哪個(gè)群體的讀者，也無(wú)論以什么樣的理論范式，去衡量，去解讀，優(yōu)秀作品都可以兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，都可經(jīng)得住理論考驗(yàn)的。而且，所有新的理論范式的提出，無(wú)不是從這些作品的體內(nèi)生發(fā)延展而出的。這便是優(yōu)秀作品所具有的超越性，超越時(shí)代，超越地域，超越民族，更重要的是：超越文體本身。
由此反觀我們當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)，之所以短壽，其病癥已經(jīng)昭然若揭了。不是作者出手太快，不是篇幅不夠長(zhǎng)，不是推介鼓噪不起勁，甚至不是因?yàn)閲I心瀝血十年磨一劍，而是內(nèi)功修為出了問(wèn)題。以對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的宏觀思維而論，從作品中看不出作者堅(jiān)持的，或構(gòu)建的世界觀和人生觀，猶如一座龐大的建筑，沒(méi)有主體結(jié)構(gòu)做支撐，本身便搭建不起，勉強(qiáng)堆壘而成，也經(jīng)不住任何震蕩，亦如一個(gè)沒(méi)有骨頭和靈魂的人，只是一些皮肉的堆積。而任何建筑，尤其是宏大建筑，宏觀布局必須合理，經(jīng)得住推敲，而這個(gè)宏觀布局恰恰是由一個(gè)個(gè)構(gòu)件結(jié)構(gòu)而起的，任何一個(gè)構(gòu)件，哪怕是微小的構(gòu)件出了毛病，都會(huì)導(dǎo)致整體受損。當(dāng)下那些短命的長(zhǎng)篇小說(shuō)，或者缺少宏觀布局，或者跟著感覺(jué)走，布局散亂，構(gòu)件之間又缺少謹(jǐn)嚴(yán)法度，仿佛搭起的積木，經(jīng)不住一巴掌的拍擊，便會(huì)四分五裂，一地碎片。而填充長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)個(gè)知識(shí)元素，要么以次充好，湊夠字?jǐn)?shù)即可，要么，索性付之闕如，給人一種缺少必要知識(shí)的人在給擁有一定知識(shí)量的人寫(xiě)書(shū)的感覺(jué)。
在這些作品中，既缺乏社會(huì)知識(shí)，也缺乏生活知識(shí)。在表現(xiàn)社會(huì)知識(shí)方面，看得出，作者的知識(shí)系統(tǒng)中，足夠的，必要的社會(huì)知識(shí)是相當(dāng)缺乏的，出現(xiàn)在作品中的士農(nóng)工商社會(huì)各界，從生活常識(shí)，到人物形象，大多都是不及物，也不及人的。比如，寫(xiě)到一個(gè)久違的朋友來(lái)訪，主人如何款待，這樣一個(gè)再也尋常不過(guò)的情節(jié)，高明的作者，比如曹雪芹，比如蘭陵笑笑生，吃的什么，喝的什么，如何制作的，有根有據(jù)，怎么吃，怎么喝，有聲有色，玩的是什么，怎么玩的，聽(tīng)?wèi)蛴袘蛭?，有角色，作?shī)，則有作品，人的身份性情不同，拿出的作品也各有不同，等等，在缺少引人入勝情節(jié)之處寫(xiě)得引人入勝，這才是高明的作者。而當(dāng)下的作者，自己不具備這些知識(shí)，當(dāng)然寫(xiě)不出了，反正是“款待”了朋友的，也許自己都覺(jué)得這樣的描寫(xiě)有些心虛，只好給款待前面加上一個(gè)修飾詞：盛情。如何體現(xiàn)盛情？反正是盛情吧。除了蒼白，便是虛弱。如此等等，不勝枚舉。
太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮的事情，長(zhǎng)篇小說(shuō)并非以故事獨(dú)特情節(jié)曲折取勝，相反，任何貌似獨(dú)特的故事，其實(shí)都是人類社會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生的，再也尋常不過(guò)的故事，任何貌似曲折的情節(jié)，實(shí)際上，隨意在身邊選取任何一個(gè)人，將其人生歷程九曲心路鋪排開(kāi)來(lái)，都?jí)虻蒙贤褶D(zhuǎn)千回?，F(xiàn)代敘事理論的奠基人普洛普在研究了眾多敘事作品以后，驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有的敘事形式不外乎在七種模型中打轉(zhuǎn)兒，也就是說(shuō)，所有的敘事作品，其故事框架都不真正具有排他性。那么，是什么因素又讓每一部?jī)?yōu)秀的敘事作品，既不顯得與另一部的雷同，又能體現(xiàn)出其天外來(lái)客般的獨(dú)創(chuàng)性呢？除了作品中所承載的，體現(xiàn)不同作家的知識(shí)系統(tǒng)各有不同外，再?zèng)]有什么站得住腳的解釋。還是拿眾所周知的《紅樓夢(mèng)》說(shuō)事兒，假如其中沒(méi)有數(shù)百首藝術(shù)水準(zhǔn)很高的詩(shī)詞歌賦，假如其中沒(méi)有大量的菜譜藥方，假如其中沒(méi)有廣闊的社會(huì)生活內(nèi)容和廣闊的人性世界，那只剩下單一的有關(guān)寶黛釵的愛(ài)情故事了，而這種故事，與流行的宮斗劇又有什么本質(zhì)區(qū)別呢，又有多大程度的排他性呢，又會(huì)有多么高超的藝術(shù)價(jià)值呢。
以此而論，對(duì)于當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)作者而言，要使自己的作品獲得長(zhǎng)壽，別無(wú)他途，只有苦練內(nèi)功，多讀別人幾本書(shū)后，再給別人寫(xiě)書(shū)看，多研究社會(huì)人生，再寫(xiě)社會(huì)人生，多多體察人性深處的光明和幽暗，也許才可寫(xiě)出帶有涵容性的人性。正如王夫之所說(shuō)：目之所見(jiàn)，足之所踐，是鐵門檻。
其二，語(yǔ)言的無(wú)根化導(dǎo)致長(zhǎng)篇小說(shuō)的虛浮無(wú)根。
凡是對(duì)中國(guó)當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)保持著關(guān)注度的人，不知反躬自問(wèn)過(guò)沒(méi)有：面對(duì)每年海量的長(zhǎng)篇小說(shuō)，細(xì)讀過(guò)的有多少，瀏覽過(guò)的有多少，讀過(guò)一遍，覺(jué)得意猶未盡，再讀過(guò)的又有多少？而對(duì)于進(jìn)入閱讀視野的長(zhǎng)篇小說(shuō)，再過(guò)一段時(shí)間，一個(gè)月，半年，一年，當(dāng)人們問(wèn)起，或自己偶爾想起，那部作品中寫(xiě)的是什么，大概情節(jié)是什么，哪些人物讓你感覺(jué)如在眼前，哪些段落讓你心生再讀一遍的愿望？這些，恐怕都是一些不好根究的話題。而當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的再版率很低——無(wú)論曾經(jīng)多么熱鬧的作品——卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，即使勉強(qiáng)再版，也難以喚回讀者曾經(jīng)的熱情。如果說(shuō)，讀者曾經(jīng)對(duì)某部作品產(chǎn)生過(guò)熱情的話，也許，那種熱情也并非由作品本身帶來(lái)，魔術(shù)般的市場(chǎng)可以讓每一件事，每一個(gè)人，今天是熱狗，明天是冰棍，何況一本與大家生計(jì)無(wú)關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢。造成這種其興也勃其衰也忽的現(xiàn)象，緣由固然多種多樣，但小說(shuō)語(yǔ)言的無(wú)根化，是一個(gè)值得充分正視的問(wèn)題。也難怪，作者以快餐的方式制作產(chǎn)品，讀者干嗎要以大餐的代價(jià)消費(fèi)呢。
當(dāng)代漢語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)的無(wú)根化，指涉的是兩種斷裂，一是小說(shuō)語(yǔ)言與民族文化傳統(tǒng)和漢語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的整體斷裂，一是與民間語(yǔ)言的整體斷裂。雙重的斷裂，使得當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)，僅以語(yǔ)言而論，雖標(biāo)榜的是漢語(yǔ)寫(xiě)作，但與操持漢語(yǔ)的人，無(wú)論從行文，還是說(shuō)話，都有著相當(dāng)大的距離。極而言之，現(xiàn)實(shí)生活中，誰(shuí)若是這樣說(shuō)話，說(shuō)者會(huì)感覺(jué)十分別扭，聽(tīng)者會(huì)覺(jué)得渾身不舒服，至少會(huì)贈(zèng)送你一個(gè)常用的民間詞匯：酸文假醋。這種漢語(yǔ)風(fēng)格，不知是怎樣形成的，有人將其歸結(jié)為翻譯體語(yǔ)言長(zhǎng)期訓(xùn)育的結(jié)果，以教科書(shū)帶有強(qiáng)制性的形式提供范本，以模式化語(yǔ)言春風(fēng)化雨的手段，共同造就了這樣一種似是而非的漢語(yǔ)；有人則將此歸結(jié)為長(zhǎng)時(shí)期相沿成習(xí)的公共話語(yǔ)方式，浸染了本來(lái)比較純粹，比較貼近中國(guó)人行文說(shuō)話方式的語(yǔ)言系統(tǒng)。當(dāng)然，這都是有道理，也有充分論據(jù)的。但是，在教科書(shū)中，既有被視為翻譯體文字的內(nèi)容，亦有原汁原味古典漢語(yǔ)作品的內(nèi)容，還有體現(xiàn)民間語(yǔ)文風(fēng)范的內(nèi)容，僅從內(nèi)容設(shè)置上看，畸重畸輕現(xiàn)象并未嚴(yán)重到不可逆程度，而公共話語(yǔ)在任何時(shí)候都是存在的，秦漢唐宋元明清，難道沒(méi)有公共話語(yǔ)？既然是公共話語(yǔ)，那么，本來(lái)就具有公共性，只能成為小說(shuō)語(yǔ)言充分采擷的富礦，怎么反倒成為小說(shuō)語(yǔ)言的摧花辣手呢？無(wú)論原因如何，結(jié)果卻是顯而易見(jiàn)的，體現(xiàn)在小說(shuō)中的語(yǔ)言，有的讀起來(lái)好像也行云流水，看起來(lái)也美輪美奐，但是只能經(jīng)得起眼睛，像看風(fēng)景那樣，看過(guò)一遍也就罷了，再看，就沒(méi)有什么意思了。
而與此形成鮮明對(duì)照的是中國(guó)古典小說(shuō)。漫不說(shuō)名列經(jīng)典的古典小說(shuō)，即使隨便拿出來(lái)一部并不著名，甚至被長(zhǎng)久束之高閣的古典小說(shuō)，導(dǎo)致其沉淪的原因，可能有思想上的，藝術(shù)上的，趣味上的，這樣那樣的缺陷，但在語(yǔ)言上，與當(dāng)下一流作家的小說(shuō)語(yǔ)言相比，這些作品的語(yǔ)言仍在一流之上。對(duì)于那些名列經(jīng)典的古典小說(shuō)，凡是受過(guò)較為完整教育的中國(guó)人，對(duì)小說(shuō)的情節(jié)內(nèi)容，大體都耳熟能詳，但卻還在一遍遍地讀，對(duì)有些段落幾乎可以掩卷成誦了，不但有繼續(xù)閱讀的興趣，再讀，仍華彩入眼，新鮮如初。如果說(shuō)，古典小說(shuō)不足為憑的話，那么，在現(xiàn)代作家中，魯迅，沈從文，張愛(ài)玲，等等，僅以小說(shuō)語(yǔ)言而論，他們的作品仍然是經(jīng)得住反復(fù)閱讀的。
古典小說(shuō)名著的語(yǔ)言為何如此經(jīng)久耐磨？
不外乎兩種因素：
一是，古典小說(shuō)的作者大都是飽學(xué)之士。從作品中可以看出，他們自小浸淫于傳統(tǒng)文化中，遍覽熟誦各種典籍，深得傳統(tǒng)文化的精髓，理解漢語(yǔ)所承載的人文精神。也就是說(shuō)，古典文學(xué)的門檻本身很高，作者達(dá)不到飽學(xué)程度，是沒(méi)有資格寫(xiě)書(shū)作文的，基本不存在魯迅說(shuō)的那種現(xiàn)象：略工感慨，即為名家。這與我們當(dāng)下的寫(xiě)作者，僅從文化修養(yǎng)上，已經(jīng)分出了高下；
二是，在中國(guó)古典文化價(jià)值體系中，小說(shuō)向來(lái)被視為無(wú)關(guān)乎政教的“小道”，為正人君子，或自視為正人君子的人，所不屑，所不為。但事有例外，那些失意的文人官僚，那些懷才不遇的文士，在飽經(jīng)宦海沉浮人情冷暖后，或?yàn)榱耸惆l(fā)心中塊壘，或?yàn)榱藠嗜藠始?，或僅僅是為了展示腹中才華，便做起小說(shuō)來(lái)。大約因?yàn)樽约阂呀?jīng)被踢出了主流社會(huì)，不得已，或自覺(jué)地，將視角，或情感，轉(zhuǎn)入民間社會(huì)后，自身的文化修養(yǎng)，使他們很容易發(fā)現(xiàn)民間文化的價(jià)值，從中汲取營(yíng)養(yǎng)，為我所用，自身豐富的人生閱歷，又使他們從相對(duì)淳樸的、健康的民間生活中，尋找到人生的價(jià)值，為自己的濟(jì)世情懷找到載體。
兩種因素，一個(gè)作者只要具備其中一種，其創(chuàng)制出來(lái)的作品，便足以行世醒世，若兩種因素都具備，便可與時(shí)間賽跑，成為民族文化寶庫(kù)中不可顛覆的經(jīng)典。所謂的古典小說(shuō)四大名著，還有別的名著，無(wú)不具備這兩方面的優(yōu)秀品質(zhì)，那種典雅的，感性的，具有天然節(jié)奏感和畫(huà)面感的，彈性十足的，象形表意達(dá)情準(zhǔn)確而又爛漫無(wú)羈的漢語(yǔ)風(fēng)格，便是令人百般不舍的緣由?，F(xiàn)代作家中，如魯迅等人，小說(shuō)的行文方式，不能不說(shuō)也受到了現(xiàn)代翻譯體的深刻影響，甚至可以說(shuō)，他們就是現(xiàn)代翻譯體的始作俑者者，以及領(lǐng)導(dǎo)者、推廣者，但他們的小說(shuō)語(yǔ)言，為何仍然如同優(yōu)秀古典小說(shuō)語(yǔ)言那樣百讀不厭呢，因素固然很多，但靈魂深處的傳統(tǒng)文化濡染，廣闊的外來(lái)先進(jìn)文化的洗禮，使得他們比起他們的前輩來(lái)，其作品中，不僅擁有傳統(tǒng)文化的根底，還多了另外的，也是極其要緊的因素，這就是域外文學(xué)的方法論和眼光。
以此為衡量標(biāo)準(zhǔn)，在閱讀當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在了。在當(dāng)下眾多的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們看見(jiàn)的只是小說(shuō)情節(jié)的無(wú)目標(biāo)蔓延，一群莫名其妙的人，說(shuō)著莫名其妙的話，做著莫名其妙的事情，看不出人物所持有的價(jià)值觀人生觀；人物說(shuō)出的話自言自語(yǔ)，絮絮叨叨，嘀嘀咕咕，既不體現(xiàn)意義，也不傳達(dá)情感，只是嘴皮子在動(dòng)，在沒(méi)完沒(méi)了地動(dòng)。士農(nóng)工商男女老少，以同一種口吻說(shuō)話，說(shuō)著同樣一種話，千人一面，眾口一詞，說(shuō)了一大堆，聽(tīng)不出是誰(shuí)在說(shuō)話，表達(dá)的是什么意思。而這些人物似乎是天外來(lái)客，如果從說(shuō)話上判斷這些人物的文化身份，既看不出廟堂文化培育出來(lái)的家國(guó)情懷，亦看不出民間文化熏陶出來(lái)的日常品格。如此，一部部長(zhǎng)篇小說(shuō)，尺幅足夠大，印制足夠精美，叫賣足夠起勁，勉強(qiáng)塞到讀者手里，閱讀效果比看泡沫劇好不到哪里去，邊看邊與人聊天，或者跳過(guò)若干鏡頭不看，是不會(huì)錯(cuò)過(guò)什么好劇情的。
因此，在小說(shuō)語(yǔ)言的鍛造方面，今天的小說(shuō)家，無(wú)論誰(shuí)，還都必須拜古人為師，以現(xiàn)代經(jīng)典作家為師，像他們那樣給肚子里多灌幾瓶墨水。如果給肚子灌墨水需要時(shí)間，需要必須的理解能力，而且，自己實(shí)在按捺不住寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的沖動(dòng)，那么，一個(gè)相當(dāng)可靠的途徑是，走進(jìn)廣闊天地，放下身段，一頭扎進(jìn)村社里巷，在村婦野老那里，汲取民間語(yǔ)文營(yíng)養(yǎng)，也許還可彌補(bǔ)小說(shuō)語(yǔ)言之蒼白于萬(wàn)一。
其三，情節(jié)的支離破碎和人物面目的幽暗不明。
無(wú)論操持什么樣的小說(shuō)觀念和寫(xiě)作手段，無(wú)疑，長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本框架離不開(kāi)堅(jiān)實(shí)連貫的故事情節(jié)和面目清晰的小說(shuō)人物，而情節(jié)和人物在某種情形下是統(tǒng)一的，至少是一枚硬幣的兩面，情節(jié)由人物的言行去完成，人物馱載著情節(jié)一路前行。優(yōu)秀的古典長(zhǎng)篇小說(shuō)是這樣，優(yōu)秀的先鋒長(zhǎng)篇小說(shuō)也是這樣，哪怕是號(hào)稱意識(shí)流之類淡化情節(jié)和人物的小說(shuō)，不外乎也是打亂了情節(jié)的自然時(shí)間秩序，把人物帶有連貫性的命運(yùn)邏輯拆散重新組裝，以此拓展小說(shuō)的張力度，提升讀者閱讀過(guò)程中的參與度。可是，即便是這樣的小說(shuō)，讀者在完成閱讀后，如果愿意，仍然可以將該小說(shuō)還原為自然時(shí)間秩序嚴(yán)謹(jǐn)，人物命運(yùn)邏輯連貫的文本。
小說(shuō)，尤其長(zhǎng)篇小說(shuō)，情節(jié)一旦展開(kāi)，那么，每個(gè)情節(jié)之間必然有著環(huán)環(huán)相扣的因果鏈，必然性因素是長(zhǎng)篇小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)器，從中當(dāng)然會(huì)有偶然性因素的不斷加入，但，種種的偶然性，并非為了干擾和阻斷必然性因素的前行，恰恰相反，是為了讓必然性因素更加顯示出其強(qiáng)大不可逆的必然性來(lái)。正如一個(gè)人從甲地必須走向異地，如果順路順風(fēng)，那將是多么地平淡無(wú)奇，而路途中經(jīng)歷種種可預(yù)料和不可預(yù)料的艱難險(xiǎn)阻，最終抵達(dá)了目的地，那將是人生的一場(chǎng)盛宴?；蛘?，克服了種種艱難險(xiǎn)阻，或者為某種艱難險(xiǎn)阻所阻截，并未到達(dá)目的地，都是有著合乎日常事實(shí)和合乎邏輯的理由的，假如走出幾步，沒(méi)有任何理由，或者，沒(méi)有合情合理的理由，而中途放棄目標(biāo)，無(wú)疑，這是一個(gè)莫名其妙的的人，做出的莫名其妙的事情。小說(shuō)中當(dāng)然也可以塑造這種莫名其妙的人和事，但所塑造的莫名其妙的人，就是小說(shuō)中的一個(gè)莫名其妙的人物，所陳述的莫名其妙的事象，就是小說(shuō)中一樁莫名其妙的事象，它們都是支撐整部長(zhǎng)篇小說(shuō)的合理的構(gòu)件，而不是莫名其妙地多余出來(lái)的那么一件兩件。
我們當(dāng)下眾多的長(zhǎng)篇小說(shuō)恰恰給人一種莫名其妙的閱讀感受，其情節(jié)的推進(jìn)像是一部不守任何交通規(guī)則的汽車，絲毫不受小說(shuō)紀(jì)律的約束，既體現(xiàn)不出生活的合法性，更無(wú)法昭示小說(shuō)的正當(dāng)性；或者純粹成為一部不在車路上行走的汽車，明明是無(wú)法越過(guò)前面障礙的，卻偏偏輕松越過(guò)去了，明明都該車毀人亡了，卻照常奔馳在原野上。而這還是屬于有情節(jié)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)橹辽龠€有汽車，還有開(kāi)車的人，還有道路，或野路。很多小說(shuō)連這些不合邏輯的情節(jié)都很少，支撐一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本構(gòu)架，就是一個(gè)，或幾個(gè)莫名其妙的人，做一些莫名其妙的事情，說(shuō)一些莫名其妙的話，莫名其妙出現(xiàn)了，又莫名其妙不見(jiàn)了。如果有著精彩的語(yǔ)言，有著豐富的心理活動(dòng)，倒也不失為一部有著某種價(jià)值的長(zhǎng)篇小說(shuō)，問(wèn)題是沒(méi)有這些，從中，只能看見(jiàn)作者社會(huì)生活的貧乏，精神的空虛，語(yǔ)言的干癟，而全部則可歸結(jié)為作者的無(wú)聊。因無(wú)聊而作長(zhǎng)篇小說(shuō)，其作品也只能是無(wú)聊了，而這樣的作品，如果還有人能夠讀得下去，也只能說(shuō)明，無(wú)聊的作者巧遇更加無(wú)聊的讀者了。
當(dāng)然，這種小說(shuō)本來(lái)就不會(huì)進(jìn)入多少讀者的視野。那些進(jìn)入讀者視野，并擁有一定讀者面的小說(shuō)，此類病相仍然帶有普遍性，只不過(guò)沒(méi)有如此嚴(yán)重罷了。小說(shuō)情節(jié)的散亂無(wú)力，或虛置，看起來(lái)是作者駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力問(wèn)題。有這方面的因素，其實(shí)不盡然。在鄉(xiāng)野，我們會(huì)不時(shí)遇到一些一個(gè)大字不識(shí)，當(dāng)然也沒(méi)有讀過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的人，放開(kāi)讓他們講故事，講出的故事也可情節(jié)連貫生動(dòng)，語(yǔ)言有可能質(zhì)樸無(wú)文，卻也山花爛漫。其根由，全在于講故事的人熟悉社會(huì)，熟悉生活，熟悉人性。當(dāng)然，故事不等于小說(shuō)，但卻無(wú)法否認(rèn)，故事是小說(shuō)用來(lái)承載小說(shuō)藝術(shù)的基本構(gòu)架。也就是說(shuō)，對(duì)于駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)能力較弱的作者，在作品中出現(xiàn)任何病相，都是可能的，也是必然的。而我們?cè)谶@里恰恰說(shuō)的是擁有駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)能力的成熟作家。有能力，且成熟，為何又會(huì)出現(xiàn)這種病相呢，合情合理的解釋，其實(shí)就是缺少新的生活，缺少新的生命體驗(yàn)，猶如一座老煤礦，原有的儲(chǔ)藏早已被掏空，又再無(wú)別的出路，只好在先前堆積的煤矸石中掏呀掏，表示還在生產(chǎn)，并沒(méi)有歇業(yè)。
在這樣無(wú)序無(wú)力無(wú)聊的情節(jié)下，當(dāng)然不會(huì)站起一個(gè)擁有“這一個(gè)”品格的小說(shuō)人物。我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，認(rèn)真讀完一部當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)后，立即掩卷回想，看看能否記得住幾個(gè)情節(jié)，幾個(gè)人物的名字，結(jié)果當(dāng)然是：此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然；如果擱幾天再回頭想想，則一定是黃鶴一去不復(fù)返了。當(dāng)然，這有可能是記性差的問(wèn)題。不過(guò)，對(duì)于古典優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至不那么優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及域外的一些優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，有些已經(jīng)讀過(guò)很多年了，很多情節(jié)，仍然是耳熟能詳?shù)摹Ｔ谧x過(guò)劉醒龍《黃岡密卷》兩個(gè)月后，因?yàn)榕R時(shí)有一個(gè)發(fā)言，手頭又沒(méi)有書(shū)，我在賓館里想了想，在賓館的便簽上羅列了有關(guān)老十哥的十九個(gè)情節(jié)，并且是按照小說(shuō)中的情節(jié)次序羅列的，事后對(duì)照，幾乎不差什么。雖是一個(gè)特例，但也說(shuō)明，長(zhǎng)篇小說(shuō)情節(jié)的設(shè)置，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的質(zhì)地是何等重要。反觀那些優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)不是以清晰堅(jiān)實(shí)的情節(jié)，以鮮明而獨(dú)特的具有“這一個(gè)”品格的人物，以活色生香的小說(shuō)語(yǔ)言，而活在讀者精神世界的。漫說(shuō)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要人物無(wú)不具備“這一個(gè)”的品格，即便完全處在召之即來(lái)?yè)]之即去的龍?zhí)兹宋?，作者也絕不會(huì)以可有可無(wú)的筆墨去勾畫(huà)可有可無(wú)的人物，比如，古典小說(shuō)中有很多“店小二”，他們?cè)谧髌分羞B屬于個(gè)人的名諱都沒(méi)有獲得，只是一個(gè)帶有職業(yè)普遍性的稱謂，但一個(gè)店小二絕不會(huì)與另一個(gè)店小二混同，他們?nèi)匀皇恰斑@一個(gè)”店小二，而且，在以可有可無(wú)的角色，擔(dān)負(fù)著不可或缺的小說(shuō)任務(wù)。說(shuō)到底，長(zhǎng)篇小說(shuō)中塑造成功的人物形象，一定是可以拿到文學(xué)身份證的小說(shuō)人物，哪怕他只是一個(gè)店小二。
最后，長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)價(jià)機(jī)制的失范和紊亂。
對(duì)于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)水平的衡量，從來(lái)沒(méi)有什么顛撲不破的鐵律，以后估計(jì)也不會(huì)有。但，沒(méi)有鐵律，不等于完全無(wú)章可循。以當(dāng)下而論，長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的建立，大約來(lái)自三個(gè)方面。一是中國(guó)古典優(yōu)秀小說(shuō)，以及近現(xiàn)代，還有當(dāng)代優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，所共同孕育建立的小說(shuō)傳統(tǒng)和審美標(biāo)準(zhǔn)；二是西方優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)建立起來(lái)的小說(shuō)傳統(tǒng)和審美標(biāo)準(zhǔn)；三是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活群體經(jīng)驗(yàn)和人們精神需求對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)提出的審美渴望。
當(dāng)然，即便一個(gè)人，乃至一個(gè)機(jī)構(gòu)，哪怕全心全意站在這些因素之上，也不可能拿出如同法律條文那樣規(guī)定明確的長(zhǎng)篇小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)。在這里要說(shuō)的，恰恰不是衡量長(zhǎng)篇小說(shuō)的技術(shù)性因素，而是有關(guān)文學(xué)的道德性考量。不用說(shuō)，凡是稱得上文學(xué)評(píng)論家的人，無(wú)疑，都具有相當(dāng)廣闊深厚的閱讀經(jīng)驗(yàn)，也具有相當(dāng)水準(zhǔn)的美學(xué)判斷力，也就是說(shuō)，技術(shù)問(wèn)題，文學(xué)修養(yǎng)問(wèn)題，并非問(wèn)題的關(guān)鍵，導(dǎo)致評(píng)論家在長(zhǎng)篇小說(shuō)面前舉止失措的主要原因，大約因?yàn)樘嗟姆俏膶W(xué)因素的強(qiáng)行侵入。在當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域，看起來(lái)很美，作品數(shù)量汗牛充棟，空前繁榮——如果數(shù)量的繁榮也算作繁榮的話。一些經(jīng)常以新聞形式發(fā)布的，關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的信息，隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在各地的各種媒介，諸如作品研討會(huì)、作品排行榜等等?？梢哉f(shuō)，一個(gè)薄具名聲的評(píng)論家只要分身有術(shù)，把會(huì)場(chǎng)當(dāng)成家都不會(huì)有太大問(wèn)題。更重要的是，以有些評(píng)論家的發(fā)言，或刊布出來(lái)的評(píng)論文章衡量，當(dāng)下的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)不是太少，而是太多，“突破”，“重要突破”，“新收獲”，以至于“劃時(shí)代”、“高峰”，等等用語(yǔ)，隨時(shí)可見(jiàn)可聞。
真的如此嗎，且不要做什么復(fù)雜的論證，讓那些評(píng)論家把自己用這些用語(yǔ)判定過(guò)的作品再讀一遍，如果讀得下去，那么就有幾成所言不虛了。劃時(shí)代的作品從來(lái)都是稀缺產(chǎn)品，假如時(shí)代是一件衣服，一個(gè)時(shí)代出現(xiàn)像這些評(píng)論家說(shuō)的那么多劃時(shí)代作品，那么，這件衣服早已被劃拉為叫花子的百衲衣了，羞都遮不住的，何談繁榮。評(píng)論家也是讀者，是有較高文學(xué)修養(yǎng)和鑒賞力的讀者，是特殊讀者，是普通讀者的引領(lǐng)者。那么，問(wèn)題來(lái)了，普通讀者開(kāi)始也許對(duì)評(píng)論家抱有較高的信任度，依照他們的引領(lǐng)，讀了他們所引領(lǐng)的作品后，卻大失所望。一次次的大失所望，結(jié)果一定是信任危機(jī)的降臨。有些評(píng)論家抱怨說(shuō)，作家對(duì)評(píng)論家失去了最起碼的尊重。其實(shí)，不僅是作家，讀者也并不怎么尊重評(píng)論家，甚至被他們不惜溢美之詞頌揚(yáng)過(guò)的作家，內(nèi)心也不會(huì)尊重他們。尊重從來(lái)都是有前提的，從來(lái)都沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的尊重，更沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的不尊重。當(dāng)讀者對(duì)評(píng)論家一次次失望過(guò)后，產(chǎn)生的必然結(jié)果便是：你不說(shuō)好，有可能我還買賬，你說(shuō)好，我偏偏繞道而走。各種文學(xué)排行榜更是如此。排行榜是眾多作品相互比較出來(lái)的結(jié)果，當(dāng)下有些所謂的長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜，看不出其排榜的依據(jù)是什么，是作品的藝術(shù)水準(zhǔn)，還是社會(huì)影響力，都處在曖昧不明狀態(tài)，以曖昧不明的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)榜，以曖昧不明的形式發(fā)榜。這樣的排行榜起初還可以吸引部分眼球，找來(lái)作品看看，更不明白其上榜的理由了。于是，這樣的排行榜也只有自打鑼鼓自唱戲，不過(guò)就是作者在寫(xiě)簡(jiǎn)歷的時(shí)候用一用，并沒(méi)有多少人在意的。
漸漸地，人們也會(huì)從中發(fā)現(xiàn)一些機(jī)巧：不是評(píng)論家的判斷力出了故障，而是搞錯(cuò)了判斷對(duì)象，他們判斷的不是作品本身，而是這部作品與自己的親疏，以及利益的關(guān)聯(lián)度。這類評(píng)論家獲得了一個(gè)惡謚：諛派。只要與自己有關(guān)聯(lián)，便諛，關(guān)聯(lián)度大，用大詞大聲地諛，關(guān)聯(lián)度小，則弱弱地諛，無(wú)關(guān)聯(lián)度，對(duì)這部作品眼睛都不會(huì)睜開(kāi)。索性說(shuō)白了吧：以關(guān)系親疏遠(yuǎn)近，決定說(shuō)不說(shuō)話，說(shuō)什么樣的話，以有無(wú)紅包說(shuō)話，以紅包大小說(shuō)話。長(zhǎng)此以往，讓讀者拿什么尊重你。諛派之外，還有酷評(píng)家。酷評(píng)本來(lái)是為矯枉諛派而誕生的，剛誕生時(shí)，為文壇帶來(lái)了一股清新剛正的氣息?？嵩u(píng)應(yīng)該是建立在對(duì)文學(xué)忠誠(chéng)之上的發(fā)聲，最多活潑有余，嚴(yán)謹(jǐn)不足而已。但是，當(dāng)把文學(xué)評(píng)論變成制造噱頭，化為爭(zhēng)奪眼球的手段以后，所謂酷評(píng)，也只剩下酷，而無(wú)所謂評(píng)了。與諛派一樣，有些酷評(píng)家還是搞錯(cuò)了評(píng)價(jià)對(duì)象：離開(kāi)作品，去評(píng)論與作品并無(wú)多少關(guān)聯(lián)的事情。
文學(xué)評(píng)論作為一門理論范式和話語(yǔ)系統(tǒng)已經(jīng)相當(dāng)完備的學(xué)科，要求參與者也必須對(duì)這門學(xué)科的基本規(guī)范保持應(yīng)有的尊重，無(wú)論諛派，還是酷評(píng)家，都應(yīng)該以作品為評(píng)論對(duì)象，是在細(xì)讀文本的前提下，憑借較為成熟的理論原則，或者，僅僅憑借自己對(duì)文本的感性經(jīng)驗(yàn)，而做出的真實(shí)判斷。對(duì)文本解讀的方法、路徑，乃至喜好，都可以不盡相同，乃至大相徑庭，這本來(lái)就是文學(xué)的先天性品質(zhì)，不但無(wú)可厚非，相反，正好體現(xiàn)的是文學(xué)本身的彈性和豐贍性，以及讀者面對(duì)作品時(shí)所葆有的參與度。但其前提一定是，也必須是：其閱讀是真誠(chéng)的，其解讀是真誠(chéng)的，其評(píng)價(jià)是真誠(chéng)的，其評(píng)價(jià)是在完成事實(shí)判斷基礎(chǔ)之上的審美判斷。
一方面是長(zhǎng)篇小說(shuō)在數(shù)量上的高燒不退，一方面又是長(zhǎng)篇小說(shuō)在藝術(shù)質(zhì)量上普遍低水平的徘徊，再加上長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)價(jià)機(jī)制的舉止失措，當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)各種病相的發(fā)作，便是有因有果的了。以上所列病相，只是犖犖大者，其實(shí)遠(yuǎn)非這些，比如，長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版門檻太低，甚或沒(méi)有基本的門檻，一些沒(méi)有基本寫(xiě)作訓(xùn)練的作者，在短時(shí)間內(nèi)即可拿出一部卷帙不小的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)，而且也可以堂而皇之地面世，甚至可以堂而皇之地舉辦規(guī)格不低的作品研討會(huì)，而出自這樣的作者之手的長(zhǎng)篇小說(shuō)，占比是相當(dāng)大的。我們呼喚文學(xué)天才，我們愛(ài)惜文學(xué)天才，但在同一時(shí)間出現(xiàn)這么多的文學(xué)天才，有可能只是注水天才。
這么說(shuō)，并非無(wú)視當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)的成就，恰恰不是，凡可稱為病相者，是因?yàn)椴◇w還活著，死了，便無(wú)所謂病不病的。客觀地說(shuō)，當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不是沒(méi)有好作品，而是好作品占比太小，或者，好作品還不夠好，還沒(méi)有達(dá)到應(yīng)該有的好，而不好的作品實(shí)在有些過(guò)分不好了。很多文學(xué)人都在憂慮純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)的持續(xù)衰落，比如，影響力不斷下滑，讀者群日益縮小，等等，固然這有時(shí)代的因素，比如文學(xué)傳播方式和讀者接受方式的改變。這是大氣候，但寒潮來(lái)臨，有傷風(fēng)感冒的，也有不感冒的，標(biāo)榜為嚴(yán)肅文學(xué)，我們對(duì)待嚴(yán)肅文學(xué)的態(tài)度嚴(yán)肅了嗎，聲稱是純文學(xué)，我們對(duì)待純文學(xué)的態(tài)度有多么純呢，我們又為讀者提供了多少雅俗共賞喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)產(chǎn)品呢。事實(shí)上，不僅對(duì)待嚴(yán)肅文學(xué)要有嚴(yán)肅態(tài)度，對(duì)待純文學(xué)要有一顆忠于文學(xué)的心，面向大眾市場(chǎng)的文學(xué)何嘗不是呢，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其市場(chǎng)運(yùn)行機(jī)制正在完善，其美學(xué)門檻正在逐步提升，作者也必須接受日益成熟的受眾市場(chǎng)的考驗(yàn)，而市場(chǎng)從來(lái)都是冷酷無(wú)情的。
