中國作家協(xié)會主管

2018河北文壇回眸（一）

2018年河北的小說創(chuàng)作以中短篇為主。老作家寶刀不老，何申《柳蝶兒》（《中國作家》2018年第12期）、李克靈《大姐》（《長城》2018年第2期）等作品透露著歲月的積淀與人生的曠達(dá)。中青年作家則是創(chuàng)作的主力。李延青《發(fā)小們的病》（《長城》2018年第6期）、劉建東《相見不難》（原載《芙蓉》2018年第6期，《中華文學(xué)選刊》第12期轉(zhuǎn)載）、張楚《中年婦女戀愛史》（《收獲》2018年第2期）、胡學(xué)文《龍門》（原載《花城》2018年第3期，《中華文學(xué)選刊》2018年第7期等轉(zhuǎn)載）等均沿著各自熟悉的路徑做出了新的探索。年輕作家中，焦沖、賈若萱、王芝騰三位文學(xué)新秀值得關(guān)注。

尋覓日常褶皺里的價值顆粒

“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！笨v觀今日世界，和平與發(fā)展仍然是時代主流，合作共贏仍然是各方共同努力的目標(biāo)。所以，日常煙火依然是生活的主調(diào)，也依然是作家們關(guān)注的重心。他們充滿溫情地描摹柴米油鹽表面的細(xì)膩光斑，并饒有興致地搜尋日常褶皺里細(xì)微的價值顆粒。

何申《柳蝶兒》把回憶的觸角伸向20世紀(jì)六七十年代。五哥在“文革”中以極端的手段與家庭劃清界限，最終釀成爺爺氣絕身亡的悲劇。知錯的五哥主動報名到最艱苦的山區(qū)插隊勞動。他的戀人柳蝶兒一路上克服種種困難趕到山區(qū)與他團(tuán)聚。五哥的浪子回頭與柳蝶兒的不離不棄，為如今備受浮華侵?jǐn)_的讀者奉獻(xiàn)了一出清新的愛情傳奇。李延青《發(fā)小們的病》是一篇現(xiàn)實題材佳作。發(fā)小張?zhí)烀窈头陼r都得了病。準(zhǔn)確地說，逢時是真病，身居村主任之職卻私欲膨脹，不肯為百姓謀事。而張?zhí)烀袷恰氨弧钡貌?。作為一個普通村民，他心中裝著鄉(xiāng)村的未來，想努力保住周圍的綠水青山。妻子和逢時卻都不理解他，說他是精神病。從張?zhí)烀裆砩希梢钥闯龈辉Ｆ饋淼纳矫褙?zé)任意識逐漸增強(qiáng)，開始思考鄉(xiāng)村的今天與明天。水土《道歉的路》（《長城》2018年第6期），寫柱嫂由于兒子打了曹主任的女兒，擔(dān)心遭報復(fù)，千方百計要給曹主任道歉，每次都被曹主任手下攔住。曹主任變成鎮(zhèn)長，又變成副縣長，柱嫂的恐懼與日俱增，寢食難安。后來曹主任被雙規(guī)，柱嫂心里才一塊石頭落了地。作者以近乎夸張的手法，寫出了弱勢群體內(nèi)心難以釋放的壓力?？抵緞偂蛾柶麓迦说摹翱嗬邸薄罚ā墩禄匦≌f》2018年第4期）講述了一場由玩笑引發(fā)的鄉(xiāng)村斗毆，篇幅十分短小，卻寫出了偶然的破壞性與小人物的無奈感。

曹明霞等幾位女作家不約而同地將目光聚焦到女性情感問題上。曹明霞《色不異空》（原載《中國作家》2018年第6期，《中篇小說選刊》2018年第5期轉(zhuǎn)載）是一篇有關(guān)社會、人生、幸福的小說，寫了劉君生一家四姐妹的故事。二姐君琳常年拜佛，三姐君蘭整天為兒子的工作煩惱，劉君生的婚姻也亮起紅燈。只有大姐君紅似乎沒有太多精神煩惱，可是日子相對拮據(jù)。四姐妹各有各的煩惱，每個人都需要精神的依托，擺脫困境是她們共同的需要。雖然《花開時節(jié)》（《中國作家》2018年第11期），講的是被拐婦女的故事。小說一開篇，“雞秋叔說，唉，要是花里能開出女人多好”。花里自然不可能開出女人來，雞秋叔最終付了6000塊錢，買了一個16歲的廣西媳婦。作者以兒童的視角，用貌似輕松的筆調(diào)講述了被拐女孩兒在村里的不幸遭遇，更加重了小說的悲劇氣氛，讓人不禁對女孩兒產(chǎn)生深深的同情。唐慧琴《好大一棵樹》（《長城》2018年第6期），講了一個叫蘇蕓的女性的故事。作者圍繞她與富人老宗的關(guān)系，進(jìn)行了深入的心理勘探。蘇蕓也曾經(jīng)想過，是不是與老宗的關(guān)系再進(jìn)一步，有時又很討厭與老宗的這種關(guān)系。作者唐慧琴一向喜歡并善于講故事，在這個中篇里，她努力嘗試突破自己，讓自己的小說向內(nèi)轉(zhuǎn)。張紅欣《孔雀草》（《長城》2018年第6期）寫了文學(xué)女青年朱彧生活與工作的失意，也寫了她側(cè)身其間的文學(xué)圈的浮躁與投機(jī)。小說結(jié)尾，朱彧坐在單位六層樓頂?shù)呐畠簤ι希溲鄞蛄康孛嫔蠂^的群眾和昏倒的母親，“生活如此輕薄，真怪不得她意馬心猿”。朱彧獨坐樓頂是對生活的無奈，她的冷靜則是對俗世的反思。

背井離鄉(xiāng)的打工者在張國陽等作者的筆下上演著各種各樣的故事。張國陽《芻狗記》（《長城》2018年第1期）中，李瑞生到城里打工，卻發(fā)現(xiàn)工友們得了塵肺病，自己的妻子成了老板的情人。走投無路的他鋌而走險綁架了老板，卻發(fā)現(xiàn)老板原來是母親的救命恩人。小說戛然而止，留給讀者充足的想象空間?；ㄓ辍墩朴洝罚ā堕L城》2018年第6期）比較獨特，55歲的孫茂才打工竟然是為了摘掉貧困戶的牌子。小說不長，卻涉及一個常常被人忽略卻十分重要的問題——貧困戶的個人尊嚴(yán)。幫助弱者是行善事，但同時也應(yīng)該考慮到他們的尊嚴(yán)，不應(yīng)該以善良之名傷害受助者的自尊。

嘗試小說敘事的多種可能性

講故事并不僅僅是對既有事物的復(fù)制，更是對事物未知部分的探索與發(fā)現(xiàn)。所以保持對新的敘事可能性的濃厚興趣并殫精竭慮加以實現(xiàn)，是一個優(yōu)秀作家應(yīng)該具備的藝術(shù)品格。河北作家一直有關(guān)注社會現(xiàn)實的熱情，同時也葆有對敘事技巧進(jìn)行多種探索的激情。

張楚與這個時代有著天然的親密性，他似乎不費吹灰之力就可以碰觸到時代的興奮點。《中年婦女戀愛史》甫一發(fā)表即受到很多人稱贊。他的這個新短篇，在對俗世作“鄉(xiāng)鎮(zhèn)浮世繪”的同時，通過有關(guān)年份、外星人的介紹，有意放大、提亮了曾經(jīng)作為暗部處理的宏觀部分。這樣一種轉(zhuǎn)換，大大增強(qiáng)了張楚小說的繁復(fù)況味，使讀者更清楚地感受到其小說存在的對于希望與愛的強(qiáng)烈追求和向往。其最新出版的小說集即以此短篇為題，同時收錄了《盛夏夜，或盛夏夜憶舊》《水仙》《聽他說》等十余篇作品。劉建東《相見不難》，其中的人物似乎做著由天宇向大地俯沖的運(yùn)動。董仙生，人如其名，一個來自空中的人物，懷著一份謙和試圖理解地面上興趣盎然的眾生。小說寫出的是別樣的悲憫。胡學(xué)文《龍門》，評論家王春林稱其充滿真切的現(xiàn)代主義氣息，讓人刮目相看。所謂現(xiàn)代主義，在我看來其實是一種由水泥森林向草木森林求生性的精神撤退。胡學(xué)文來自大草原與大平原的結(jié)合部，原本具有一種天生的現(xiàn)代主義氣質(zhì)。他早年的成名作《秋風(fēng)絕唱》是一次本色書寫。他的新作《龍門》，新鮮之處在于所謂“位移”技巧的熟練操作。

劉榮書《少女蘇沐在2010》（《長城》2018年第6期），同樣顯示著作者對敘事技巧的癡迷實驗。小說從蘇沐的恐怖入筆，耐心細(xì)致的描摹，讓人產(chǎn)生越來越強(qiáng)烈的同情、疼惜。隨著故事展開，蘇沐心理傷痛的背景慢慢勾勒出來，2010年那場大火及現(xiàn)場管理者的責(zé)任缺失引發(fā)的除了憤怒，更多的是反思。清寒《影印傷》（《鐘山》2018年第4期），寫的是一個詐騙犯的故事。作者無意講述詐騙案的來龍去脈，她關(guān)注的是詐騙犯小麥犯罪心理的形成原因，其欲罷不能的內(nèi)心糾結(jié)，以及小麥的犯罪對女兒馬丟丟的影響。罪行與罪責(zé)是清楚的，讓作者關(guān)注也值得關(guān)注的，是罪犯內(nèi)心世界涌動的暗流及其難以估量的負(fù)面影響。小說的這種敘事方式，讓讀者對犯罪心理有了一種新的理解與感受。

蓬勃生長的新生力量

焦沖是位80后北漂，從事新媒體工作。作家石一楓說：“焦沖的小說有著強(qiáng)烈的生活質(zhì)感，幾乎零距離地書寫著北漂青年的生活，他為我們提供了一個極有價值的看待當(dāng)代城市變遷的視角。”焦沖的新作《安妮與周艷》（《人民文學(xué)》2018年第4期，《中篇小說選刊》2018年第4期轉(zhuǎn)載），語言干凈凝練，富有表現(xiàn)力，有鮮明的紙媒寫作的特性。同時，又天衣無縫地融合了網(wǎng)絡(luò)小說穿越、重生等技巧，通篇流貫著一股難得的生氣，讓筆者從中感受到填平紙媒寫作與網(wǎng)絡(luò)寫作之間無形溝壑的某種可能性。

賈若萱是一位90后女作家，新近由江蘇鳳凰文藝出版社出版了一本短篇小說集《摘下月球砸你家玻璃》，書中收錄了《夜行》《他的家》《綠蝴蝶》《好運(yùn)氣》等10篇作品，其中的青澀在所難免，無法遮擋的是文字間充盈著的細(xì)膩與分寸感。

王芝騰是一位80后西方文藝?yán)碚摯T士。受后現(xiàn)代主義影響，她的小說有著解構(gòu)主義的色彩。新作《簡愛》（《西湖》2018年第1期），大概可以看作是對英國女作家夏洛蒂·勃朗特同名代表作的一次戲仿。對生活中麻木、虛偽現(xiàn)象之撻伐痛快淋漓，而如何在后現(xiàn)代廢墟上重建精神之塔，是擺在作者面前值得深思的課題。